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1741  (18  octobre)  :  Pierre- Ambroise  Choderlos  de  Laclos 
naît  à  Amiens. 

1756-1763  :  Guerre  de  Sept  Ans. 

1759  :  Laclos  entre  à  l'École  d'artillerie  de  La  Fère. 

1763  :  Il  est  affecté  au  régiment  de  Toul. 

1765  :  Promu  lieutenant. 

1766  :  En  garnison  à  Strasbourg. 
1769  :  En  garnison  à  Grenoble. 
1775  :  En  garnison  à  Besançon. 

1777  :  Installe  à  Valence  une  école  d'artillerie. 

1777  (19  juillet)  :  Débuts  littéraires  :  son  Emestine,  opéra- 
comique  tiré  d'un  roman  de  Mme  Riccoboni,  est 
sifflée. 

1778  (6  février)  :  Traité  d'alliance  entre  la  France  et  les 
Insurgents  d'Amérique,  contre  l'Angleterre. 

1779  (30  avril)  :  Laclos  est  détaché  à  l'île  d'Aix. 
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1783  :  Laclos,  affecté  à  La  Rochelle  pour  la  construc- 
tion de  l'Arsenal,  séduit  Marie-Soulange  Duperré, 
fille  d'un  >■  commissaire  des  guerres   . 

1784  (i''"  mai)  :  Dans  un  village  des  environs,  Mlle  Du- 
perré donne  le  jour  à  un  fils  :  celui-ci,  officier  comme 
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son  père,  tombera  au  champ  d'honneur  pendant  la 
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1784  :  Sujet  de  concours  propose  par  l'Académie  de 
Châlons-sur-Marnc  :  Quels  seraient  les  meilleurs 
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1785  (22  juin)  :  Laclos  membre  de  l'Académie  de  La  Ro- 
chelle. 

1786  (3  mai)  :  Épouse  Mlle  Duperré  et  reconnaît  son 
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sur  l'éloge  de  Vaubatiy  qui  lui  vaut  un  blâme  du  ministre 
de  la  Guerre. 

1788  :  Quitte  l'armée  et  entre  au  service  du  duc  d'Or- 
léans comme  '  secrétaire  des  commandements  .  Nais- 
sance de  Soulange,  second  enfant  de  Laclos. 

1789  :  Laclos    âme  du  parti  d'Orléans   . 

(21    octobre)        Accompagne    le    duc    d'Orléans    à 
Londres. 

1790  (10  juillet)  :  Le  duc  d'Orléans  et  Laclos  rentrent  à 
Paris. 

(21  novembre)  :  Membre  du  club  des  Jacobins.  Publie  le 
Journal  des  amis  de  la  Constitution. 

1792  septembre)  :  Commissaire  du  ministère  de  la 
Guerre  à  Châlons-sur-Marne,  s'efforce  de  coordonner 
les  mouvements  des  armées  de  Luckncr,  Kcllermann 
et  Dumouriez. 

(novembre)  :  A  Toulouse,  chef  d'état-major  de  l'armée  des 
Pyrénées  avec  le  grade  de  général. 

1793  (r  "■  avril)  :  Apres  la  trahison  de  Dumouriez,  arrête 
comme  orléaniste. 

(10  mai;  :  Consigné  chez  lui,  sous  la  sur\'eillancc  d'un 

garde, 
(août-octobre,  :  expériences  sur  le     boulet  creux  >  à  La 

Fère  et  à  Mcudon. 
(5  novembre)  :  Nouvelle  arrestation. 
(7  novembre)  :  Exécution  du  duc  d'Orléans. 

1794  9  avril)  :  Croyant  son  exécution  imminente,  Laclos 
écrit  une  lettre  d'adieu  à  sa  femme. 

(3  décembre)  :  Libéré. 
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1795  :  Adresse  au  Comité  de  Salut  public  un  mémoire 
De  la  guerre  et  de  la  paix. 

(4  juin)  :  Naissance  de  Charles,  son  troisième  enfant. 
N*ayant  pas  obtenu  sa  réintégration  dans  l'armée,  il  est 
nommé  secrétaire  général  des  Hypothèques. 

1800  (16  janvier)  :  Partisan  de  Bonaparte,  il  est  réintégré 
dans  l'armée,  sur  ordre  du  Premier  Consul,  avec  le 
grade  de  général  d'artillerie. 

(mai)  :  Affecté  à  l'armée  du  Rhin,  il  fait  la  guerre  pour  la 

première  fois, 
(août)  :  Affeaé  à  l'armée  d'Italie.  Campagne  dans  la 

plaine  du  Pô,  jusqu'à  Milan. 

1801  (août)  :  De  retour  à  Paris.  Siège  dans  le  Comité 
d'artillerie. 

1803  (avril)  :  Affeaé  à  Tarente,  quartier  général  des 

armées  françaises  d'Italie  du  Sud. 
(5  septembre)  :  Mort  de  Laclos.  Sa  tombe,  dans  une  île 

de  la  rade  de  Tarente,  fut  violée  et  détruite  en  1815, 

lors  du  retour  des  Bourbons. 


PRÉFACE 


Une  nouvelle  guerre  commençait.  Louis  XV'I  s'était 
laisse  convaincre  de  soutenir  les  Amcricams  insurges 
contre  l'Angleterre.  De  nouveau,  la  flotte  de  Sa  Majesté 
britannique  croisait,  menaçante,  sur  les  côtes  françaises  de 
l'Atlantique.  En  hâte  on  travaillait  à  renforcer  les  défenses. 
Le  10  mai  1779,  une  commission  d'ofliciers  inspecta 
l'île  d'Aix,  couverture  du  port  militaire  de  Rochefort  : 
on  ne  retrouva,  enfouis  dans  le  sable,  que  quelques  débris 
d'un  fortin,  détruit  vingt  ans  plus  tôt  par  un  commando 
anglais.  On  décida  donc  d'élever,  sur  le  même  emplace- 
ment, un  ouvrage  bien  pourvu  d'artillerie,  servi  par  cinq 
cents  hommes.  Pour  diriger  les  travaux  et  commander  la 
p)osition,  fut  désigné  un  officier  noté  comme  '  intelligent  »  : 
le  capitaine  Choderlos  de  Laclos. 

Tenait-il  enfin,  cet  obscur,  la  grande  chance  de  sa 
carrière?  Il  allait  avoir  à  expérimenter  une  nouveauté 
prônée  par  l'avant-garde  de  la  recherche  militaire  :  il 
construisait  un  fort  -  perpendiculaire  >,  et  non  pas  à  la 
Vauban;  les  canons  seraient  montés  sur  des  atfûts  d'un 
modèle  inédit.  A  lui,  la  gloire  de  démontrer  au  Ministère, 
plus  que  réticent,  l'eflicacité  de  ces  innovations.  Que  la 
flotte  anglaise  consente  seulement  à  attaquer! 

Des  mois  passent.  Aucun  navire  ennemi  ne  se  montre  sur 
l'horizon.  Laclos  s'ennuie  dans  son  île,  trop  myope,  trop 
géomètre  pour  s'intéresser  au  grand  spectacle  de  la  mer  et 
du  ciel.  Il  va  tenter  une  autre  voie.  Prenant  pour  sujct  une 
guerre  qui,  elle,  ne  chôme  pas,  celle  de  l'homme  et  de  la 
Femme,  il  se  met  à  écrire  l^s  Liaisons  dangereuses. 

Entre  une  grande  iruvre  et  l'homme  qui  la  créa,  la 
relation  n'apparaît  jamais  nécessaire.  Ces  Liaisons,  un 
accident  dans  la  vie  de  Laclos,  qui  n'essuya  ensuite  que 
des  échecs.  Sous  la  Révolution,  ses  intrigues  en  faveur 
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du  duc  d'Orléans  n'installèrent  pas  ce  prince  sur  le  trône 
vacant,  mais  le  conduisirent  lui-même  en  prison,  à  deux 
doigts  de  la  guillotine.  Il  laissa  inachevé  un  traité  sur 
V  Education  des  femmes,  esquissa  à  peine  l'idée  d'un  second 
roman.  A  Valmy,  il  joua  un  rôle  important,  mais  en  cou- 
lisse; ses  expériences  sur  le  <<  boulet  creux  »  (l'obus)  ne  lui 
valurent  pas  la  gloire,  et  il  mourut  à  Tarente,  général 
obscur  en  dépit  de  la  faveur  de  Bonaparte. 

Mais  il  était  l'auteur  des  Liaisons  dangereuses.  C'est  à 
cause  de  ce  livre  que  Stendhal  sous-lieutenant  lui  «  fit 
sa  cour  »,  dans  la  loge  de  l'État-Major,  à  la  Scala  de  Milan. 
Contre  ce  roman,  le  comte  de  Tilly,  émigré,  naguère 
émule  de  Valmont,  s'emporte  :  «  un  de  ces  météores 
désastreux  qui  ont  apparu  sous  un  ciel  enflammé  ->, 
note-t-il  en  ses  Mémoires.  Non  qu'un  tel  ouvrage  fût 
à  son  époque  insolite  :  les  Crébillon  fils,  les  Dorât,  et  bien 
d'autres,  avaient  multipUé  les  scènes  de  la  vie  libertine. 
Mais  il  est  vrai  qu'au  firmament  du  siècle  nul  astre  ne 
brilla  d'un  plus  vif  éclat  de  scandale. 

On  se  récria  contre  les  mœurs  dépeintes  en  ce  livre  :  elles 
n'étaient  que  trop  vraies.  Laclos  s'est-il  inspiré,  comme  le 
lui  fait  dire  Tilly,  de  telle  ou  telle  anecdote  appartenant 
à  la  chronique  scandaleuse  de  Grenoble,  où  il  fut  en  gar- 
nison pendant  six  ans  ?  Il  est  certain,  en  tout  cas,  qu'il  put 
connaître  autour  de  lui  des  épisodes  plus  ou  moins  ana- 
logues à  ceux  de  son  roman.  Il  dénonçait  un  monde  qui 
ne  le  lui  pardonna  pas.  Le  scandale  se  répercutera  jus- 
qu'à nos  jours,  par  l'adaptation  cinématographique  : 
nous  avons  vu,  dans  le  film  de  Vadim  et  Vailland,  les 
marquises  et  vicomtes  de  Laclos  devenir  actionnaires  des 
«  Laminoirs  de  Moselle  »,  des  «  Affréteurs  réunis  », 
et  chargés  de  mission  à  l'O.  N.  U.,  sans  pour  autant  chan- 
ger de  mœurs.  Quiconque  détaille  ainsi  les  vices  de 
certaine  "  bonne  société  »  doit  s'attendre  à  des  réactions 
de  colère  :  on  l'accusera  de  se  complaire  dans  l'immora- 
lité. 

Au  fait,  quel  était  le  dessein  de  Laclos?  Pervertir  ses 
lecteurs  par  des  peintures  libertines  ?  Écrire  le  roman  du 
Mal  ?  Ou  un  roman  de  lutte  des  classes  ? 

Ce  militaire  romancier  a  un  tour  d'imagination  galant. 
Les  exploits  d'alcôve  n'ont  rien  qui  lui  répugne.  Tel  livre, 
tel  homme?  Après  le  scandale  des  Liaisons,  il  fera  scan- 
dale à  La  Rochelle  en  séduisant  et  engrossant  Mlle  Du- 
perré,  jeune  fille  de  bonne  famille.  Mais  l'analogie  avec 
Valmont  s'arrête  là  :  non  seulement  Laclos  refuse  de 


10  LES   LIAISONS  DAN 

recourir  aux  procédés  que  met  en  œuvre  son  libertin, 
mais  il  s'évertue  à  se  faire  maintenir  comme  oHicier  à 
La  Rochelle,  où  il  n'a  que  faire,  jusqu'à  ce  qu'il  épouse  la 
mère  de  son  fils.  Ensuite,  il  fut  excellent  mari,  et  à  l'occa- 
sion '  père  de  famille  •  sensible,  dans  le  goût  de  Diderot  et 
de  Greuze. 

Depuis  Baudelaire,  il  est  de  bon  ton  d'évoquer  Satan  à 
propos  des  Liaisons.  Laclos  aurait  démystifié  l'entreprise 
amoureuse,  infernale  par  nature  en  conséquence  du  péché 
originel.  Son  livre  serait  moral  conmie  peinture  de 
l'homme  né  pour  le  Mal.  Il  se  situerait  au  niveau  du 
«  Mal  se  connaissant,  supérieur  au  Mal  s'ignorani 
Placé  sous  un  éclairage  aussi  romantique,  l'ouvrage  se 
prête  à  de  brillants  exercices  de  st>'le.  Une  objection  : 
Laclos,  athée  convaincu,  ne  croit  pas  plus  à  l'enfer  qu'au 
ciel,  ou  à  l'immortalité  de  l'âme.  Les  spéculations  sur  le 
Mal  métaphysique  n'ont  aucun  charme  pour  un  esprit 
aussi  précis  que  le  sien.  Vadim  a  introduit  dans  ses 
images  un  thème  du  feu;  la  Merteuil  cinématographique 
est  au  dénouement  défigurée  par  un  coup  de  brûlure 
d'apparence  assez  satanique.  Mais  à  la  sienne  Laclos 
avait  inoculé  tout  bonnement  la  petite  vérole. 

Faut-il  alors  concevoir  qu'officier  subalterne  insuffisam- 
ment I  né  '»  (trois  quartiers  de  noblesse  au  lieu  de  quatre) 
il  se  venge  d'une  aristocratie  qui  s'adjuge  les  plus  jolies 
femmes  et  les  grades  les  plus  élevés  ?  Baudelaire  et  Roger 
Vailland  ont  attiré  l'anention  sur  le  fait  que  la  viaime  de 
Valmont,  Mme  de  Tourvel,  femme  d'un  président  de 
Parlement,  appartient  à  cette  couche  supérieure  de  la 
bourgeoisie  qu'était  la  noblesse  de  robe.  Laclos  s'est-il 
proposé  d'émouvoir  notre  sympathie  pour  cette  touchante 
bourgeoise,  au  détriment  de  l'affreux  vicomte?  Mais 
nulle  dénivellation  sociale  n'apparaît  entre  la  présidente 
et  les  autres  personnages.  Elle  est  du  même  monde  que  la 
tante  de  Valmont  et  que  Valmont;  elle  possède  une  for- 
tune mieux  assise  que  celle  de  la  marquise  de  Merteuil, 
qui  perd  tous  ses  biens  dans  un  procès. 

Au  reste,  vers  1780,  les  deux  aristocraties,  de  robe  et  de 
cour,  mêlées  depuis  longtemps  par  des  mariages  profi- 
tables aux  deux  parties,  se  sont  alliées  étroitement  dans  la 
lutte  p>our  la  défense  de  leurs  privilèges.  La  campagne  pour 
la  suppression  des  Parlements  Maupcou  (institution 
"  progressiste  •),  et  pour  la  restauration  des  anciens  Par- 
lements ^desquels  sans  aucun  doute  fait  partie  le  président 
de  Tourvel),  vient  d'être  menée,  victorieusement,  par  le 
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chef  de  la  fronde  aristocratique,  le  prince  de  Conti.  Dans 
la  lutte  des  classes  de  l'Ancien  Régime  finissant,  Parle- 
ments et  haute  noblesse  sont  du  même  côté;  ou  plutôt 
ils  sont  la  même  classe.  Si  Laclos  a  marié  son  héroïne 
vertueuse  à  un  président  à  mortier,  c'est  qu'il  la  voulait 
prude,  et  que  dans  cette  partie  de  l'aristocratie  les  mœurs 
étaient  demeurées  plus  austères. 

On  regrette  de  devoir  accueillir  avec  scepticisme  les 
déclarations  d'intention  de  sa  préface.  Laclos  s'y  pose 
en  auteur,  non  pas  moral  au  sens  de  Baudelaire,  mais 
moralisant  à  la  manière  de  Rousseau.  Son  ouvrage  pré- 
senterait l'utilité  de  prévenir  les  jeunes  personnes  du 
sexe,  et  les  moins  jeunes,  contre  les  mauvaises  fréquenta- 
tions. N'a-t-il  pas  en  son  temps  obtenu  l'approbation 
de  deux  évêques?  Qui  contestera  que  les  méchants 
finissent  par  y  être  punis?  Mais  punition  pour  une  part 
imputable  au  hasard,  incomplète  en  outre  en  ce  que,  le 
livre  refermé,  on  garde  le  souvenir  séduisant  de  cette 
Merteuil,  de  ce  Valmont,  si  supérieurs  aux  honnêtes 
gens  du  récit.  Comment  oublier  que  les  lettres  les  plus 
étincelantes  du  recueil  sortent  de  la  plume  de  ces  deux 
libertins  ? 

En  eux  Laclos  a  mis  toutes  ses  complaisances  d'écri- 
vain. Sous  le  nom  de  ses  autres  personnages  il  pastiche 
la  fausse  ingénue,  le  jeune  homme  «  sentimentaire  », 
l'ecclésiastique,  le  laquais,  la  mère  de  jeune  fille  à  marier, 
la  vieille  dame,  la  femme  passionnée.  Seule  sa  Merteuil, 
son  Valmont  écrivent  de  son  encre  :  avec  eux  il  trace  ces 
phrases  sèchement  élégantes,  spirituellement  logiques, 
d'une  ironie  qui  fait  mouche  sans  y  toucher.  Il  va  jusqu'à 
leur  prêter  ses  dons  de  mimétisme  :  comme  lui  ils 
excellent  à  pasticher  les  lettres  des  autres,  de  ces  "  espèces  » 
qu'ils  méprisent.  N'aurait-il  pas  choisi  comme  protago- 
nistes des  libertins  parce  que  ceux-ci  seulement  pou- 
vaient s'exprimer  en  ce  style  qu'il  aime?  A  l'origine  de 
l'œuvre  il  y  eut,  chez  ce  capitaine  bel  esprit  vivant  parmi 
une  humanité  grossière  de  soldats  et  de  pêcheurs,  le 
plaisir  de  bien  écrire,  et  celui  d'entrelacer,  serré  comme  un 
plan  de  feux,  le  réseau  de  ces  lettres  dont  chacune  porte 
coup. 

Ce  disciple  de  Rousseau  déteste  le  pathos.  Ce  qui  lui 
tient  à  cœur,  il  le  laisse  en  creux.  On  pourrait  s'étonner 
qn'il  écarte  si  complètement  de  son  roman  ce  qui  était 
force  vive  en  la  société  de  son  temps  :  ces  bourgeois, 
«  philosophes  sans  le  savoir  >,  bons  pères,  bons  citoyens. 
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gens  d'affaires  «  éclairés  .  On  rêve  d'une  socieic  en  tous 
points  opposée  à  celle-ci  qui  laisse  les  Vraiment  sans 
emploi,  sans  princip)es  de  vie  collective  auxquels  ils 
puissent  adhérer.  Par  malheur,  ces  valeurs  d'un  monde 
naissant  ne  savaient  parler  qu'un  langage  ampoule. 
Laclos  n'entend  que  trop  autour  de  lui  déclamer  la  vertu, 
civique  ou  familiale.  Adepte  lui  aussi  de  cette  vertu,  il 
préfère  qu'elle  se  taise.  Dans  Les  Liaisons  dangereuses,  le 
styliste  a  imposé  silence  au  révolutionnaire  orléaniste. 

Et  ce  styliste  est  en  garde  contre  les  méfaits  littéraires 
du  sentiment.  La  Julie  de  Rousseau,  dès  la  lettre  quatre, 
entamait  le  grand  air  de  la  passion  :  Ne  m'as-tu  pas  trop 
entendue...  '  Madame  de  Tourvel,  passionnée  timide, 
ne  se  déclare  qu'après  la  chute.  Mais  alors  ses  mots  brû- 
lants bouleversent.  Elle  s'est  perdue,  et  le  sait,  et  y 
consent.  A  elle  d'ouvrir  le  cinquième  acte  de  la  tragédie  : 
«  Le  voile  est  déchiré.  Madame,  sur  lequel  était  pcmtc 
l'illusion  de  mon  bonheur.  •  De  Baculard  d'Arnaud, 
Laclos  est  remonté  vers  Racine. 

Les  Liaisons  n'ont  de  sens  que  parce  que,  désavoué, 
bafoué,  l'amour  n'en  est  pas  moins  présent  au  cœur  de 
Valmont.  Mme  de  Merteuil  ne  s'y  trompait  pas  :  il  aime, 
et  «  comme  un  fou  ',  la  Tourvel  ;  celle-ci  ne  se  laissait  pas 
totalement  abuser  par  une  illusion  d'amoureuse  quand  elle 
se  flattait  d'atteindre  le  coin  resté  vivant  en  cette  âme 
desséchée.  Mais  Valmont  a  honte  d'aimer,  sunout  sous  le 
regard  railleur  de  la  marquise;  pour  elle  comme  p>our  lui- 
même,  il  déguise  ce  qu'il  sent  en  une  banale  entreprise  de 
séduction.  Il  souligne  complaisamment  la  <  pureté  de 
méthode  »  de  ses  démarches,  bien  qu'il  ne  suive  aucune 
«'  méthode  »,  se  contentant,  en  homme  expérimente,  de 
saisir  les  occasions.  Il  a  beau  répéter  que,  comme  à  l'or- 
dinaire, le  cœur  reste  étranger  à  l'affaire  :  la  terrible  mar- 
quise n'en  croit  rien.  Aimerait-elle  Valmont?  Elle  est  si 
peu  femme,  cette  créature  habituée  à  prendre  dans  les 
aventures  galantes  l'initiative.  Il  lui  échappe  pourtant 
d'avouer  qu'au  temps  de  sa  liaison  avec  le  vicomte  elle 
fut  "  heureuse,  parfaitement  heureuse  .  Elle  est  femme 
au  moins  par  l'atroce  jalousie.  Elle  la  déteste,  cette  Tour- 
vel que  Valmont  lui  préfère,  qui  est  vertueuse,  et  naturelle, 
et  a  peut-être  dix  ans  de  moins  qu'elle.  Elle  la  détruira, 
par  la  main  de  son  amant.  Celui-ci  s'était  bien  gardé  de 
suivre  les  conseils  perfides  que  lui  prodiguait  sa  complice. 
Mais  enfin,  pris  par  la  vanité,  il  envoie  à  sa  présidente 
l'insultant  billet  à  refrain. 
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Il  croyait  réitérer  seulement  une  expérience  identique 
à  l'affront  devant  l'Opéra  :  par  ce  cruel  exercice,  il  s'as- 
surait de  son  emprise  sur  cette  femme  qu'il  aime,  en 
même  temps  qu'il  se  persuadait  que  son  indépendance  de 
libertin  demeurait  intacte,  et  qu'il  en  fournissait  la 
démonstration  à  Mme  de  Merteuil.  Ayant  frappé  ce 
nouveau  coup,  il  attend.  Comme  précédemment,  sa  vic- 
time va  lui  revenir,  implorante;  et  ils  renoueront.  Mais 
Mme  de  Tourvel  se  tait.  Mme  de  Tourvel  ne  reprendra 
la  parole  que  démente.  Valmont  désespéré  s'aperçoit 
que  cette  femme  qu'il  voulait  faire  souffrir,  il  l'a  tuée. 

Le  mot  clé  de  l'œuvre,  c'est  le  cri  du  libertin  à  Dan- 
ceny  tenté  par  la  carrière  de  l'homme  à  bonnes  fortunes  : 
«  Ah!  croyez-moi,  on  n'est  heureux  que  par  l'amour!  » 
Laclos  a  établi  cette  vérité  par  la  preuve  inverse. 

Du  rousseauisme  implicite,  l'auteur  des  Liaisons 
serait-il,  avec  l'âge,  passé  à  la  prédication  directe?  En 
1801,  il  armonce  le  projet  d'un  second  roman,  destiné  à 
«  rendre  populaire  cette  vérité  qu'il  n'existe  de  bonheur 
que  dans  la  famille  ».  On  pouvait  craindre  le  pire.  Mais  la 
Destinée  lui  fut  indulgente  :  il  mourut  avant  d'avoir  eu  le 
temps  d'enrichir  la  Bibliothèque  rose. 

René  Pomeau. 


AVERTISSEMENT   DE   L'ÉDITEUR 


Nous  croyons  devoir  prévenir  le  public,  que,  malgré 
le  litre  de  cet  ouvrage  et  ce  qu'en  dit  le  rédacteur  dans 
sa  préface,  nous  ne  garantissons  pas  l'authenticité  de  ce 
recueil  et  que  nous  avons  même  de  fortes  raisons  de 
penser  que  ce  n'est  qu'un  roman. 

Il  nous  semble  de  plus  que  l'auteur,  qui  paraît  pour- 
tant avoir  cherché  la  vraisemblance,  l'a  détruite  lui-même 
et  bien  maladroitement  par  l'époque  où  il  a  placé  les 
événements  qu'il  publie.  En  effet,  plusieurs  des  person- 
nages qu'il  met  en  scène  ont  de  si  mauvaises  mœurs,  qu'il 
est  impossible  de  supposer  qu'ils  aient  vécu  dans  notre 
siècle;  dans  ce  siècle  de  philosophie,  où  les  lumières, 
répandues  de  toutes  parts,  ont  rendu,  comme  chacun 
sait,  tous  les  hommes  si  honnêtes  et  toutes  les  femmes  si 
modestes  et  si  réservées. 

Notre  avis  est  donc  que  si  les  aventures  rapportées 
dans  cet  ouvrage  ont  un  fond  de  vérité,  elles  n'ont  pu 
arriver  que  dans  d'autres  lieux  ou  dans  d'autres  temps; 
et  nous  blâmons  beaucoup  l'auteur,  qui,  séduit  appa- 
remment par  l'espoir  d'intéresser  davantage  en  se  rap- 
prochant plus  de  son  siècle  et  de  son  pays,  a  osé  faire 
paraître  sous  notre  costume  et  avec  nos  usages,  des 
mœurs  qui  nous  sont  si  étrangères. 

Pour  préserver  au  moins,  autant  qu'il  est  en  nous,  le 
lecteur  trop  crédule  de  toute  surprise  à  ce  sujet,  nous 
appuierons  notre  opinion  d'un  raisonnement  que  nous 
lui  proposons  avec  confiance,  parce  qu'il  nous  paraît  vic- 
torieux et  sans  réplique;  c'est  que  sans  doute  les  mêmes 
causes  ne  manqueraient  pas  de  produire  les  mêmes  effets, 
et  que  cependant  nous  ne  voyons  point  aujourd'hui  de 
demoiselle,  avec  soixante  mille  livres  de  rente,  se  taire 
religieuse,  ni  de  présidente,  jeune  cl  jolie,  mourir  de 
chagrin. 
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Cet  ouvrage,  ou  plutôt  ce  recueil,  que  le  public  trou- 
vera peut-être  encore  trop  volumineux,  ne  contient  pour- 
tant que  le  plus  petit  nombre  des  lettres  qui  compo- 
saient la  totalité  de  la  correspondance  dont  il  est  extrait. 
Chargé  de  la  mettre  en  ordre  par  les  personnes  à  qui 
elle  était  parvenue,  et  que  je  savais  dans  l'intention  de 
la  publier,  je  n'ai  demandé,  pour  prix  de  mes  soins,  que 
la  permission  d'élaguer  tout  ce  qui  me  paraîtrait  inutile; 
et  j'ai  tâché  de  ne  conserver  en  effet  que  les  lettres  qui 
m'ont  paru  nécessaires,  soit  à  l'intelligence  des  événe- 
ments, soit  au  développement  des  caractères.  Si  l'on 
ajoute  à  ce  léger  travail,  celui  de  replacer  par  ordre  les 
lettres  que  j'ai  laissé  subsister,  ordre  pour  lequel  j'ai 
même  presque  toujours  suivi  celui  des  dates,  et  enfin 
quelques  notes  courtes  et  rares,  et  qui,  pour  la  plupart, 
n'ont  d'autre  objet  que  d'indiquer  la  source  de  quelques 
citations,  ou  de  motiver  quelques-uns  des  retranche- 
ments que  je  me  suis  permis,  on  saura  toute  la  part  que 
j'ai  eue  à  cet  ouvrage.  Ma  mission  ne  s'étendait  pas  plus 
loin  *  . 

J'avais  proposé  des  changements  plus  considérables, 
et  presque  tous  relatifs  à  la  pureté  de  diction  ou  de 
style,  contre  laquelle  on  trouvera  beaucoup  de  fautes. 
J'aurais  désiré  aussi  être  autorisé  à  couper  quelques  lettres 
trop  longues,  et  dont  plusieurs  traitent  séparément,  et 
presque  sans  transition,  d'objets  tout  à  fait  étrangers 
l'un  à  l'autre.  Ce  travail,  qui  n'a  pas  été  accepté,  n'aurait 


*  Je  dois  prévenir  aussi  que  j  *ai  supprimé  ou  changé  tous  les  noms  des 
personnes  dont  il  est  question  dans  ces  lettres  et  que  si,  dans  le  nombre  de 
ceux  que  je  leur  ai  substitués,  il  s'en  trouvait  qui  appartinssent  à  quelqu'un, 
ce  serait  seulement  une  erreur  de  ma  part,  et  dont  il  ne  faudrait  tirer  aucune 
conséquence. 
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pas  suffi  sans  doute  pour  donner  du  mente  à  l'ouvrage, 
mais  en  aurait  au  moins  ôté  une  panic  des  défauts. 

On  m'a  objecté  que  c'étaient  les  lettres  mêmes  qu'on 
voulait  faire  connaître,  et  non  pas  seulement  un  ouvrage 
fait  d'après  ces  lettres;  qu'il  serait  autant  contre  la  vrai- 
semblance que  contre  la  vérité,  que  de  huit  à  dix  per- 
sonnes qui  ont  concouru  à  cette  correspondance,  toutes 
eussent  écrit  avec  une  égale  pureté.  Et  sur  ce  que  j'ai 
représenté  que,  loin  de  là,  il  n'y  en  avait  au  contraire 
aucune  qui  n'eût  fait  des  fautes  graves,  et  qu'on  ne 
manquerait  pas  de  critiquer,  on  m'a  répondu  que  tout 
lecteur  raisonnable  s'attendait  sûrement  à  trouver  des 
fautes  dans  un  recueil  de  lettres  de  quelques  particuliers, 
puisque  dans  tous  ceux  publiés  jusqu'ici  de  différents 
auteurs  estimés,  et  même  de  quelques  Académiciens, 
on  n'en  trouvait  aucun  totalement  à  l'abri  de  ce  repro- 
che. Ces  raisons  ne  m'ont  pas  persuadé,  et  je  les  ai 
trouvées,  comme  je  les  trouve  encore,  plus  faciles  à  don- 
ner qu'à  recevoir;  mais  je  n'étais  pas  le  maître,  et  je  me 
suis  soumis.  Seulement  je  me  suis  réser\'é  de  protester 
contre,  et  de  déclarer  que  ce  n'était  pas  mon  avis  ;  ce  que 
je  fais  en  ce  moment. 

Quant  au  mérite  que  cet  ouvrage  peut  avoir,  peut- 
être  ne  m'appartient-il  pas  de  m'en  expliquer,  mon 
opinion  ne  devant  ni  ne  pouvant  influer  sur  celle  de 
pcrsorme.  Cependant  ceux  qui,  avant  de  commencer  une 
lecture,  sont  bien  aises  de  savoir  à  peu  près  sur  quoi 
compter,  ceux-là,  dis-je,  peuvent  continuer  :  les  autres 
feront  mieux  de  passer  tout  de  suite  à  l'ouvrage  même; 
ils  en  savent  assez. 

Ce  que  je  puis  dire  d'abord,  c'est  que  si  mon  avis  a  été, 
comme  j'en  conviens,  de  faire  paraître  ces  lettres,  je  suis 
pourtant  bien  loin  d'en  espérer  le  succès  :  et  qu'on  ne 
prenne  pas  cette  sincérité  de  ma  part  pour  la  mcxiestie 
)ouce  d'un  auteur;  car  je  déclare  avec  la  même  franchise 
que,  si  ce  recueil  ne  m'avait  pas  paru  digne  d'être  offert 
au  public,  je  ne  m'en  serais  pas  occupé.  Tâchons  de 
concilier  cette  apparente  contradiction. 

Le  mérite  d'un  ouvrage  se  compose  de  son  utilité  ou 
de  son  agrément,  et  même  de  tous  deux,  quand  il  en  est 
susceptible  :  mais  le  succès,  qui  ne  prouve  pas  toujours 
le  mérite,  tient  souvent  davantage  au  choix  au  sujet  qu'à 
son  exécution,  à  l'ensemble  des  objets  qu'il  présente, 
qu'à  la  manière  dont  ils  sont  traités.  Or  ce  recueil  conte- 
nant, comme  son  titre  l'annonce,  les  lettres  de  toute  une 
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société,  il  y  règne  une  diversité  d'intérêt  qui  affaiblit 
celui  du  lecteur.  De  plus,  presque  tous  les  sentiments 
qu'on  y  exprime,  étant  feints  ou  dissimulés,  ne  peuvent 
même  exciter  qu'un  intérêt  de  curiosité  toujours  bien 
au-dessous  de  celui  de  sentiment,  qui,  surtout,  porte 
moins  à  l'indulgence,  et  laisse  d'autant  plus  apercevoir 
les  fautes  qui  s'y  trouvent  dans  les  détails,  que  ceux-ci 
s'opposent  sans  cesse  au  seul  désir  qu'on  veuille  satis- 
faire. 

Ces  défauts  sont  peut-être  rachetés,  en  partie,  par  une 
qualité  qui  tient  de  même  à  la  nature  de  l'ouvrage  : 
c'est  la  variété  des  styles;  mérite  qu'un  auteur  atteint 
difficilement,  mais  qui  se  présentait  ici  de  lui-même,  et 
qui  sauve  au  moins  l'ennui  de  l'uniformité.  Plusieurs 
personnes  pourront  compter  encore  pour  quelque  chose 
un  assez  grand  nombre  d'observations,  ou  nouvelles,  ou 
peu  connues,  et  qui  se  trouvent  éparses  dans  ces  lettres. 
C'est  aussi  là,  je  crois,  tout  ce  qu'on  y  peut  espérer  d'agré- 
ments, en  les  jugeant  même  avec  la  plus  grande  faveur. 

L'utilité  de  l'ouvrage,  qui  peut-être  sera  encore  plus 
contestée,  me  paraît  pounant  plus  facile  à  établir.  Il  me 
semble  au  moins  que  c'est  rendre  un  service  aux  mœurs, 
que  de  dévoiler  les  moyens  qu'emploient  ceux  qui  en 
ont  de  mauvaises  pour  corrompre  ceux  qui  en  ont 
de  bonnes,  et  je  crois  que  ces  lettres  pourront  concourir 
efficacement  à  ce  but.  On  y  trouvera  aussi  la  preuve  et 
l'exemple  de  deux  vérités  importantes  qu'on  pourrait 
croire  méconnues,  en  voyant  combien  peu  elles  sont 
pratiquées  :  l'une,  que  toute  femme  qui  consent  à  rece- 
voir dans  sa  société  un  homme  sans  mœurs,  finit  par  en 
devenir  la  victime;  l'autre,  que  toute  mère  est  au  moins 
imprudente,  qui  souffre  qu'un  autre  qu'elle  ait  la  confiance 
de  sa  fille.  Les  jeunes  gens  de  l'un  et  de  l'autre  sexe, 
pourraient  encore  y  apprendre  que  l'amitié  que  les  per- 
sormes  de  mauvaises  mœurs  paraissent  leur  accorder  si 
facilement,  n'est  jamais  qu'un  piège  dangereux,  et  aussi 
fatal  à  leur  bonheur  qu'à  leur  vertu.  Cependant  l'abus, 
toujours  si  près  du  bien,  me  paraît  ici  trop  à  craindre;  et, 
loin  de  conseiller  cette  lecture  à  la  jeunesse,  il  me  paraît 
très  important  d'éloigner  d'elle  toutes  celles  de  ce  genre. 
L'époque,  où  celle-ci  peut  cesser  d'être  dangereuse  et 
devenir  utile,  me  paraît  avoir  été  très  bien  saisie,  pour 
son  sexe,  par  une  bonne  mère  qui  non  seulement  a  de 
l'esprit,  mais  qui  a  du  bon  esprit.  «  Je  croirais  ),  me 
disait-elle,  après  avoir  lu  le  manuscrit  de  cette  corres- 
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pondancc,  rendre  un  vrai  scn'icc  à  ma  fille,  en  lui 
donnant  ce  livre  le  jour  de  son  mariage.  Si  toutes  les 
mères  de  famille  en  pensent  ainsi,  je  me  féliciterai  éter- 
nellement de  l'avoir  publié. 

Mais,  en  partant  encore  de  cette  supposition  favora- 
ble, il  me  semble  toujours  que  ce  recueil  doit  plaire  à 
peu  de  moi)de.  Les  hommes  et  les  femmes  dépravés 
auront  intérêt  à  décrier  un  ouvrage  qui  peut  leur  nuire; 
et  comme  ils  ne  manquent  pas  d'adresse,  peut-être 
auront-ils  celle  de  mettre  dans  leur  parti  les  rigoristes, 
alarmés  par  le  tableau  des  mauvaises  mœurs  qu'on  n'a 
pas  craint  de  présenter. 

Les  prétendus  esprits  forts  ne  s'intéresseront  point  à 
une  femme  dévote,  que  par  cela  même  ils  regarderont 
comme  une  femmelette,  tandis  que  les  dévots  se  fâche- 
ront de  voir  succomber  la  vertu,  et  se  plaindront  que  la 
Religion  se  montre  avec  trop  peu  de  puissance. 

D'un  autre  côté,  les  personnes  d'un  goût  délicat  seront 
dégoûtées  par  le  st^ie  trop  simple  et  trop  fautif  de 
plusieurs  de  ces  lettres,  tandis  que  le  commun  des  lec- 
teurs, séduit  par  l'idée  que  tout  ce  qui  est  imprimé  est 
le  fruit  d'un  travail,  croira  voir  dans  quelques  autres 
la  manière  peinée  d'un  auteur  qui  se  montre  derrière 
le  personnage  qu'il  fait  parler. 

Enfin,  on  dira  peut-être  assez  généralement,  que 
chaque  chose  ne  vaut  qu'à  sa  place;  et  que  si  d'ordinaire 
le  style  trop  châtié  des  auteurs  ôte  en  effet  de  la  grâce 
aux  lettres  de  société,  les  négligences  de  celles-ci  devien- 
nent de  véritables  fautes,  et  les  rendent  insupportables, 
quand  on  les  livre  à  l'impression. 

J'avoue  avec  sincérité  que  tous  ces  reproches  peuvent 
être  fondés  :  je  crois  aussi  qu'il  me  serait  possible  d'y 
répondre,  et  même  sans  excéder  la  longueur  d'une  pré- 
face. Mais  on  doit  sentir  que,  pour  qu'il  fût  nécessaire 
de  répondre  à  tout,  il  faudrait  que  l'ouvrage  ne  pût 
répondre  à  rien;  et  que  si  j'en  avais  jugé  ainsi,  j'aurais 
supprimé  à  la  fois  la  préface  et  le  livre. 
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LETTRE  PREMIÈRE 

CÉCILE  VOLANGES  A  SOPHIE  CARNAY 

aux  Ursulines  de... 


Tu  vois,  ma  bonne  amie,  que  je  tiens  parole,  et  que  les 
bonnets  et  les  pompons  ne  prennent  pas  tout  mon  temps; 
il  m'en  restera  toujours  pour  toi.  J'ai  pourtant  vu  plus 
de  parures  dans  cette  seule  journée  que  dans  les  quatre 
ans  que  nous  avons  passés  ensemble;  et  je  crois  que  la 
superbe  Tanville  *  aura  plus  de  chagrin  à  ma  première 
visite,  où  je  compte  bien  la  demander,  qu'elle  n'a  cru 
nous  en  faire  toutes  les  fois  qu'elle  est  venue  nous  voir 
in  fiocchi.  Maman  m'a  consultée  sur  tout  ;  elle  me  traite 
beaucoup  moins  en  pensionnaire  que  par  le  passé.  J'ai 
une  femme  de  chambre  à  moi;  j'ai  une  chambre  et  un 
cabinet  dont  je  dispose,  et  je  t'écris  à  un  secrétaire  très 
joli,  dont  on  m'a  remis  la  clef,  et  où  je  peux  renfermer 
tout  ce  que  je  veux.  Maman  m'a  dit  que  je  la  verrais  tous 
les  jours  à  son  lever;  qu'il  suffisait  que  je  fusse  coiifée 
pour  dîner,  parce  que  nous  serions  toujours  seules,  et 
qu'alors  elle  me  dirait  chaque  jour  l'heure  où  je  devrais 
l'aller  joindre  l'après-midi.  Le  reste  du  temps  est  à  ma 
disposition,  et  j'ai  ma  harpe,  mon  dessin  et  des  livres 
comme  au  couvent;  si  ce  n'est  que  la  mère  Perpétue  n'est 
pas  là  pour  me  gronder,  et  qu'il  ne  tiendrait  qu'à  moi 
d'être  toujours  à  rien  faire  :  mais  comme  je  n'ai  pas  ma 
Sophie  pour  causer  et  pour  rire,  j'aime  autant  m'occuper. 

Il  n'est  pas  encore  cinq  heures;  je  ne  dois  aller  retrou- 
ver Maman  qu'à  sept  :  voilà  bien  du  temps,  si  j'avais 
quelque  chose  à  te  dire  !  Mais  on  ne  m'a  encore  parlé  de 
rien;  et  sans  les  apprêts  que  je  vois  faire,  et  la  quantité 
d'ouvrières  qui  viennent  toutes  pour  moi,  je  croirais  qu'on 
ne  songe  pas  à  me  marier,  et   que   c'est   un  radotage 


Fenstonnaire  du  même  couvent  ^ 
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de  plus  de  la  bonne  Joséphine*.  Cependant  Maman  m'a 
dit  si  souvent  qu'une  demoiselle  devait  rester  au  couvent 
jusqu'à  ce  qu'elle  se  mariât,  que  puisqu'elle  m'en  fait 
sortir,  il  faut  bien  que  Joséphine  ait  raison. 

Il  vient  d'arrêter  un  carrosse  à  la  porte,  et  Maman  me 

.        fait  dire  de  passer  chez  elle  tout  de  suite.  Si  c'était  le 

f*^\  Monsieur?  Je  ne  suis  pas  habillée,  la  mam  me  tremble  et 

VCi^i^  le  cœur  me  bat.  J'ai  demandé  à  la  femme  de  chambre  si 

kelle  savait  qui  était  chez  ma  mère  :  Vraiment,  m'a-t-ellc 
^  dit,  c'est  M.  C***.  •  Et  elle  riait.  Oh  !  je  crois  que  c'est 
lui.  Je  reviendrai  sûrement  te  raconter  ce  qui  se  sera 
passé.  Voilà  toujours  son  nom.  Il  ne  faut  pas  se  faire 
attendre.  Adieu,  jusqu'à  un  petit  moment. 

Comme  tu  vas  te  moquer  de  la  pauvre  Cécile  !  Oh  !  j'ai 
été  bien  honteuse  !  Mais  tu  y  aurais  été  attrapée  comme 
moi.  En  entrant  chez  Maman,  j'ai  vu  un  monsieur  en  noir, 
debout  auprès  d'elle.  Je  l'ai  salué  du  mieux  que  j'ai  pu, 
et  suis  restée  sans  pouvoir  bouger  de  ma  place.  Tu  juges 
combien  je  l'examinais  !  "  Madame  •,  a-t-il  dit  à  ma  mère, 
en  me  saluant,  «  voilà  une  charmante  demoiselle,  et  je 
sens  mieux  que  jamais  le  prix  de  vos  bontés.  >  A  ce  pro- 
pos si  positif,  il  m'a  pris  un  tremblement  tel,  que  je  ne 
pouvais  me  soutenir;  j'ai  trouvé  un  fauteuil,  et  je  m'y 
suis  assise,  bien  rouge  et  bien  déconcertée.  J'y  étais  à 
peine,  que  voilà  cet  homme  à  mes  genoux.  Ta  pauvre 
''  ^       Cécile  alors  a  perdu  la  tête;  j'étais,  comme  a  dit  AÎaman, 
^]ï     tout  effarouchée.  Je  me  suis  levée  en  jetant  un  cri  per- 
y  V   çant;...  tiens,  comme  ce  jour  du  tonnerre.  Maman  est 
V1<  partie  d'un  éclat  de  rire,  en  me  disant   :   <•  Eh   bien! 
'  ^  ^Lx}u 'avez- vous?   Asseyez-vous   et    donnez    votre    pied    à 
\^       Monsieur.  ><  En  effet,  ma  chère  amie,  le  monsieur  était 
"(^    un  cordonnier.  Je  ne  peux  te  rendre  combien  j'ai  été  hon- 
teuse :  par  bonheur  il  n'y  avait  que  Maman .4iLttûiMlUC> 
âuand  je  serai  mariée,  ic-^ocjncscrviraLplus  de  ccair- 
onmer-là^ 

Conviens  que  nous  voilà  bien  savantes  !  Adieu.  Il  est 
près  de  six  heures,  et  ma  femme  de  chambre  dit  qu'il 
faut  que  je  m'habille.  Adieu,  ma  chère  Sophie  !  je  l'aime 
comme  si  j'étais  encore  au  couvent. 

P.  S.  Je  ne  sais  par  qui  envoyer  ma  lettre  :  ainsi 
j'attendrai  que  Joséphine  vienne. 

PanSi  ce  j  août  //**. 
*   Touriirt  du  cottvtnt. 
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LETTRE    II 

LA    MARQUISE    DE    MERTEUIL    AU    VICOMTE    DE    VALMONT 
au  château  de... 

Revenez,  mon  cher  vicomte,  revenez  :  que  faites-vous, 
que  pouvez-vous  faire  chez  une  vieille  tante  dont  tous    ^ 
les  biens  vous  sont  substitués?  Partez  sur-le-champ  !  i'^  j\f  . 
besoin  de  vous.  Il  m'est  venu  une  excellente  idée,  et  je^^  >-( 
veux  bien  vous  en  confier  l'exécution.  Ce  peu  de  mots  ^U-  / 
devrait  suffire;  et,  trop  honoré  de  mon  choix,  vous  devriez       ^^C- 
venir,  avec  empressement,  prendre  mes  ordres  à  genoux  :       ^     ' 
mais  vous  abusez  de  mes  bontés,  même  depuis  que  vous    *r^ 
n'en  usez  plus;  et  dans  l'alternative  d'une  haine  éter- v/^^    ]^r 
nelle  ou  d'une  excessive  indulgence,  votre  bonheur  veut    ^ . 
que  ma  bonté  l'emporte.  Je  veux  donc  bleavous  instruire      ^-T/ 
de  mes  projets  :  mais  jurez-moi  qu'en(;,fidèle_chevalier;>         '^ 
vous  ne  courrez  aucune  aventure  que  vous  n'ayez  nus 
celle-ci  à  fin.  Elle  est  digne  d'un  héros  :  vous  servirez 
^amour  et  la  vengeance;  ce  sera  enfin  \ine~ruusrz2::* ~à^ 
plus  à  mettre  dâns'vôs  Mémoires  :  oui,  dans  vosMémoires, 
car  je  veux  qu'ils  soient  imprimés  un  jour,  et  je  me  charge 
de  les  écrire.  Mais  laissons  cela,  et  revenons  à  ce  qui 
m'occupe.  vC't.  U 

Madame  de  Volanges  marie  sa  fille  :  c'est  encore  un 
secret  !  mais  elle  m'en  a  fait  part  hier.  Et  qui  croyez-vous 
qu'elle  ait  choisi  pour  gendre  ?  j£  comte  de  Gercourt.yL 
Qui    m'aurait    dit    que    je    deviendrais   la    cousiirc^e 
Gercourt?  J'en  suis  dans  une  fureur!...  Eh  bien!  vous 
ne  devinez  pas  encore  ?  oh  !  l'esprit  lourd  !  Lui  avez-vous 
donc  pardonné  l'aventure  de  l'Intendante?  Et  moi,  n'ai-  . 
je  pas  encore  plus  à  me  plaindre  de  lui,  monstre  que  vous   ^, 
êtes**?  Mais  je  m'apaise,  etJIgspoir  de  me  venger  rassé-    </i^ 


rené  mon  ame. 

*  Ces  mots  roué  et  rouerie,  dont  heureusement  la  bonne  compagnie 
commence  à  se  défaire,  étaient  fort  en  usage  à  l'époque  où  ces  lettres  ont 
été  écrites. 

**  Pour  enteruire  ce  passage,  il  faut  savoir  que  le  comte  de  Gercourt 
avait  quitté  la  marquise  de  Merteuil  pour  V intendante  de  ***,  qui  lui 
avait  sacrifié  le  vicomte  de  V'almont,  et  que  c'est  alors  que  la  marquise 
et  le  vicomte  s'attachèrent  l'un  à  l'autre.  Comme  cette  aventure  est 
fort  antérieure  aux  événements  dont  il  est  question  dans  ces  lettres,  on 
a  cru  devoir  en  supprimer  toute  la  correspondance. 
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Vous  avez  été  ennuyé  cent  fois,  ainsi  que  moi,  de 
rimportancc  que  met  Gercourt  à  la  femme  qu'il  aura,  et 
de  la  sotte  présomption  qui  lui  fait  croire  qu'il  évitera  le 
sort  inévitable.  Vous  connaissez  ses  ridicules  préven- 
tions pour  les  éducations  cloîtrées,  et  son  préjugé,  plus 
ridicule  encore,  en  faveur  de  la  retenue  des  blondes.  En 
effet,  je  gagerais  que,  malgré  les  soixante  mille  livres  de 
rente  de  la  petite  Volanges,  il  iTàurâir  Jamais  fait  ce 
managersrêïïë~c{jr  été  brune,  ou  si  elle  n'eût  pas  été  au 
couvent.  Prouvons-lui  donc  qu'il  n'est  qu'un  sot  :  il  le 
sera  sans  doute  un  jour  !  ce  n'est  pas  là  ce  qui  m'embar- 
rasse :  mais  le  plaisant  serait  qu'il  débutât  par  là.  0)mme 
nous  nous  amuserions  le  lendemain  en  l'entendant  se 
vanter  !  car  il  se  vantera  !  et  puis,  si  une  fois  vous  formez 
I        cette  petite  fille,  il  y  aura  bien  du  malheur  si  le  Gercourt 

l(j^x^   ne  devient  pas,  comme  un  autre,  la  fable  de  Paris. 
I  .  \u  reste,  l'héroïne  de  ce  nouveau  roman  mérite  tous 

^     I  A,  vos  soins  :  elle  est  vraiment  jolie  !  cela  n'a  que  quinze  ans, 

^ftC  •  c'est  le  bouton  de  rose  ;  gauche,  à  la  vérité,  comme  on  ne 
l'est  point,  et  nullement  maniérée  :  mais,  vous  autres 
hommes,  vous  ne  craignez  pas  cela;  de  plus,  un  certain 
regard  langoureux  qui  promet  beaucoup  en  vérité  :  ajou- 
tez-y que  je  vous  la  recommande;  vous  n'avez  plus  qu'à 
me  remercier  et  m'obéir. 

Vous  recevrez  cette  lettre  demain  matin.  J'exige  que 
demain  à  sept  heures  du  soir,  vous  soyez  chez  moi.  Je  ne 
recevrai  personne  qu'à  huit,  pas  même  le  régnant  che- 
valier :  il  n'a  pas  assez  de  tête  pour  une  aussi  grande 
affaire.  Vous  voyez  que  l'amour  ne  m'aveugle  pas.  A 
huit  heures  je  vous  rendrai  votre  liberté,  et  vous  revien- 
drez à  dix  souper  avec  le  bel  objet;  car  la  mère  et  la  fille 
souperont  chez  moi.  Adieu,  il  est  midi  passé  :  bientôt 
je  ne  m'occuperai  plus  de  vous. 

LETTRE    III 

CÉCILE  VOLANGES  A  SOPHIE  CARNAY 

Je  ne  sais  encore  rien,  ma  bonne  amie.  Maman  avait 
hier  beaucoup  de  monde  à  souper.  Alalgré  l'intérêt  gue 
j'avais  à  examiner,  les  hommes  surtout,  je  me  suis  tort 
ennuyée.  Hommes  et  femmes,  tout  le  monde  m'a  beau- 
coup regardée,  et  puis  on  se  parlait  à  l'oreille;  et  je  voyais 
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bien  qu'on  parlait  de  moi  :  cela  me  faisait  rougir;  je  ne 
pouvais  m'en  empêcher.  Je  l'aurais  bien  voulu,  car  j'ai  *^>^ 
remarqué  que  quand  on  regardait  les  autres  femmes,  elles    ^  A 
ne  rougissaient  pas  ;  ou  bien  c'est  le  rouge  qu'elles  mettent,   ,  ^      ^ 
qui  empêche  de  voir  celui  que  l'embarras  leur  cause;      ^  " 
car  il  doit  être  bien  difficile  de  ne  pas  rougir  quand  un^^  "t^ 
homme  vous  regarde  fixement.  ^y 

Ce  qui  m'inquiétait  le  plus,  était  de  ne  pas  savoir  ce  Cl 

qu'on  pensait  sur  mon  compte.  Je  crois  avoir  entendu 
pourtant  deux  ou  trois  fois  le  mot  de  jolie  :  mais  j'ai 
entendu  bien  distinctement  celui  de  gauche^  et  il  faut 
que  cela  soit  bien  vrai,  car  la  femme  qui  le  disait  est 
parente  et  amie  de  ma  mère;  elle  paraît  même  avoir  pris 
tout  de  suite  de  l'amitié  pour  moi.  C'est  la  seule  personne 
qui  m'ait  un  peu  parlé  dans  la  soirée.  Nous  souperons 
demain  chez  elle. 

J'ai  encore  entendu,  après  souper,  un  homme  que  je 
suis  sûre  qui  parlait  de  moi,  et  qui  disait  à  un  autre  : 
'(  Il  faut  laisser  mûrir  cela,  nous  verrons  cet  hiver.  •> 
C'est  peut-être  celui-là  qui  doit  m'épouser;  mais  alors 
ce  ne  serait  donc  que  dans  quatre  mois  !  Je  voudrais  bien 
savoir  ce  qui  en  est. 

Voilà  Joséphine,  et  elle  me  dit  qu'elle  est  pressée.  Je 
veux  pourtant  te  raconter  encore  une  de  mes  gaucheries. 
Oh  !  je  crois  que  cette  dame  a  raison  ! 

Après  le  souper  on  s'est  mis  à  jouer.  Je  me  suis  placée 
auprès  de  Maman;  je  ne  sais  pas  comment  cela  s'est  fait, 
mais  je  me  suis  endormie  presque  tout  de  suite.  Un  grand 
éclat  de  rire  m'a  réveillée.  Je  ne  sais  si  l'on  riait  de  moi, 
mais  je  le  crois.  Maman  m'a  permis  de  me  retirer,  et  elle 
m'a  fait  grand  plaisir.  Figure-toi  qu'il  était  onze  heures 
passées.  Adieu,  ma  chère  Sophie;  aime  toujours  bien  ta 
Cécile.  Je  t'assure  que  le  monde  n'est  pas  aussi  amusant 
que  nous  l'imaginions. 

Paris,  ce  4  août  ly**. 


LETTRE  IV 

LE    VICOMTE    DE    VALMONT    A    LA    MARQUISE    DE    MERTEUIL 

à  Paris. 

Vos  ordres  sont  charmants;  votre  façon  de  les  donner 
est'-pttR'  ^îrïïâble  ericorèj^  vous  feriez  chérir  le  despo- 
tisme. Ce  n'est  pas  la  première  fois,  comme  vous  savez. 
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que  je  regrette  de  ne  plus  être  votre  ,fisclav£^;  et  tout 
monstre  que  vous  dites  que  je  suis,  je  ne  me  rappelle 
jamais  sans  plaisir  le  temps  où  vous  m'honoriez  de 
noms  plus  doux.  Souvent  même  je  désire  de  les  méri- 
ter de  nouveau,  et  de  finir  par  donner,  avec  vous,  un 
exemple  de  constance  au  monde.  Mais  de  plus  grands 
intérêts  nous  appellent  ;  jçpnqucrir^  est  notre  destm  ;  il 
faiiy  If  siuyr*  :  jxut-ctre  au  6ourdrïa"cârricrc~nbus  ren- 
contrerons-nous encore;  car,  soit  dit  sans  vous  fâcher, 
ma  très  belle  marquise,  vous  me  suivez  au  moins  d'un 
pas  égal;  et  depuis  que,  nous  séparant  px)ur  le  bonheur 
du  monde,  nous  prêchons  la  foi  chacun  de  notre  côté,  il 
me  semble  que  dans  cette  mission  d'amour,  vous  avez 
fait  plus  de  prosélytes  que  moi.  Je  connais  votre  zèle, 
y^otre  ardente  ferveuri_.et  si  ce  Dieû^îâ'nmJLrTLÏgcaît  iur 
noi^œuvrcs,  vous  seriez  un  jour  la  patronne  de  qu^^lque 
grande  ville,  tandis"  que  vôtre  ami  serait  au  plus  un  saint 
de  village.  Ce  langage  vous  étonne,  n'cst-il  pas  vrai? 
Mais  depuis  huit  jours,  je  n'en  entends,  je  n'en  parle 
pas  d'autre;  et  c'est  pour  m'y  perfeaionner,  que  je  me 
vois  forcé  de  vous  désobéir. 

Ne  vous  fâchez  pas  et  écoutez-moi.  Dépositaire  de 
tous  les  secrets  de  mon  cœur,  je  vais  vous  confier  le  plus 
grand  projet  que  j'aie  jamais  formé.  Que  me  proposez- 
vous  ?  de  séduire  une  jeune  fille  qui  n'a  rien  vu,  ne  con- 
naît rien;  qui,  pour  ainsi  dire,  me  serait  livrée  sans 
défense  ;  qu'un  premier  hommage  ne  manquera  pas  d'eni- 
vrer, et  que  la  curiosité  mènera  peut-être  plus  vite  que 
l'amour.  Vingt  autres  peuvent  y  réussir  comme  moi.  Il 
n'en  est  pas  ainsi  de  l'entreprise  qui  m'occupe;  son 
succès  m'assure  autant  de  gloire  que  de  plaisir.  L'amour 
qui  préparc  ma  couronne,  hésite  lui-même  entre  le 
myrte  et  le  laurier,  ou  plutôt  il  les  réunira  pour  hono- 
rer mon  triomphe.  Vous-même,  ma  belle  amie,  vous 
serez  saisie  d'un  saint  resp>ect,  et  vous  direz  avec  enthou- 
siasme :      Voilà  l'homme  selon  mon  cœur.  ■ 

Vous  connaissez  la  présidente  de  Tourvel,  sa  dévotion, 
son  amour  conjugal,  ses  principes  austères.  Voilà  ce  que 
j'attaque;  voilà  l'ennemi  digne  de  moi;  voilà  le  but  où 
je  prétends  atteindre; 

El  si  de  l'obtenir  je  n'emporte  le  prix, 

J'aurai  du  moins  l'honneur  de  l'avoir  entrepris. 

On  peut  citer  de  mauvais  vers,  quand  ils  sont  d'un  grand 
poète  *. 

•  La  Fantatnt, 
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Vous  saurez  donc  que  le  président  est  en  Bourgogne, 
à  la  suite  d'un  grand  procès  (j'espère  lui  en  faire  perdre 
un  plus  important).  Son  inconsolable  moitié  doit  passer 
ici  tout  le  temps  de  cet  affligeant  veuvage.  Une  messe 
chaque  jour,  quelques  visites  aux  pauvres  du  canton,  des 
prières  du  matin  et  du  soir,  des  promenades  solitaires,  de 
pieux  entretiens  avec  ma  vieille  tante,  et  quelquefois  un  '^ 
triste  wisk,  devaient  être  ses  seules  distraalons.  Je  lui  en 
"prépare  de  plus  efficaces.  Mon  bon  ange  m'a  conduit 
ici,  pour  son  bonheur  et  pour  le  mien.  Insensé  !  je  regret- 
tais vingt-quatre  heures  que  je  sacrifiais  à  des  égards 
d'usage.  Combien  on  me  punirait,  en  me  forçant  de 
retourner  à  Paris  !  Heureusement  il  faut  être  quatre  pour 
jouer  au  wisk;  et  comme  il  n'y  a  ici  que  le  curé  du  lieu, 
mon  éternelle  tante  m'a  beaucoup  pressé  de  lui  sacrifier 
quelques  jours.  Vous  devinez  que  j'ai  consenti.  Vous 
n'imaginez  pas  combien  elle  me  cajole  depuis  ce  moment, 
combien  surtout  elle  est  édifiée  de  me  voir  régulièrement 
à  ses  prières  et  à  sa  messe.  Elle  ne  se  doute  pas  de  la 
divinité  que  j'y  adore. 

Me  voilà  donc,  depuis  quatre  jours,  livré  à  une  passion 
fone.  Vous  savez  si  je  désire  vivement,  si  je  dévore  les 
obstacles  :  mais  ce  que  vous  ignorez,  c'est  combien  la 
solitude  ajoute  à  l'ardeur  du  désir.  Je  n'ai  plus  qu'une 
idée;  j'y  pense  le  jour,  et  j'y  rêve  la  nuit.  J'ai  bien  besoin 
d'avoir  cène  femme,  pour  me  sauver  du  ridicule  d'en 
être  amoureux  :  car  où  ne  mène  pas  un  désir  contra- 
rié ?  O  délicieuse  jouissance  !  Je  t'implore  pour  mon  bon- 
heur et  sunout  pour  mon  repos.  Que  nous  sommes 
heureux  que  les  femmes  se  défendent  si  mal  !  nous  ne 
serions  auprès  d'elles  que  de  timides  esclaves.  J'ai  dans 
ce  moment  un  sentiment  de  reconnaissance  pour  les 
femmes  faciles,  qui  m'amène  naturellement  à  vos  pieds. 
Je  m'y  prosterne  pour  obtenir  mon  pardon,  et  j'y  finis 
cène  trop  longue  lettre.  Adieu,  ma  très  belle  amie  : 
sans  rancune. 

Du  château  de...,  5  août  jj**. 


LETTRE   V 

LA    MARQUISE    DE    MERTEUIL    AU    VICOMTE    DE    VALMONT 

Savez-vous,  vicomte,  que  votre  lenre  est  d'une  inso- 
lence rare,  et  qu'il  ne  tiendrait  qu'à  moi  de  m'en  fâcher  ? 
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mais  elle  m'a  prouve  clairement  que  vous  avicz^pcrdu 
la  tc^c,  et  cela  seul  vous  a  sauve  de  mon  indignation. 
Âmic  gcncrcusc  et  sensible,  j'oublie  mon  injure  pH)ur 
ne  m'occupcr  que  de  votre  danger;  et  quelque  ennuyeux 
qu'il  soit  de  raisonner,  je  cède  au  besoin  que  vous  en 
avez  dans  ce  moment. 

Vous,  avoir  la  présidente  de  Tour\'el  !  mais  quel  ridi- 
cule caprice  !  Je  reconnais  bien  là  votre  mauvaise  tête 
,>^  qui  Jie_sait  d^^'^J"  q"<^  ^^  qu'elle  croit  ne  pas  pouvoir 
obtenir.  Qu'est-ccdonc  que  cette  femme  .-•  des  traits 
réguliers  si  vous  voulez,  mais  nulle  expression  :  passa- 
blement faite,  mais  sans  grâces  :  toujours  mise  à  faire 
rire  !  avec  ses  paquets  de  fichus  sur  la  gorge,  et  son  corps  qui 
remonte  au  menton  !  Je  vous  le  dis  en  amie,  il  ne  vous 
faudrait  pas  deux  femmes  comme  celle-là,  pour  vous 
faire  perdre  toute  votre  considération.  Rappelez-vous 
donc  ce  jour  où  elle  quêtait  à  Saint-Roch,  et  où  vous  me 
remerciâtes  tant  de  vous  avoir  procuré  ce  spectacle.  Je 
crois  la  voir  encore,  donnant  la  main  à  ce  grand  ôiialas 
en  cheveux  longs,  prête  à  tomber  à  chaque  pas,  ayant 
toujours  son  panier  de  quatre  aunes  sur  la  tête  de  qucl- 
au'un,  et  rougissant  à  chaque  révérence.  Qui  vous  eût 
dit  alors  :  vous  désirerez  cette  femme J*  Allons,  vicomte, 
rougissez  vous-même,  et  revenez  à  vous.  Je  vous  promets 
le  secret. 

Et  puis,  voyez  donc  les  désagréments  qui  vous  atten- 
dent !  quel  rival  avez-vous  à  combattre  ?_yn_mari  !  Ne 
vous  sentez-vous  pas  humilié  à  c'e  seul  mot  ?  Quelle  honte 
si  vous  échouez  !  et  même  combien  p>eu  de  gloire  dans 
le  succès!  Je  dis  plus;  n'en  espérez  aucun  plaisir.  En 
est-il  avec  les  prudes?  j'entends  celles  de  bonne  foi  : 
rcscr\'ées  au  sein  même  du  plaisir,  elles  ne  vous  offrent 
que  des  demi-jouissances.  Cet  entier  abandon  de  soi- 
même,  ce  délire  de  la  volupté  où  le  plaisir  s'épure  par 
son  excès,  ces  biens  de  l'amour,  ne  sont  pas  connus 
d'elles.  Je  vous  le  prédis;  dans  la  plus  heureuse  supposi- 
tion, votre  Présidente  croira  avoir  tout  fait  pouj  vous  en 
Yfius  traitanfcôminc  son  marij  et  dans  le  tcte-à-téte  cpn- 
iugajj^lej^luîi.lcndre,  on  reste  toujours  deux.  Ici  c'est  bien 
pis  encore;  v^jtrc  prude  est  dévote,  et  de  cette  dévotion 
de  bonne  femme  qurcondartine  à  une  étemelle  enfance. 
Peut-être  surmonterez-vous  cet  obstacle,  mais  ne  vous 
flattez  pas  de  le  détruire  :  vainijueur  de  l'amour  UcDicu, 
vous  ne  le  serez  pas  de  la  peur  du  Diable;  et  quand, 
tenant  votre  maitrcsse  dans  vos  bras,  vous  sentirez  pal- 
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piter  son  cœur,  cesera  de  cfaimecLnonji'amour.  Peut- 
être,  SI  vous  eussTez  connu  cette  femme  plus  tôt,  en  eus- 
siez-vous  pu  faire  quelque  chose;  mais  cela  a  vingt-deux 
ans,  et  il  y  en  a  près  de  deux  qu'elle  est  mariée.  Croyez- 
moi,  vicomte,  quand  une  femme  s'cs\^encroûi££.à  ce  point, 
il  faut  l'abandonner  à  son  sort;  ce  ne  sera  jamais  qu'une 
espèce. 

^C'est  pourtant  pour  ce  bel  objet  que  vous  refusez  de 
m'obéir,  que  vous  vous  enterrez  dans  le  tombeau  de 
votre  tante,  et  que  vous  renoncez  à  l'aventure  la  plus 
délicieuse  et  la  plus  faite  pour  vous  faire  honneur.  Par 
quelle  fatalité  faut-il  donc  que  Gercourt  garde  toujours 
quelque  avantage  sur  vous?  Tenez,  je  vous  en  parle 
sans  humeur  :  mais,  dans  ce  moment,  je  suis  tentée  de 
croire  que  vous  ne  méritez  pas  votre  réputation;  je  suis 
tentée  surtout  de  vous  retirer  ma  confiance.  Je  ne  m'ac- 
coutumerai jamais  à  dire  mes  secrets  à  l'amant  de  madame 
de  Tourvel. 

Sachez  pourtant  que  la  petite  Volanges  a  déjà  fait 
tourner  une  tête.  Le  jeune  Oânceny  en  raffole.  Il  a 
chanté  avec  elle;  et  en  effet  elle  chante  mieux  qu'à  une 
pensionnaire  n'appartient.  Ils  doivent  répéter  beaucoup 
de  duos,  et  je  crois  qu'elle  se  mettrait  volontiers  à  l'unis- 
son :  mais  ce  Danceny  est  un  enfant  qui  perdra  son  temps 
à  faire  l'amour,  et  ne  finira  rien.  La  petite  personne  de 
son  côté  est  assez  farouche;  et,  à  tout  événement,  cela 
sera  toujours  beaucoup  moins  plaisant  que  vous  n'auriez 
pu  le  rendre  :  aussi  j'ai  de  l'humeur,  et  sûrement  je 
querellerai  le  chevalier  à  son  arrivée.  Je  lui  conseille 
d'être  doux;  car,  dans  ce  moment,  il  ne  m'en  coûterait 
rien  de  rompre  avec  lui.  Je  suis  sûre  que  si  j'avais  le  bon 
esprit  de  le  quitter  à  présent,  il  en  serait  au  désespoir; 
et  rien  ne  m'amuse  comme  un  désespoir  amoureux.  Il 
m'appellerait  perfide,  et  ce  mot  de  perfide  m'a  toujours 
fait  plaisjr;  c'est^  a^rèf^êlui  dé  cruélTe^JIe  p]us  doux  à 
roieille  d'une  femmej,_etll  est  moins^pénibleji  mériter. 
Sérieusement,  je  vais  m'occupef  dé  cette  rupture. ^ollà 
pourtant  de  quoi  vous  êtes  cause!  aussi  je  le  mets  sur 
votre  conscience.  Adieu.  Recommandez-moi  aux  prières 
de  votre  présidente. 

Paris,  ce  7  août  //**. 
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LETTRE    VI 

l  LE    VICOMTE    DE    VALMONT    A    I A    MARQUISE    DE    MERTEUIL 

-     Il  n'est  donc  point  de  femme  qui  n'abuse  de  l'empire 
^  ^       qu'elle  a  su  prendre  !  Et  vous-même,  vous  que  je  nommai 

^^       si  souvent  mon  mdulgcntc  amie,  vous  cessez  enfin   de 

^  l^'^j    l'être,  et  vous  ne  craignez  pas  de  m'attaquer  dans  l'objet 

C/'ma|>  de  mes  affections!  De  quels  traits  i'ous  OKZ  peindre 
■  madame  de  Tourvcl  !...  quel  homme  n'eût  |X)int  payé  de 
sa  vie  cette  insolente  audace?  à  quelle  autre  femme  qu'à 
vous  n'eîit-elle  pas  valu  au  moins  une  noirceur?  De 
grâce,  ne  me  mettez  plus  à  d'aussi  rudes  épreuves;  je 
ne  répondrais  pas  do  les  soutenir.  ^Au  nom_,dc  l'amitic, 
anendez  que  j'aie  eu  cette^femme,  si  vous  voulez  en 
mcdircTNe  savez- vous  pas  qué~Iâ  sciïIc~volupté  a  le  droit 
de  détacher  le  bandeau  de  l'amour? 

Mais  que  dis-je?  Madame  de  Tourvcl  a-t-elle  besoin 
d'illusion?  non;  pour  être  adorable  il  lui  suffit  d'être 
elle-même.  Vous  lui  reprochez  de  se  mettre  mal;  je  le 
crois  bien  :  toute  parure  lui  nuit;  tout  ce  qui  la  cache  la 
dépare  :  c'est  dans  l'abandon  du  négligé  qu'elle  est  vrai- 
ment ravissante.  Grâce  aux  chaleurs  accablantes  que 
nous  éprouvons,  un  déshabillé  de  simple  toile  me  laisse 
voir  sa  taille  ronde  et  souple.  Une  seule  mousseline 
couvre  sa  gorge;  et  mes  regards  furtifs,  mais  pénétrants, 
en  ont  déjà  saisi  les  formes  enchanteresses.  Sa  figure, 
dites-vous,  n'a  nulle  expression.  Et  qu'exprimerait-ellc, 
dans  les  moments  où  rien  ne  parle  à  son  cœur?  Non, 

^^/î,  '  ^^^^  doute,  elle  n'a  point,  comme  nos  femmes  coquettes, 

j     )  ce  regard  menteur  qui  séduit  quelquefois  et  nous  trompe 

r^*^ .  .  toujours.  Elle  ne  sait  pas  couvrir  le  vide  d'une  phrase 

\iO  P^^  ^^  sourire  étudié;  et  quoiqu'elle  ait  les  plus  belles 
dents  du  monde,  elle  ne  rit  que  de  ce  qui  l'amuse.  Mais 

#lû^       il  faut  voir  comme,  dans  les  folâtres  jeux,  elle  offre  l'image 
,.  ^'flKi'une  gaieté  naivc  et  franche  !  comme,  auprès  d'un  mal- 

^■"  heureux  qu'elle  s'empresse  de  secourir,  son  regard 
armonce  la  joie  pure  et  la  bonté  compatissante  !  Il  faut 
voir,  surtout  au  moindre  mot  d'éloge  ou  de  cajolerie,  se 
peindre,  sur  sa  figure  céleste,  ce  touchant  embarras  d'une 
modestie  qui  n'est  point  jouée  !...  Elle  est  prude  et  dCïP.te, 
et  de  là  vous  la  jugez  froide  et  inanimée?  Je  pense  biçn 
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jdifféremment.  Quelle  étonnante  sensibilité  ne  faut-il  pas 
avoir  pour  îa  répandre  jusque  sur  son  mari,  et  pour 
aimer  toujours  un  être  toujours  absent.  Quelle  preuve  plus 
forte  pourriez-vous  désirer?  J'ai  su  pourtant  m'en 
procurer  une  autre. 

J'ai  dirigé  sa  promenade  de  manière  qu'il  s'est  trouvé 
un  fossé  à  franchir;  et,  quoique  fort  leste,  elle  est  encore 
plus  timide  :  vous  jugez  bien  qu'une  prude  craint  de 
sauter  le  fossé  *.  ILa  fallu  se^confieràjnoi.  J'ai  tenu  dans 
mes  bras  cette  femme  modeste.  Nos  préparatifs  et  le  pas- 
sage de  ma  vieille  tante  avaient  fait  rire  aux  éclats  la 
folâtre  dévote  :  mais,  dès  que  je  me  fus  emparé  d'elle, 
par  une  adroite  gaucherie,  nos  bras  s'enlacèrent  mutuelle- 
ment. Je  pressai  son  sein  contre  le  mien;  et,  dans  ce 
court  intervalle,   je  sentis  son  cœur  battre  plus   vite. 
L'aimable  rougeur  vint  colorer  son  visage,  et  son  modeste 
embarras    m'apprit    assez   que   son    cœur    avait   palpité    /  - 
cL' amour ^ëUiofide  crainte.  Ma  tâïïte^ cependant  s'y  trompa      - 
comme  vous,  et  se  mît  à  dire  :  <  L'enfant  a  eu  peur  >; 
mais  la  charmante  candeur  de  Venfant  ne  lui  permit  pas 
le  mensonge,  et  elle  répondit  naïvement  :  «  Oh  non, 
mais...  »    Ce    seul  mot  m'a  éclairé.  Dt^ s£^  moment,  k^  f 
Ig  doux  espoir  ajcniplacé  la  cmellejriquiétudei^j^uyigi/r^  -,r 
femme';}  jeJgiileyeraT  au  mari  qui  la  profane  :      ^^t-i 
^fa^serai  la  ravir  au  dieu  même  qH^eTTê  adnrf"    Quel  délice 
a'ëtre  tour  a  tour  l'objet  et  le  vainqueïir  de  ses  remords  ! 
Loin  de  moi  l'idée  de  détruire  les  préjugés  qui  l'assiè-     / 
gent  !  ils  ajouteront  à  mon  bonheur  et  à  ma  gloire.  Qu'elle    fM  j- 
croie  à  la  vertu,  mais  qu'elle  me  la  sacrifie  ;  que  ses  fautes  '^r<', 
l'épouvantent   sans   pouvoir   l'arrêter;   et   qu'agitée   de  ,^   '^/^^ 
mille  terreurs,  elle  ne  puisse  les  oublier,  les  vaincre  que      Co.   ^ 
dans  mes  bras.  Qu'alors  j'y  consens,  elle  me  dise  :  «  Je   /  ,,      v 
t'adore  »;  elle  seule,  entre  toutes  les  femmes,  sera  digne 
de  prononcer  ce  mot.  Je^seraj^jn^aimçpt  le  p_ieii_(]^ii*el]e^ 
aura  préféré. 

Soyons  de  bonne  foi;  dans  nos  arrangements,  aussi 
froids  que  faciles,  ce  que  nous  appelons  bonheur  est  à 
peine  un  plaisir.  Vous  le  dirai-je?  Je  croyais  mon  cœur 
flétri,  et  ne  me  trouvant  plus  que  des  sens,  je  me  plai- 
gnais d'une  vieillesse  prématurée.  Madame  de  Tour- 
vel  m'a  rendu  les  charmantes  illusions  de  la  jeunesse. 
Auprès  d'elle,  je  n'ai  pas  besoin  de  jouir  pour  être  heu- 

*  On  reconnaît  ici  le  mauvais  goût  des  calembours.,  qui  commençait 
à  prendre,  et  qui  depuis  a  fait  tant  de  progrès. 
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rcux.  La  seule  chose  qui  m'effraie,  est  le  temps  que  va  me 
prendre  celle  aventure  ;  car  )e  n'ose  rien  donner  au 
hasard.  J'ai  beau  me  rappeler  mes  heureuses  icmcnics, 
je  ne  puis  me  résoudre  à  'es  mettre  en  usage.  Pour  que 
<r  je  sois  vraiment  heureux,  il  faut  qu'elle  se  donne  ;  et  ce 
n'est  pas  une  petite  âïïaîrc.  / 

i  ^  Je  suis  sûr  que  vous  admireriez  ma  prud^^*.  Je  n  ai 

^^  .  '  pas  encore  prononcée  je  mot  d'amour;  ma^s  déjà  nous  en 
sommesTceux  de  confiance  et  d'intérêt.  Pour  la  tromper 
le  moins  possible,  et  surtout  pour  prévenir  l'effet  des 
propos  qui  pourraient  lui  revenir,  je  lui  ai  raconté  moi- 
même,  et  comme  en  m'accusant,  quelques-uns  de  mes 
traits  les  plus  connus.  Vous  ririez  de  voir  avec  quelle 
candeur  elle  me  prêche.  Elle  veut,  dit-elle,  me  convertir. 
Elle  ne  se  doute  pas  encore  de  ce  qu'il  lui  en  coûtera 
pour  le  tenter.  Elle  est  loin  de  penser  qu'en  plaidant, 
pour  parler  comme  clic,  pcmr  les  mjoriunées  que  j'ai 
perdues»  elle  parle  d'avance  dans  sa  propre  cause.  Cette 
idée  me  vint  hier  au  milieu  d'un  de  ses  sermons,  et  je  ne 
pus  me  refuser  au  plaisir  de  l'interrompre,  pour  l'assurer 
qu'elle  parlait  comme  un  prophète.  Adieu,  ma  très  belle 
amie.  Vous  voyez  que  je  ne  suis  pas  perdu  sans  ressource. 
P.  S.  A  propos,  ce  pauvre  chevalier,  s'est-il  tué  de 
désespoir?  En  vérité,  vous  êtes  cent  fois  plus  mauvais 
sujet  que  moi,  et  vous  m'humilieriez  si  j'avais  de  l'amour-, 
propre. 

Dm  château  de,..,  ce  9  août  77**. 


^^  LETTRE   VII 

^    ^  {/<y  CÉCILE  VOLANGES  A  SOPHIE  CARNAY  * 

a-    JU     ^ ]c  ne  l'ai  rien  dit  de  mon  mariage,  cVs^  que  je  pe 

V      V  suis^îas  plus  instruite  qucjc^prcmier  jour.  Je  m'accou- 

^ff/\     tunîeXn  y  pTiTs  pcrïser~cT7c  mctrouve  assez  bien  de  mon 

>/      genre  de  vie.  J'étudie  beaucoup  mon  chant  et  ma  harpe; 

I*  ^     il  me  semble  que  je  les  aime  mieux  depuis  que  je  n'ai 

n//     plus  de  maître,  ou  plutôt  c'est  que  j'en  ai  un  meilleur. 

Y 

•  Vour  ne  pai  abuier  dt  la  pattfnct  du  lecteur,  on  supprime  beaucoup 
de  Utirei  de  cetit  lorresponJatue  )oumahfre  :  on  ne  donne  que  ctUei  qui 
ont  paru  nii.<i\atrti  à  l'inulhi^etut  dn  H^fntmenti  de  cette  société. 
C'est  pur  le  même  mon/  qu'on  supprime  auisi  toutes  les  lettres  de  Sophie 
Camuy  et  plusieurs  de  ctil»s  dts  autres  acteurs  de  ces  aventures. 
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M.  le  chevalier  JlJân^'cny,  ce  monsieur  dont  je  t'ai  parle,  >[^  ;     '  ■ 
et  avec  qui  j'ai  charte  chez  madame  de  Merteuil,  a  la /. '^*. 
complaisance  de  verir  ici  tous  les  jours,  et  de  chanter   ^j  s,J 
avec  moi  des  heures  entières.  Il  est  extrêmement  aimable.vîX/' i  p 
Il  chante  comme  un  ange,  et  compose  de  très  jolis  airs         ^ 
dont  il  fait  aussi  les  paroles.  C'est  hjen^dfvrnmape^iril  %^ 

soit  chevalier  de  Malte!  Il  me  semble  que  s  il  se  mariait, 
sa  femme  serait  bien  heureuse...  Il  a  une  douceur  char- 
mante. XL^'jL  jam^^isTair  de  faire  un_œniplim£nL_et 
pourtant  toutj:c  qu^T^It  îlatte.  Il  me  reprendsans  cesse, 
tariFsïïna  musique  que  sur  autre  chose  :  mais  il  môle 
à  ses  critiques  tant  d'intérêt  et  de  gaieté,  qu'il  est  impos- 
sible de  ne  pas  lui  en  savoir  gré.  Seulement,  quand  il  vous 
regarde,  il  a  l'air  de  vous  dire  quelque  chose  d'obligeant. 
Il  joint  à  tout  cela  d'être  très  complaisant.  Par  exemple,     ; 
hier,  il  était  prié  d'un  grand  concert;  il  a  préféré  de  rester  /H 
toute  la  soirée  chez  Maman.  Cela  m'a  fait  bien  plaisir  ;  ^<^^<^ 
car  quand_il  n'y,  e^r  pas,  |;)grsonne  ne  me  parlej  et  jcAo^.^ 
mZcnauie  :  au  lieu  que  quand  il  y  est,  nous  chantons  et^^-.^   .  / 
nous  causons  ensemble.  Il  a  toujours  quelque  chose  à  me  ^^   *  ^A. 
dire.  Lui  et  madame  de  Mei:tcijiL^xaiit,.Ies-  deux^s^ules     '^m^>/ 
personnes  qug  jr  rrnnvr  airnubJ^"^   Mais  adieu,  ma  chère  ^^^^i^ 
amie  :  j'ai  promis  que  je  saurais  pour  aujourd'hui  une 
ariette  dont  l'accompagnement  est  très  difficile,  et  je  ne 
veux  pas  manquer  de  parole.  Je  vais  me  remettre  à  l'étude 
jusqu'à  ce  qu'il  vienne. 

De...,  ce  7  août  ij**. 


LETTRE   VIII 

LA     PRÉSIDENTE     DE    TOURVEL     A     MADAME     DE     VOLANGES 

On  ne  peut  être  plus  sensible  que  je  le  suis,  Madame,    Uj^rj 
à  la  confiance  que  vous  me  témoignez,  ni  prendre  plus         ^. 
d'intérêt  que  moi  à  l^j^ablisseiiiejU^de  madanoiselle  de  ^ 

Volang^s.  C'est  bien  de  toute  mon  âme  que  je  lui  souhaite  (^ 
une  félicité  dont  je  ne  doute  pas  qu'elle  ne  soit  digne,    -t 
et  sur  laquelle  je  m'en  rapporte  bien  à  votre  prudence.        ^-/V 
Je  ne  connais  point  M.  le  comte  de  Gercourt;  mais,  '^-/    ^ 
honoré  de  votre  choix,  je  ne  puis  prendre  de  lui  qu'une  ^^ 
idée  très  avantageuse.  Je  me  borne,  Madame,  à  souhaiter    ^-^ 
à  ce  mariage  un  succès  aussi  heureux  qu'au  mien,  qui//,      x^ 
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.CiL-PiUxilkmciiL. votre  ouvw^c^  et  pour  lequel  chaque 
jour  ajoute  à  ma  reconnaissance.  Que  le  bonheur  de 
mademoiselle  votre  ftlle  soit  la  recompense  de  celui  que 
vous  m'avez  procure;  et  puisse  la  meilleure  des  amies 
être  aussi  la  plus  heureuse  des  mères  ! 

Je  suis  vraiment  pcince  de  ne  pouvoir  vous  offrir  dt 
.  vive  voix  l'hommage  de  ce  vœu  sincère,  et  faire,  aussitôi 

'^       que  je  le  désirerais,  connaissance  avec  mademoiselle  de 
*H^i     Volanges.  Après  avoir  éprouve  vos  bontés  vraiment  mater- 
nelles, j'ai  droit  d'espérer  d'elle  l'amitié  tendre  d'une 
X^ii,À  sœur.  Je  vous  prie.  Madame,  de  vouloir  bien  la  lui  deman- 
(.     der  de  ma  part,  en  attendant  que  je  me  trouve  à  portée  de 
la  mériter. 

Je  compte  rester  à  la  campagne   tout   le   temps   de 

l'absence  de  M.  de  Tourvcl.  J'ai  pris  ce  temps  pour  jouir 

et  profiter  de  la  société  de  la  respectable  madâOiiLjdc 

Rosj^mondc.  Cette  femme  est  toujours  charmante  :  son 

/    grand  âge  ne  lui  fait  rien  perdre;  elle  conserve  toute  sa 

l     mémoire  et  sa  gaieté.   Soi^^orps  .seul  j  quatrt-vijigt- 

y  quatre_ans_^siîiL-Ciipril  n'en  a  que  vingt. 

î^otrc  retraite  est  égayée  par  son  y  yen  \c  vimrnte  àe 
Valmont,  qui  a  bien  voulu  nous  sacrifier  quelques  jours. 
Je  ne  le  connaissais  que  de  réputation,  et  elle  me  faisait 
'^  '.       peu  désirer  de  le  connaître  davantage  :  mais  il  me  semble 
♦^■^    qu'il  vaut  mieux  qu'elle.  Ici,  où  le  tourbillon  du  monde 
.  iJL.    ne  le  gâte  pas,  il  parle  raison  avec  une  facilité  étonnante, 
A    ^   et  il  s'accuse  de  ses  torts  avec  une  candeur  rare.  Il  me 
\      -Vp^^^^  ^^'^^  beaucoup  de  confiance,  et  je  le  prêche  avec 
ilvt\>^  beaucoup  de  sévérité.  Vous  qui  le  connaissez,  vous  con- 
viendrez que  ce  serait  une  belle  conversion  à  faire  :  mais 
je  ne  doute  pas,  malgré  ses  promesses,  que  huit  jours  de 
Paris  ne  lui  fassent  oublier  tous  ses  sermons.  Le  séjour 
qu'il  fera  ici  sera  au  moins  autant  de  retranché  sur  sa 
conduite  ordinaire  :  et  je  crois  que,  d'après  sa  façon  de 
vivre,  ce  qu'il  peut  faire  de  mieux  est  de  ne  rien  faire  du 
tout.  Il  sait  que  je  suis  occupée  à  vous  écrire,  et  il  m'a 
chargée  de  vous  présenter  ses  respeaueux  hommages. 
Recevez  aussi  le  mien  avec  la  bonté  que  je  vous  connais, 
et  ne  doutez  jamais  des  sentiments  sincères  avec  lesquels 
j'ai  l'honneur  d'être,  etc. 

Du  château  d€...i  ce  9  août  77**. 
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LETTRE    IX 

MADAME    DE    VOLANGES    A    LA    PRÉSIDENTE    DE    TOURVEL 

Je  n'ai  jamais  douté,  ma  jeune  et  belle  amie,  ni  de  l'ami- 
tié que  vous  avez  pour  moi,  ni  de  l'intérêt  sincère  que 
vous  prenez  à  tout  ce  qui  me  regarde.  Ce  n'est  pas  pour 
éclaircir  ce  point,  que  j'espère  convenu  à  jamais  entre 
nous,  que  je  réponds  à  votre  réponse  :  mais  je  ne  çiQi&_pas 
j)ouvoir  me  dispenser  de  causer  avec  vous  au  sujet  du 
vïconrte  de^ZVaJmont.  L'-iy^J 

Je  ne  m'attendais  pas,  je  l'avoue,  à  trouver  jamais  ce  ci.j,  - 
nom-là  dans  vos  lettres.  En  effet,  que  peut-il  y  avoir  de  -^  '^  ^ 
commun  entre_vous  et  lui?  Vous  ne  connaissez  pas  cet 
homme;  où  auriez-vous  pris  l'idée  de  l'âme  d'un  libertin  ? 
Vous  me  paflez~dë  sa  rare  candeur~r6h  !  ouT;  la  codeur  de  /;  -  ,  . 
Valmont  doit  être  en  effet  très  rare. JSncore^lus  faux  et  dan-  ^''  "^ 
jereux  qu^il  n^es^aimablejet  jeduisantj  jamais^ ^epuisja 
plus  grande  jeunesse,  il  n'a  fait  un  pas  ou  dît  unej)arole  sans 
avoir  un  projet»  eT^amâTs  il^eut  unjprojet  qui  ne  fût  mal- 
Jïonnête  ou  criminel.  Mon  amie," vous  'me  connaissez  ;  vous 
savez  si,  des  veitus~que  je  tâche  d'acquérir,  l'indulgence 
n'est  pas  celle  que  je  chéris  le  plus.  Aussi,  si  Valmont  était 
entraîné  par  des  passions  fougueuses;  si,  comme  mille 
autres,  il  était  séduit  par  les  erreurs  de  son  âge,  blâmant 
sa  conduite  je  plaindrais  sa  personne,  et  j'attendrais,  en 
silence,  le  temps  où  un  retour  heureux  lui  rendrait 
l'estime  des  gens  honnêtes.  Mais  Valmont  n'est  pas  cela  : 
sa  conduite  est  le  résultat  de  ses  principes.  Il  sait 
calculer  tout  ce  qu'un  homme  peut  se  permettre  d'horreurs 
sans  se  compromettre  ;  et  pour  être  cruel  et  méchant  sans 
danger,  il  a  choisi  les  femmes  pour  victimes.  Je  ne 
m'arrête  pas  à  compter  celles  qu'il  a  séduites  :  mais 
combien  n'en  a-t-il  pas  perdues? 

Dans  la  vie  sage  et  retirée  que  vous  menez,  ces  scan- 
daleuses aventures  ne  parviennent  pas  jusqu'à  vous.  Je 
pourrais  vous  en  raconter  qui  vous  feraient  frémir;  mais 
vos  regards,  purs  comme  votre  âme,  seraient  souillés  par 
de  semblables  tableaux  :  sûre  que  Valmont  ne  sera 
jamais  dangereux  pour  vous,  vous  n'avez  pas  besoin  de 
pareilles  armes  pour  vous  défendre.  La  seule  chose  que 
j'ai  à  vous  dire,  c'est  que,  de  toutes  les  femmes  auxquelles 
il  a  rendu  des  soins,  succès  ou  non,  il  n'en  est  point  qui 
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n*aicni  eu  a  s'en  plaindre.  1  '  '    ^^  ^TQuil 

jait  Texception  à  cette  rèRk       i  lui 

résister  et  enchaîner  sa  mcchancctc.  J'avoue  que  ce  trait 
de  sa  vie  est  celui  qui  lui  fait  le  plus  d'honneur  à  mes  yeux  : 
aussi  a-t-il  suMi  pour  la  )u:,iitier  pleinement  aux  yeux  de 
tous,  de  quelques  mconséquenccs  qu'on  avau  à  lui  reprcv 
cher  dans  le  début  de  son  veuvage  *. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ma  belle  amie,  ce  que  l'âge,  l'expé- 
rience et  surtout  l'amitié,  m'autorisent  à  vous  représen- 
ter, c'est  qu'on  commence  à  s'apercevoir  dans  le  monde 
de  l'absence  de  V'almont;  cl  que  si  on  sait  qu'il  soit  resté 
quelque  temps  en  tiers  entre  sa  tante  et  vous,  votre  répu- 
tation  sera  entre  ses  mains;  malheur  le  plus  grand  qui 
puisse  arriver  à  une  femme.  Je"  vous  conseille  donc  d^enga- 
ger  sa  tante  à  ne  pas  le  retenir  davantage;  et  s'il  s'obsiine 
à  rester,  je  crois  que  vous  ne  devez  pas  hésiter  à  lui 
céder  la  place.  Mais  pourquoi  resierait-il  ?  que  fait-il 
donc  à  cette  campagne  ?  Si  vous  faisiez  épier  ses  démar- 
ches, je  suis  sûre  que  vous  découvririez  qu'il  n'a  fait 
que  prendre  un  asile  plus  commode,  pour  quelques 
noirceurs  qu'il  médite  dans  les  environs.  Mais,  dans 
l'impossibilité  de  remédier  au  mal,  contentons-nous  de 
nous  en  garantir. 

Adieu,  ma  belle  amie;  voilà  le  mariage  de  ma  fille  un 

•  .-►yî-p^Ài  retardé.  Kc  tomtv  de  (ler'TMjrî,  que  nous  attendions 

,  L^,    d'un  jour  à  l'autre,  me  mande  que  son  régiment  passe  en 

rù  Corse;  et  comme  il  y  a  encore  des  mouvements  de  guerre, 

y^^    il  lui  sera  impossible  de  s'absenter  avant  l'hiver.  Ola  me 

,'#\^«K^  contrarie;  mais  cela  me  fait  espérer  que  nous  aurons  le 

plaisir  de  vous  voir  à  la  noce,  et  j'étais  fâchée  qu'elle  se 

fît  sans  vous.  Adieu  ;  je  suis,  sans  compliment  comme  sans 

réserve,  entièrement  à  vous. 

P.  S.  Rappelez-moi  au  souvenir  de  madame  de  Rose- 
monde,  que  j'aime  toujours  autant  qu'elle  le  mérite. 

Pi'....  Il    /  /   ilOÛl   /*•**. 


LK  ri  RE   X 

LA    MARgUISt    DE    MERTEUIL    AU    VICOMTK     Ht    VALMONT 

Me  boudez-vous,  V^icomte  ?  ou  bien  étes-vous  mort  ? 
ou,  ce  qui  y  ressemblerait  beaucoup,  ne  vivez-vous  plus 

*  L'erreur  où  est  madame  de  l'olanges,  nous  fait  foir   qu'ainsi  que 
les  autres  scélératSt  l'airtumi  ne  décelait  pas  ses  complices. 
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que  pour  votre  Présidente?  Cette  femme,  qui  vous  a 
rendu  les  illusions  de  la  jeunesse^  vous  en  rendra  bientôt 
aussi  les  ridicules  préjugés.  Déjà  vous  voilà  timide  et 
esclave  ;  autant  vaudrait  être  amoureux.  Vous  renoncez  à 
vos  heureuses  témérités.  Vi)us  .vmlà_donc  vous  cgnduisant 
.sans  principes,  et  donnant  tout  au  hasard,  ou  plutôt  au 
caprice^ Ne  vous  souvient-il  plus  que^i^^mfliurj^sUiiûXïirne 
la  médecine,  seulement  l  art  â^âhl^Janajurc  ?  Vous  voyez 
que  Je  vous  bats  avec  vos  armes  :  mais  je  n'en  prendrai 
pas  d'orgueil;  car  c'est  bien  battre  un  homme  à  terre. 
^^I^¥^.  ^H'?^^^  ^  À^Mi  "^^  dites-vous  :  eh  !  sans  doute,  il 
le  faut;  aussi  se  donnera-t-elle  comme  les  autres,  avec 
cette  différence  que  ce  sera  de  mauvaise  grâce.  Mais, 
pi)ui  qu-'elk.  finisse  par  sf_jM]nrr,,Ir  ^'^?^  "loyrrLîsî  d"" 
commencer  Par  ia^prendre.  Que  cette  ridicule  distinction 
est  bien  un  vrai  déraisonnement  de  l'amour  !  Je  dis 
l'amour;  car  vous  êt^ amoureux.  Vous  parler  autrement, 
ce  serait  vous  traEIr;  cF^èiâit  vous  cacher  votre  mal.  ; 

Dites-moi  donc,  amant  langoureux,  ces  femmes  que  vous   /  -      r 
avez  eues,  crpyez::Vous  les.ai-Oirjàolées?  Mais,  quelque  '* 
envie  qu'on  ait  de  se  donner,  quelque  pressée  que  l'on  J<^ 
en  soit,  encore  faut-il  un  prétexte;  et  y  en  a-t-il  de  plus         *'yl 
commode  pour  nous,  que  celui  qui  nous  donne  l'air  de  ^ 

céder  à  la  force?  Pour  moi,  je  l'avoue,  une  des  choses 
qui  me  flattent  le  plus,  est  une  attaque  vive  et  bien  faite, 
où  tout  se  succède  avec  ordre  quoique  avec  rapidité;  qui 
ne  nous  met  jamais  dans  ce  pénible  embarras  de  réparer 
nous-mêmes  une  gaucherie  dont  au  contraire  nous  aurions 
dû  profiter;  qui  sait  garder  l'air  de  la  violence  jusque  dans 
les  choses  que  nous  accordons,  et  flatter  avec  adresse  nos 
deux  passions  favorites,  la  gloire  de^la  défense  et  le  plaisir 
défait 


delà  défaite.  Je  conviens  que  ce  talent,  plus  rare  que  l'on 
n^croit,~m'a  toujours  fait  plaisir,  même  alors  qu'il  ne 
m'a  pas  séduite,  et  que  quelquefois  il  m'est  arrivé  de 
me  rendre,  uniquement  comme  récompense.  Telle  dans 
nos  anciens  tournois,  la  beauté  donnait  le  prix  de  la 
valeur  et  de  l'adresse. 

Mais  vous,  vous  qui  n'êtes  plus  vous,  vous  vous  con- 
duisez comme  si  vous  aviez  peur  de  réussir.  Eh  !  depuis 
quand  voyagez-vous  à  petites  journées  et  par  des  che- 
mins de  traverse?  Mon  ami,  quand  on  veut  arriver,  des 
chevaux  de  poste  et  la  grande  route  !  Mais  laissons  ce 
sujet,  qui  me  donne  d'autant  plus  d'humeur,  qu'il  me 
prive  du  plaisir  de  vous  voir.  Au  moins  écrivez-moi  plus 
souvent  que  vous  ne  faites,  et  mettez-moi  au  courant  de 
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VOS  progrès.  Savcz-vous  que  voilà  plus  de  quinze  jours 
que  cette  ridicule  aventure  vous  occcupc,  et  que  vous 
négligez  tout  le  monde? 

A  propos  de  nq^i^iUltÇi  vous  ressemblez  aux  gens  qui 
envoient  régulièrement  savoir  des  nouvelles  de  leurs  amis 
malades,  mais  qui  ne  se  font  jamais  rendre  la  réponse. 
V'ous  fmissez  votre  dernière  let^e  j>ar  me  demander  si 
le  chevalier  cst^mort.  Je  rTe  feponJs  paiu  c*t  vous  ne  vous 
en  inqurctc/  pa^  J  ;  \  Ne  savez-vous  plus  que  mon 

amant  csi   voirc   ai...  ...  /   Mais   rassurez- vous,  il  n'est 

point  mort;  ou  s'il  l'était,  ce  serait  de  l'excès  de  sa  joie. 
Ce  pauvre  chevalier,  comme  il  est  tendre  !  comme  il  est 
fait  pour  l'amour  !  comme  il  sait  sentir  vivement  !  la 
tête  m'en  tourne.  Sérieusement,  le  bonheur  parfait  qu'il 
trouve  à  être  aimé  de  moi,  m'attache  véritablement  à  lui. 
Ce  même  jour,  où  je  vous  écrivais  que  j'allais  travailler 
à  notre  rupture,  combien  je  le  rendis  heureux  !  Je 
m'occupais  pourtant  tout  de  bon  des  moyens  de  le  déses- 
pérer, quand  on  me  l'annonça.  Soit  caprice  ou  raison, 
jamais  il  ne  me  parut  si  bien.  Je  le  reçus  cependant  avec 
humeur.  Il  espérait  passer  deux  heures  avec  moi,  avant 
celle  où  ma  porte  serait  ouverte  à  tout  le  monde.  Je  lui 
dis  que  j'allais  sortir  :  il  me  demanda  où  j'allais;  je  refu- 
V       sai  de  le  lui  apprendre.  Il  insista;  où  vous  ne  serez  pas, 

L  .  ;y  *  rcpris-je,  avec  aigreur.  Heureusement  pour  lui,  il  resta 
pétrifié  de  cette  réponse;  car,  s'il  eût  dit  un  mot,  il  s'en- 

«^  suivait  immanquablement  une  scène  qui  eût  amené  la 
rupture  que  j'avais  projetée.  Étonnée  de  son  silence,  je 
jetai  les  yeux  sur  lui  sans  autre  projet,  je  vous  jure,  que 

tW"  de  voir  la  mine  qu'il  faisait.  Je  retrouvai  sur  cette  char- 
mante figure  cette  tristesse,  à  la  fois  profonde  et  tendre 

^^.^/  à  laquelle  vous-même  êtes  convenu  qu'il  était  si  ditVicile 
de  résister.  La  même  cause  produisit  le  même  effet;  je  fus 
vaincue  une  seconde  fois.  Dès  ce  moment,  je  ne  m'occu- 
pai plus  que  des  moyens  d'éviter  qu'il  pût  me  trouver  un 
tort.  '  Je  sors  pour  affaire,  lui  dis-je  avec  un  air  un  peu 
plus  doux,  et  même  cette  affaire  vous  regarde;  mais  ne 
m'interrogez  pas.  Je  souperai  chez  moi  ;  revenez,  et  vous 
serez  instruit.  Alors  il  retrouva  la  parole;  mais  je  ne 
lui  permis  pas  d'en  faire  usage.  ■  Je  suis  trè*s  pressée, 
continuai-je.  Laissez-moi;  à  ce  soir.  "  Il  baisa  ma  main 
Cl  sortit. 

Aussitôt,  pour  le  dédommager,  pcut-circ  pour  me 
dédommager  moi-même,  je  me  décide  à  lui  faire  con- 
naître ma  petite  maison  dont  il  ne  se  doutait  pas.  J'ap- 
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■^/  ^- 

pelle  ma  fidèle  Victoire.  J'ai  ma  migraine;  je  me  couche  *;\i,<, 
pour  tous  mes  gens;  et,  restée  enfin  seule  avec  la  véritablej\/    j^ 
tandis  qu'elle  se  travestit  en  laquais,  je  fais  une  toilette  ^  *'  -^^^ 
de  femme  de  chambre.  Elle  fait  ensuite  venir  un  fiacreS^ 
à  la  pone  de  mon  jardin,  et  nous  voilà  panies.  Arrivée,^    ^^ 
dans  cg_  ternEle_de  l'amour^  4e  choisis  lejdéshabillé  le     '''- 
,plus  galant.  Celui-ci  est  déhcieux;  il  est  de  mon  învén-'^/  ^^ 
tion  :  il  ne^laisse  rien  voir,  et  pourtant  fait  tout  deviner,   j.     ^ 
Je  vous  en  promets  un  modèle  pour  votre  Présidente,  *^  ^-^^^ 
quand  vous  l'aurez  rendue  digne  de  le  porter. 

Après  ces  préparatifs,  pendant  que  Victoire  s'occupe 
des  autres  détails,  je  lis  un  chapitre  du  Sopha,  une  lettre 
(ÏHéloïse  et  deux  contes  de  La  Fontaine,  pour  recorder  /1  ^ 
les  différents  tons  que  je  voulais  prendre.  Cependant    "-^  J 
mon  chevalier  arrive  à  ma  porte,  avec  l'empressement    t^    / 
qu'il  a  toujours.  Mon.  Suisse_la  lui.  refuse,  et  lui  apprend  ^     '"^ 
que  je  suis  malade  :  premiei^  incidënt7~Il~Iuî  reinet  en     ^  c'- 
même"lcfflps^im"bniet  oè^moi,  mais  non  de  mon  écriture,  ^^/  'j 
suivant  ma  prudente  règle.  Il  l'ouvre,  et  y  trouve  de  \2l^}^,. 
main  de  Viaoire  :  «  A  neuf  heures  précises,  au  Boulevard,  "J^y""^^ 
devant  les  cafés  ».  Il  s'y  rend;  et  là,  un  petit  laquais  qu'il     \^ 
ne  cpnnaît  pas,  qu'il  croit  au  moins  ne  pas  connaître,         nI 
car  (c'était  toujours  Victoire,^) vient  lui  annoncer  qu'il 
faut  renvoyer  sa  voiture  et  le  suivre.  Toute  cette  marche 
romanesque  lui  échauffait  la  tête  d'autant,  et  la  tête 
échauffée  ne  nuit  à  rien.  Il  arrive  enfin,  et  la^urprise^ 
et  l'amour  causaient  en  lui  un  vér\\^\<\è'sx^c^^r\x évident 
Pour  lui  donner  le  temps  de  se  remettre,  nous  nous  pro- 
menons un  moment  dans  le  bosquet;  puis  je  le  ramène 
vers  la  maison.  Il  voit  d'abord  deux  couverts  mis;  ensuite 
un  lit  fait.  Nous  passons  jusqu'au  boudoir,  qui  était  dans 
toute  sa  parure.  Là,  moitié  réflexion,  moitié  sentiment, 
je  passai  mes  bras  autour  de  lui,  et  me  laissai  tomber  à 
ses  genoux.  "  O  mon  ami!  lui  dis-je,  pour  vouloir  te     j^,, 
ménager  la  surprise  de  ce  moment,  je  me  reproche  de^^<^  ^ 
t'avoir  affligé  par  l'apparence  de  l'humeur;  d'avoir  pu  /^  *^ 
un  instant  voiler  mon  cœur  à  tes  regards.  Pardonne-moi-^^  ^t^i 
mes  torts  :  je  veux  les  expier  à  force  d'amour.  '  Vous  jugez   \x^ 
de  l'effet  de  ce  discours  sentimental.  L'heureux  chevalier        V 
me  releva,  et jp^^j^^rdp"  fut  sc^l]g  sur  cette  même  otto- 
giane  où  vous  et  mofscellâmes  si  gaiement  et  de  la  même 
manière  notre  étemelle  rupture. 

Comme  nous  avions  six  heures  à  passer  ensemble,  et 
que  j'avais  résolu  que  tout  ce  temps  fût  pour  lui  égale- 
ment déhcieux,  je  modérai  ses  transports,  et  l'aimable 
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coquetterie  vint  remplacer  la  tendresse.  Jjc,^iccroii_pt8 

avoir  jamais  mis  tant  de  soin  àj>lairc,  ni  avQir  çicjamais 

aussi  contçnnrticTnôî,  Xprcs  Te  souper,  tour  à  tour  enTïuii 

-  o«:'\et   raisonnable,   folâtre   et   sensible,   quelquefois   même 

>J  libertine,  je  me  plaisais  à  le  considérer  comme  un  sul- 

^  ^    tan  au  milieu  de  son  sérail,  dont  j'étais  tour  à  tour  les 

favorites  différentes.   En  effet,  ses   hommages   réitérés, 

quoique  toujours  reçus  par  la  même  femme,  le  furent 

toujours  par  une  maîtresse  nouvelle. 

Enfin  au  point  du  jour  il  fallut  se  séparer;  et,  quoi 
qu'il  dît,  quoi  qu'il  fît  même  pour  me  prouver  le  con- 
traire, il  cn_avait  autant  de_besoin_.4Ue  peu  d'envie.  Au 
moment  où  nous  sortîmes  et  pour  dernier  adîcnrlc  pris 
la  clef  de  cet  heureux  séjour  et  la  lui  remettant  entre  les 
i.y^r  mains  :  ■  Je  ne  l'ai  eue  que  pour  vous,  lui  dis-)e;  il  est 
'       ^  juste  que  vous  en  soyez  maître  :  c'est  au   sacrificateur 
;^V\     à  disposer  du  tcmpjc.  >  C'est  par  cette  adresse  que  j'ai 
.,  prévenu   les   rcBexions  qu'aurait   pu   lui   faire   naître   la 

y  propriété,  toujours  suspecte,  d'une  pente  maison.  Je 
le  connais  assez,  pour  être  sûre  qu'il  ne  s'en  servira 
que  pour  moi;  et  si  la  limiaiiiK  Jlie_prenait  d'y^llcr  vans 
luij  il  me  rcstebicn  une  double  clef.  Il  voulait  à  toute  force 
prendre  jour  pour  y  revenir;  mais  je  l'aime  trop  encore, 
pour  vouloir  l'user  si  vite.  Ij  ne  fautic  permettre  d^xcès 
qu^avcc  -iev-gexis  qu'on  veut  quitter  bientôt.  TT  ne  sait 
pas  cela,  lui;  mais,  pour  son  bonheur,  je  le  sais  pour  deux. 
Je  m'aperçois  qu'il  est  trois  heures  du  matin,  et  que 
j'ai  écrit  un  volume,  ayant  le  projet  de  n'écrire  qu'un 
mot.  Tel  ^;^t  \ç  charme  de  la  confiante  amitié  :  c'est  elk 
qui  fan  que  vous  elcb  Loujouix  ^u^  que  j'aimc  le  imeux; 
is,  cû  viiriuu  lca:lievalier  est  ce  qui  me  plaît  davan- 
e. 

De...,  ce  12  août  77**. 


LETIRE    \I 

lA     PRESIDENTE    DE    TOURVEI.    A    MADAME    DE    VOI.ANGES 


Votre  Iciirc  sc\cre  m'aurait  cllraycc.  Madame,  si, 
par  bonheur,  )e  n'avais  trouve  ici  plus  de  motifs  de  sécurité 
que  vous  ne  m*cn  donnez  de  cramte.  Ce  redoutable 
M.  de  Valmoni,  qui  doit  être  la  terreur  de  toutes  les  femmes. 
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paraît  avoir  déposé  ses  armes  meurtrières,  avant  d'entrer 
dans  ce  château.  Loin  d'y  former  des  projets,  il  n'y  a  pas 
même  porté  de  prétentions  ;  et  la  qualité  d'homme  aimable 
que  ses  ennemis  mêmes  lui  accordent,  disparaît  presque 
ici,  pour  ne  lui  laisser  que  celle  de  bon  enfant.  _C'^t 
apparemment  l'air  de  la  campagne  ^ui  a  produit  ce  mira- 
cle". O'que  )è  voûs^ms  assurer,  c'est  qu  étant  sans  cesse 
avec  moi,  paraissant  même  s'y  plaire,  il  ne  lui  est  pas 
échappé  un  mot  qui  ressemble  à  l'amour,  pas  une  de 
ces  phrases  que  tous  les  hommes  se  permettent,  sans 
avoir,  comme  lui,  ce  qu'il  faut  pour  les  justifier.  Jamais 
il  n'oblige  à  cette  réserve,  dans  laquelle  toute  femme  qui 
se  respecte  est  forcée  de  se  tenir  aujourd'hui,  pour  con- 
tenir les  hommes  qui  l'entourent.  Il  sait  ne  point  abuser 
de  la  gaieté  qu'il  inspire..  ILestp<yit-ê^treunpeuiouan- 
^£eur;  mais  c'est  avec  tant  de  délicatesse  qïrti  accoutu- 
merait la  modestie  même  à  l'éloge.  Enfin,  si  j'avais  un 
frère,  je  désirerais  qu'il  fût  tel  que  M.  de  Valmont  se 
montre  ici.  Peut-être  beaucoup  de  femmes  lui  désire- 
raient une  galanterie  plus  marquée;  et  j'avoue  que  je  jui 
sais  un  gré  infini  d'avoir  su  me  juger  assez  bien_pourne 
pas  mg^oniiondreavec  elles.  Qy\ .  4laM  -Lt  »v\yv^XTY 
Ce,  4îûrtrail_djf[ère-J)^aiiçpup  sans  doutede,  cehii  qdb 
vous  me  faites;  et,  malgré  cela,  tous~3eux  peuvent  être 
ressemblants  en  fixant  les  époques.  Lui-même  convient 
d'avoir  eu  beaucoup  de  torts,  et  on  lui  en  aura  bien 
aussi  prêté  quelques-uns.  Mais  j'ai  rencontré  peu  d'hom- 
mes qui  parlassent  des  femmes  honnêtes  avec  plus  de 
respea,  je  dirais  presque  d'enthousiasme.  Vous  m'appre- 
nez qu'au  moins  sur  cet  objet  il  ne  trompe  pas.  Sa  con- 
duite avec  madame  de  Merteuil  en  est  une  preuve.  Il 
nous  en  parle  beaucoup;  et  c'est  toujours  avec  tant  d'élo- 
ges et  l'air  d'un  attachement  si  vrai,  que  j'ai  cru,  jus- 
qu'à la  réception  de  votre  lettre,  que  ce  qu'il  appelait 
amitié  entre  eux  deux  était  bien  réellement  de  l'amour. 
Je  m'accuse  de  ce  jugement  téméraire,  dans  lequel  j'ai 
eu  d'autant  plus  de  ton,  que  lui-même  a  pris  souvent  le 
soin  de  la  justifier.  J'avoue  que  je  ne  regardais  que  comme 
finesse,  ce  qui  était  de  sa  part  une  honnête  sincérité.  Je 
ne  sais  ;  mais  iUiie  senrible  que  celui  qui  est  capable  d'une 
amitié  aussi  suivie  pour  une  femme  aussi  estimable,  n^t 
2§IIûfi  JîbçrtTff^hs~fetôuh  reste  si  nous 

devons  la  conduite  sa'gequ^il  tient  ici,  à  quelques  projets 
dans  les  environs,  comme  vous  le  supposez.  Il  y  a  bien 
quelques  femmes  aimables  à  la  ronde;  mais  il  son  peu, 
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excepte  le  matin,  et  alors  il  dit  qu'il  va  à  la  chasse.  Il 
est  vrai  qu'il  rapporte  rarement  du  tiibicr;  mais  il  assure 
qu'il  est  maladroit  à  cet  exercice.  D'ailleurs,  ce  qu'il 
peut  faire  au  dehors  m'inquiète  peu;  et  si  )e  désirais  le 
savoir,  ce  ne  serait  que  pour  avoir  une  raison  de  plus  de 
me  rapprocher  de  votre  avis  ou  de  vous  ramener  au  mien. 

Sur  ce  que  vous  me  proposez  de  travailler  à  abréger  le 
séjour  que  M.  de  V'almont  compte  faire  ici,  il  me  paraît 
bien  ditlicile  d'oser  demander  à  sa  tante  de  ne  pas  avoir 
son  neveu  chez  elle,  d'autant  qu'elle  l'aime  beaucoup.  Je 
vous  promets  pourtant,  mais  seulement  par  déférence  et 
non  par  besoin,  de  saisir  l'occasion  de  faire  cette  demande, 
soit  à  elle,  soit  à  lui-même.  Quant  à  moi,  M.  de  Tourvel 
est  instruit  de  mon  projet  de  rester  ici  jusqu'à  son  retour, 
et  il  s'étonnerait,  avec  raison,  de  la  légèreté  qui  m'en 
ferait  changer. 

W^ilà,  Madame,  de  bien  longs  éclaircissements  :  mais 
j'ai  cru  devoir  à  la  vérité  un  témoignage  avantageux  à 
M.  de  Valmont,  et  dont  il  me  paraît  avoir  grand  besoin 
auprès  de  vous.  Je  n'en  suis  pas  moins  sensible  à  l'amitié 
qui  a  dicté  vos  conseils.  C'est  à  elle  que  je  dois  aussi  ce 
que  vous  me  dites  d'obligeant  à  l'occasion  du  retard  du 
mariage  de  mademoiselle  votre  fille.  Je  vous  en  remercie 
bien  sincèrement  :  mais,  quelque  plaisir  que  )e  me 
promette  à  passer  ces  moments  avec  vous,  je  les  sacri- 
fierais de  bien  bon  cœur  au  désir  de  savoir  mademoi- 
selle de  Volanges  plus  tôt  heureuse,  si  pourtant  elle  peut 
jamais  l'être  plus  qu'auprès  d'une  mère  aussi  digne  de 
toute  sa  tendresse  et  de  son  respect.  Je  partage  avec  elle 
ces  deux  sentiments  qui  m'attachent  à  vous,  et  je  vous 
prie  d'en  recevoir  l'assurance  avec  bonté. 

J'ai  l'honneur  d'être,  etc. 

De...y  ce  is  août  //**. 


I.ETTRIi    XII 
CÉCILE   VOLANGES   A    LA   MARQUISE   DE   MERTEUIL 

Maman  est  incommodée.  Madame;  elle  ne  sortira 
point,  et  il  faut  que  je  lui  tienne  compagnie  :  ainsi  je 
n'aurai  pas  l'honneur  de  vous  accompagne*^  l'Opéra. 
Je  vous  assure  que  je  regrette  Vien  plus  de  ne  pas  être 


LETTRE   XIV  4I 

avec  vous  que  le  spectacle.  Je  vous  prie  d'en  être  persua- 
dée. Je  vous  aime  tant  !  Voudriez-vous  bien  dire  à 
M.  le  chevalier  Danceny  que  je  n'ai  point  le  recueil  dont 
il  m'a  parlé,  et  que  s'il  peut  me  l'apporter  demain,  il  me 
fera  grand  plaisir.  S'il  vient  aujourd'hui,  on  lui  dira  que 
nous  n'y  sommes  pas;  mais  c'est  que  pian^an  ne  veut  rece- 
vQir  per^^nnne.  J'espère  qu'elle  se  portera  mieux  demain. 
J'ai  l'honneur  d'être,  etc. 

De...,  ce  13  août  17**. 
LETTRE   XIII  ^^ 

LA  MARQUISE  DE  MERTEUIL  A  CÉCILE  VOLANGES  /     ^^ 

Je  suis  très  fâchée,  ma  belle,  et  d'être  privée  du  plaisir 
de  vous  voir,  et  de  la  cause  de  cette  privation.  J'espère 
que  cette  occasion  se  retrouvera.  Je  m'acquitterai  de 
votre  commission  auprès  du  chevalier  Danceny,  qui  sera 
sûrement  très  fâché  de  savoir  votre  maman  malade.  Si 
elle  veut  me  recevoir  demain,  j'irai  lui  tenir  compagnie. 
Nous  attaquerons,  elle  et  moi,  le  chevalier  de  Belleroche  * 
au, piquet  ;  et,  en  lui  gagnant  son  argent,  nous  aurons,  pour 
surcroît  de  plaisir,  celui  de  vous  entendre  chanter  avec 
votre  aimable  maître,  à  qui  je  le  proposerai.  Si  cela 
convient  à  votre  maman  et  à  vous,  je  réponds  de  moi  et 
de  mes  deux  chevaliers.  Adieu,  ma  belle;  mes  compli- 
ments à  ma  chère  madame  de  Volanges.  Je  vous  embrasse 
bien  tendrement. 

Df...,  ce  13  août  ij**. 


LETTRE   XIV 

CÉCILE    VOLANGES    A    SOPHIE    CARNAY 


Je  ne  t'ai  pas  écrit  hier,  ma  chère  Sophie  :  mais  ce  n'est 
pas  le  plaisir  qui  en  est  cause  ;  je  t'en  assure  bien.  Maman 


*  C'est  le  même  dont  il  est  question  dans  les  lettres  de  madame  de 
Merteitil. 
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était  malade,  et  je  ne  l'ai  pas  quittée  de  la  journée.  Le 
soir,  quand  je  me  suis  retirée,  je  n'avais  coeur  à  rien  du 
tout;  et  je  me  suis  couchée  bien  vite,   pour  m'assurcr 
-^S    que  la  journée  était  finie  :  jamais  je  n'en  avais  passé  de 
yV<7  si  longue.  Ce  n'est  pas  que  je  n'aimc  bien  maman;  mais 
^       je  ne  sais  pas  ce  que  c'était.  Je  devais  aller  à  l'Opéra 
avec  madame  de  Merteuil;  le  chevalier  Danceny  devait 
[,V      y  être.  Tu  sais  bien  que  ce  sont  les  deux  personnes  que 
j'aime  le  mieux.  Quand  l'heure  où  j'aurais  dû  y  être  aussi 
est  arrivée,  mon  cœur  s'est  serré  malgré  moi.    Je   me 
déplaisais  à  tout»  et  j'ai  pleure,  pleure,  sans  pouvoir  m'en 
çpipêcher.   Heureusement  maman  était  couchée,  et  ne 
pouvait  pas  me  voir.  Je  suis  siîre  que  le  chevalier  Danceny 
aura  été  fâché  aussi  !  mais  il  aura  été  distrait  par  le  spec- 
tacle et  par  tout  le  monde  :  c'est  bien  différent. 

Par  bonheur,  maman  va  mieux  aujourd'hui,  et  madame 
de  Merteuil  viendra  avec  une  autre  personne  et  le  che- 
valier Danceny  :  mais  elle  arrive  toujours  bien  tard, 
madame  de  Merteuil;  et  quand  on  est  si  longtemps  toute 
seule,  c'est  bien  ennuyeux.  Il  n'est  encore  qu'onze 
I  heures.  Il  est  vrai  qu'il  faut  que  je  joue  de  la  harp>e;  et 
'  j  '  puis  ma  toilette  me  prendra  un  peu  de  temps,  car  jç_YCux 
\  |0A  être  bien  coiffée  auHHH"4'4iui.  Je  crois  que  la  mère  Per- 
"^  pétue  a  raison,  et  qu'on  devient  coquette  des  qu'on  est 
dans  le  monde.  Je  n'ai  jamais  eu  tant  d'envie  d'être  jolie 
que  depuis  quelques  jours,  et  je  trouve  que  je  ne  le  suis 
pas  autant  que  je  le  croyais;  et  puis,  auprès  des  femmes 
qui  ont  du  rouge,  on  perd  beaucoup.  Madame  de  Mer- 
teuil, par  exemple,  je  vois  bien  que  tous  les  hommes  la 
trouvent  plus  jolie  que  moi  :  cela  ne  me  fâche  pas  beau- 
coup, parce  qu'elle  m'aime  bien;  et  puis  elle  assure  que 
le  chevalier  Danceny  me  trouve  plus  jolie  qu'elle.  C*cst 
bien  honnête  à ~SÎÎC  de^me'Tavôîrdit  î  elle  avait  même 
l'air  d'en  être  bien  aise.  Par  exemple,  je  ne  conçois  pas 
ça.  C'cil^jiu'enc  m'âimc^xani  !  et  lui  !...  oh  !  ça  m'a  fait 
bien  plaisir  !  aussi,  c'est  qu'il  me  semble  que  rien  aue  le 
regarder  suffît  pour  embellir.  Je  le  regarderais  toujours, 
si  je  ne  craignais  de  rencontrer  ses  yeux  :  car,  toutes  les 
fois  que  cela  m'arrive,  cela  me  décontenance,  et  me  fait 
comme  de  la  peine;  mais  ça  ne  fait  rien. 

Adieu,  ma  chère  amie;  je  vas  me  mettre  à  ma  toilette. 
Je  t'aime  toujours  comme  de  coutume. 

Paris,  ce  14  août  77**. 
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LETTRE  XV 

LE   VICOMTE    DE   VALMONT    A    LA    MARQUISE   DE   MERTEUIL 

Il  est  bien  honnête  à  vous  de  ne  pas  m'abandonner  à 
mon  triste  sort.  La  vie  que  je  mène  ici  est  réellement 
fatigante,  par  l'excès  de  son  repos  et  son  insipide  uni- 
formité. En  lisant  votre  lettre  et  le  détail  de  votre  char- 
mante journée,  j'ai  été  tenté  vingt  fois  de  prétexter  une 
affaire,  de  voler  à  vos  pieds,  et  de  vous  y  demander,  en 
ma  faveur,  .une.  infidélité, l__vatre  ^±ey^ligr,  qui,  après 
tnnîj  nr  m<^"^^  p^*^  fîf)r_hon^<"\^^  Savez=Yous  que  vous 
m'avez  rendu  jaloux  de^lui?  Que  me  parlez- vous  d'éter- 
nelle rupture!*  j'abjure  ce  serment,  prononcé  dans  le 
délire  :  nous  n'aurions  pas  été  dignes  de  le  faire,  si  nous 
eussions  dû  le  garder.  Ah  !  que  je  puisse  un  jour  me 
venger  dans  vos  bras,  du  dépit  involontaire  que  m'a 
causé  le  bonheur  du  chevalier  !  Je  suis  indigné,  je  l'avoue, 
quand  je  songe  que  cet  honrnie,  sans  raisonner,  sans  se 
donner  la  moindre  peine,  en  suivant  tout  bêtement  l'ins- 
tinct de  son  cœur,  trouve  une  félicité  à  laquelle  je  ne 
puis  atteindre.  Oh  !  je  la  troublerai...  Promettez-moi  que 
je  la  troublerai.  Vojis-inême.  n'êtes- vous  pas  humiliée? 
Vous  vous  donnez  la  peine  de_  le_  tromper^  et  il  est  plus 
heureux  que  vous.  Vous  le  croy?^  d^"S  v^s  cHâmës  ! 
jC^I  Kygi^^  yniis  qui  ête§.jans  les  sieiines7  II  dort  tran- 
quillement,  tandis  que  vous^vëillez  poûTses  plaisirs.  Que 
ferait  de  plus  son  esclave? 

Tenez,  ma  belle  amie,  tant  que  vous  vous  partagez 
entre  plusieurs,  je  n'ai  pas  la  moindre  jalousie  :  je  ne  vois 
alors  dans  vos  amants  que  les  successeurs  d'Alexandre, 
incapables  de  conserver  entre  eux  tous,  cet  empire  où  je 
régnais  seul.  Mais  que  vous  vous  donniez  entièrement  à 
un  d'eux  !  qu'il  existe  un  autre  homme  aussi  heureux 
que  moi  !  je  ne  le  souffrirai  pas  ;  n'espérez  pas  que  je  le 
souffre.  Ou  reprenez-moi,  ou  au  moins  prenez-en  un 
autre;  et  ne  trahissez  pas,  par  un  caprice  exclusif, 
l'amitié  inviolable  que  nous  nous  sonames  jurée. 

C'est  bien  assez,  sans  doute,  que  j'aie  à  me  plaindre 
de  l'amour.  Vous  voyez  que  je  me  prête  à  vos  idées,  et  que 
j'avoue  mes  torts.  En  effet,  si  c'est  être  amoureux  que  de 
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ne  pouvoir  vivre  sans  posséder  ce  qu'on  désire,  d*y  sacri- 
fier son  temps,  ses  plaisirs,  sa  vie,  je  suis  bien  réelle- 
ment amoureux.  Je  n'en  suis  guère  plus  avancé.  Je  n'au- 
rais même  rien  du  tout  à  vous  apprendre  à  ce  sujet,  sans 
un  événement  qui  me  donne  beaucoup  à  réfléchir,  et 
dont  je  ne  sais  encore  si  je  dois  craindre  ou  espérer. 

Vous  connaissez  mon  chasseur,  trésor  d'intrigue,  et 
vrai  valet  de  Comédie  :  vous  jugez  bien  que  ses  instruc- 
tions portaient  d'être  amoureux  de  la  femme  de  chambre 
et  d'enivrer  les  gens.  Le  coquin  est  plus  heureux  que 
moi;  il  a  déjà  réussi.  Il  vient  de  découvrir  que  madame  de 
Tour\'el  a  chargé  un  de  ses  gens  de  prendre  des  informa- 
tions sur  ma  conduite,  et  même  de  me  suivre  dans  mes 
courses  du  matin,  autant  qu'il  le  pourrait,  sans  être 
aperçu.  Que  prétend  cette  femme?  Ainsi  donc  la  plus 
modeste  de  toutes  ose  encore  risquer  des  choses  qu'à  peine 
nous  oserions  nous  permettre  !  Je  jure  bien...  Mais,  avant 
de  songer  à  me  venger  de  cette  ruse  féminine,  occupons- 
nous  des  moyens  de  la  tourner  à  notre  avantage.  Jusqu'ici 
ces  courses  qu'on  suspecte  n'avaient  aucun  objet;  il  faut 
leur  en  donner  un.  Cela  mérite  toute  mon  attention,  et 
je  vous  quitte  pour  y  réfléchir.  Adieu,  ma  belle  amie. 

Toujours  du  château  de... y  ce  75  août  17**. 


LETTRE   XVI 

CÉCILE   VOLANGES   A  SOPHIE  CARNAY 


Ah  !  ma  Sophie,  voici  bien  des  nouvelles  !  je  ne 
devrais  peut-être  pas  te  les  dire  :  mais  il  faut  bien  que 
j'en  parle  à  quelqu'un;  c'est  plus  fort  que  moi.  Ce  cheva- 
lier Pan'Tny  je  suib  jdaas^un^trouble  ^oic  je  nej>cux 
4)as  ^^irr-  :  jr  ne  sai<t  par  j^ti  aîmnïchcer.  Depuis  que  je 
t'avais  raconté  la  jolie  soirée^" quf  j'avais  passée  chez 
maman  avec  lui  et  madame  de  Aierteuil,  je  ne  t'en  par- 
lais plus  :  c'est  que  je  ne  voulais  plus  en  parler  à  personne; 
mais  j'y  p)cnsais  pourtant  toujours.  Depuis  il  était  devenu 


•  La  lettre  cù  il  est  parlé  de  cette  \otree  ne  s'esi  pas  reirom-ee.  Il  \  a 
lieu  de  croire  que  c'est  celle  proposée  dam  le  billet  de  madame  de  Mcr- 
tewly  et  dont  tl  est  aussi  question  dans  la  pr^ii'dcnte  lettre  de  (Wile 
Volanges. 
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si  triste,  mais  si  triste,  si  triste  que  ça  me  faisait  de  la 
peine;  et  quand  je  lui  demandais  pourquoi,  il  me  disait 
que  non  :  jnais  je  voyais  bi^^giig^  si.  Enfin  hier  il  l'était 
encore  plus  que  de  coutume.  Ça  n'a  pas  empêche  qu'il 
n'ait  eu  la  complaisance  de  chanter  avec  moi  comme  à 
l'ordinaire  ;  mais,  .toutes  les  fois  qu'jljpe  regarcj^jt,  cçla 
me  serrait  le  coeur.  Après  que  nous  eûmes  fini  de  chanter, 
il  alla  renfermer  ma  harpe  dans  son  étui;  et,  en  m'en 
rapportant  la  clef,  ii  me^ria  d'en  jouer  encore  le  soir,    ^JJ^  ; 
aussitôt  queje^serais_seule.  Je  ne  me  détiais  de  rien  du  tX/j.,! 
tout;  )e  ne  voulais  même  pas  :  mais  il  m'en  pria  tant,  que*.     ; 
je  lui  dis  qu'oui.  ILaïiait  bien  ses  raisons.  Efîeaivement,'|JV*^ 
quand  je  fus  retirée  chez  moi  et  que  ma  temme  de  chambre  ^^^"^ 
fut  sortie,  j'allai  pour  prendre  ma  harpe.  Je  trouvai  dansc^^iUl. 
les  cordes  une  lettre  pliée  seulement,  et  point  cachetée,/.^^^ 
et  qui  était  de  lui.  Ah  !  si  tu  savais  tout  ce  qu'il  me  mande  !  /"^  -  / 
Depuis  que  j'ai  lu  sa  lettre,  j'ai  tant  de  plaisir,  que  je  ne  / 
peux  plus  songer  à  autre  chose.  Je  l'ai  relue  quatre  fois  -O^ 
tout  de  suite,  et  puis  je  l'ai  serrée  dans  mon  secrétaire.  U^^ 
Je  la  savais  par  cœur;  et,  quand  j'ai  été  couchée,  je  l'ai 
tant  répétée,  que  je  ne  songeais  pas  à  dormir.  Dès  que 
je  fermais  les  yeux,  je  le  voyais  là,  qui  me  disait  lui- 
même  tout  ce  que  je  venais  de  lire.  Je  ne  me  suis  endor- 
mie que  bien  tard;  et  aussitôt  que  je  me  suis  réveil- 
lée (il  était  encore  de  bien  bonne  heure),  j'ai  été  reprendre 
sa  lettre  pour  la  relire  à  mon  aise.  Je  l'ai  emportée  dans 
mon  lit,  et  puis  je  l'ai  baisée  comme  si...  C'est  peut-être 
mal  fait  de  baiser  une  lettre  conmie  ça,  mais  je  n'ai  pas 
pu  m'en  empêcher. 

A  présent,  ma  chère  amie,  si  je  suis  bien  aise,  je  suis 
aussi  bien  embarrassée  ;  car  sûrement  il  ne  faut  pas  que  je 
réponde  à  cette  lettre-là.  Je  sais  bien  que  ça  ne  se  doit 
pas,  et  pourtant  il  me  le  demande  ;  et,  si  je  ne  réponds  pas, 
je  suis  sûre  qu'il  va  encore  être  triste.  C'est  pourtant  bien 
malheureux  pour  lui  !  Qu'est-ce  que  tu  me  conseilles  ? 
mais  tu  n'en  sais  pas  plus  que  moi.  J'ai  bien  envie  d'en 
parler  à  madame  de  Merteuil  qui  m'aime  bien.  Je  vou- 
drais bien  le  consoler;  mais  je  ne  voudrais  rien  faire  qui 
fût  mal.  On  nous  recommande  tant  d'avoir  bon  cœur  ! 
et  puis  on  nous  défend  de  suivre  ce  qu'il  inspire,  quand 
c'est  pour  un  honmie  !  Ça  n'est  pas  juste  non  plus.  Est-ce 
qu'un  l^çtmme  n'çgt  p^s  notre  prochain  comme  ungy 
femme,  et  plus  encore?  car  enfin  n'a-t-on  pas  son  père 
comme  sa  mère,  son  frère  comme  sa  sœur?  il  reste  tou- 
jours le  mari  de  plus.  Cependant  si  j'allais  faire  quelque 
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choH'  qui  ne  fût  pas  bicn^pcui-ctrc  que  M.  Danccny  lui- 
mêiîic  .nlauraiL  plu:»  boniic^Jdée  de  rrioT  !  Oh  !  (;à,  par 
exemple,  j'aime  encore  mieux  qu'il  soit  triste.  Et  puis, 
enfin,  je  serai  toujours  à  temps.  Parce  qu'il  a  écrit  hier, 
je  ne  suis  pas  obhgée  d'écrire  aujourd'hui  :  aussi  bien 
je  verrai  madame  de  Mertcuil  ce  soir,  et  si  j'en  ai  le 
courage,  je  lui  conterai  tout.  En  ne  faisant  que  ce  qu'elle 
me  dira,  je  n'aurai  rien  à  me  reprocher.  Et  puis  peut-être 
me  dira-t-elle  que  je  peux  lui  répondre  un  peu,  pour  qu'il 
ne  soit  pas  si  triste  !  Oh  !  je  suis  bien  en  peine. 

Adieu,  ma  bonne  amie.  Dis-moi  toujours  ce  que  tu 
penses. 

"^Si  Ch.Oi-)  (\^'k  -/^^  '^Ci  Vi^i:         ^^- •'  ''  '9  août  17**. 

LETTRE  XVII 

LE  CHEVALIER    DANCENY   A   CÉCILE   VOLANGES 


Avant  de  me  livrer.  Mademoiselle,  dirai-je  au  plai- 
sir ou  au  besoin  de  vous  écrire,  je  commence  par  vous 
supplier  de  m'entendre.  Je  sens^ucpour  oser  vous  décla- 
rer mes  sentmicntSa  liai  bcsoTndTnttulgenCT!  ^î~îc~ne 
voulais  que  les  justifier,  elle  me  serait  inutile.  Que  vais- 
je  faire  après  tout,  que  vous  montrer  votre  ouvrage?  Et 
qu'ai-je  à  vous  dire,  que  mes  regards,  mon  embarras, 
ma  conduite  et  même  mon  silence,  ne  vous  aient  dit 
avant  moi  ?  Eh  !  pourquoi  vous  fâcheriez- vous  d'un  sen- 
timent que  vous  avez  fait  naitre?  Émane  de  vous,  sans 
doute  il  est  digne  de  vous  être  otfert;  s'il  est  brûlant 
comme  mon  âme,  il  est  pur  comme  la  vôtre.  Serait-ce 
un  crime  d'avoir  su  apprécier  votre  charmante  figure, 
vos  talents  séducteurs,  vos  grâces  enchanteresses,  et  cette 
touchante  candeur  qui  ajoute  un  prix  inestimable  à  des 
qualités  déjà  si  précieuses?  non,  sans  doute  :  mais, ,^^s 
Ctrc  coupable,  ori  peut  être  malheureux;  et  c'csij£_59rt 
-flHkti-mlattiînâiZîi- YiiÛSL  refiftez  d*a^réér  mtm  Hommage. 
(J'cst  le  premier  que  mon  cœur  ait  offert.  Sans  vous  je 
serais  encore,  non  pas  heureux,  mais  tranquille.  Je  vous 
ai  vue*;  le  repos  a  fui  loin  de  moi,  et  mon  bonheur  est 
incertain.  Cependant  vous  vous  étonnez  de  ma  tristesse; 
vous  m'en  demandez  la  cause  :  quelquefois  même  j'ai 
cru  voir  qu'elle  vous  affligeait.  Ah  !  dites  un  mot,  et  ma 
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félicité  sera  votre  ouvrage.  Mais,  avant  de  prononcer, 
songez  qu'un  mot  peut  aussi  combler  mon  malheur. 
Soyez  donc  l'arbitre  de  ma  destinée.  Par  vous  je  vais  être 
éternellement  heureux  ou  malheureux.  En  quelles  mains 
plus  chères  puis-je  remettre  un  intérêt  plus  grand  ? 

Je  finirai,  comme  j'ai  commencé,  par  implorer  votre 
indulgence.  Je  vous  ai  demandé  de  m'entendre;  j'oserai 
plus,  je  vous  prierai  de  me  répondre.  Le  refuser,  serait 
me  laisser  croire  que  vous  vous  trouvez  offensée,  et  mon 
cœur  m'est  garant  que  mon  respect  égale  mon  amour. 

P.  S.  Vous  pouvez  vous  servir,  pour  me  répondre,  du 
même  moyen  dont  je  me  sers  pour  vous  faire  parvenir 
cette  lettre;  il  me  paraît  également  sûr  et  commode. 

De...,  ce  18  août  77**. 


LETTRE   XVIII 

CÉCILE   VOLANGES   A   SOPHIE   CARNAY 

Quoi  !  Sophie,  tu  blâmes  d'avance  ce  que  je  vas  faire  ! 
J'avais  déjà  bien  assez  d'inquiétudes;  voilà  que  tu  les 
augmentes  encore.  JI  e^\  c\i\r^  Hk-m^  qiiP4f_Qe_jir>kja«; 
tépondre.  Tu  en  parles  bien  à  ton  aise;  et  d'ailleurs,  tu 
ne  sais  pas  au  juste  ce  qui  en  est  :  tu  n'es  pas  là  pour  voir. 
Jcsuis  sûrcjme  si  tjLgtais  à  ma  place,  tu  ferais  çgminejaioi. 
Sûrement,  en  général,  on  ne  doit  pas  répondre;  et  tu 
as  bien  vu,  par  ma  lenre  d'hier,  que  je  ne  le  voulais  pas 
non  plus  :  mais  c'est  que  je  ne  crois  pas  que  personne 
se  soit  jamais  trouvé  dans  le  cas  où  je  suis. 

Et  encore  être  obHgée  de  me  décider  toute  seule  ! 
Madame  de  Merteuil,  que  je  comptais  voir  hier  au  soir,  n'est 
pas  venue.  Tout  s'arrange  contre  moi  :  c'est  elle  qui  est 
cause  que  je  le  connais.  C'est  presque  toujours  avec  elle 
que  je  l'ai  vu,  que  je  lui  ai  parlé.  Ce  n'est  pas  que  je  lui 
en  veuille  du  mal  :  mais  elle  me  laisse  là  au  moment  de 
l'embarras.  Oh  !  je  suis  bien  à  plaindre  ! 

Figure-toi  qu'il  est  venu  hier  comme  à  l'ordinaire. 
J'étais  si  troublée,  que  je  n'osais  le  regarder.  Il  ne  pou- 
vait pas  me  parler,  parce  que  maman  était  là.  Je  me  dou- 
tais bien  qu'il  serait  fâché,  quand  il  verrait  que  je  ne  lui 
avais  pas  écrit.  Je  ne  savais  quelle  contenance  faire.  Un 
instant  après  il  me  demanda  si  je  voulais  qu'il  allât  cher- 
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cher  ma  harpe.  Ix  ccrur  me  battait  si  fort,  que  ce  fut  tout 
ce  que  je  pus  faire  que  de  répondre  qu'oui.  Quand  il 
revint,  c'était  bien  pis.  Je  ne  le  regardai  qu'un  petit 
moment.  Il  ne  me  regardait  pas,  lui;. mais  il  avait  un  air 
qu'on  aurait  dit  qu'il  était  maJadc.  Ç>a  me  faisait  bienjic 
[a  peine.  Il  se  mit  à  accorder  ma  Farpc,  et  après,  en  me 
l'apportant,  il  me  dit  :  Ah  !  Mademoiselle  !...  Il  ne  me 
dit  que  ces  deux  mots-là;  mais  c'était  d'un  ton  que  j'en 
fus  toute  bouleversée.  Je  préludais  sur  ma  harpe,  sans 
savoir  ce  que  je  faisais.  Maman  demanda  si  nous  ne  chan- 
terions pas.  Lui  s'excusa,  en  disant  qu'il  était  un  peu 
malade;  et  moi,  qui  n'avais  pas  d'excuse,  il  me  fallut 
chanter.  J'aurais  voulu  n'avoir  jamais  eu  de  voix.  Je 
choisis  exprès  un  air  que  je  ne  savais  pas;  car  j'étais  bien 
sûre  que  je  ne  pourrais  en  chanter  aucun,  cl  on  se  serait 
aperçu  de  quelque  chose.  Heureusement  il  vint  une  visite; 
et,  dès  que  j'entendis  entrer  un  carrosse,  je  cessai,  et  le 
priai  de  reporter  ma  harpe.  J'avais  bien  peur  qu'il  ne 
s'en  allât  en  même  temps;  mais  il  revint. 

Pendant  que  maman  et  cette  dame  qui  était  venue 
causaient  ensemble,  je  voulus  le  regarder  encore  un  petit 
moment.  Je  ^cnt;opTrai  sç<;  yçyXi  Çl  '1  m^  fut  irpp<yssiblc 
.de  détourner  \cs  miçns_  Hn  mnrnpnî  après  je  vis  ses 
larmes  cou lerj  et  ij^  fut  obhjgé  de  se  retourner  pour  n'être 
pas  vu.  Pour  le  coup,  je  ne  pus  y  tenir;  je  sentis  que  j'allais 
pleurer  aussi.  Je  sortis,  et  tout  de  suite  j'écrivis  avec  un 

j^  ^  crayon  sur  un  chiffon  de  papier  :  «■  Ne  soyez  donc  pas 
si  triste,  je  vous  en  prie;  je  promets  de  vous  répondre.  » 
Sûrement,  tu  ne  peux  pas  dire  qu'il  y  ait  du  mal  à  cela; 

^*^*$ct  puis  c'était  plus  fort  que  moi.  Je  mis  mon  papier  aux 
cordes  de  ma  harpe,  comme  sa  lettre  était,  et  je  revins 
s^i  dans  le  salon.  Je  me  sentais  plus  tranquille.  Il  me  tardait 
bien  que  cette  dame  s'en  fût.  Heureusement,  elle  était 
en  visite;  elle  s'en  alla  bientôt  après.  Aussitôt  qu'elle 
fut  sortie,  je  dis  que  je  voulais  reprendre  ma  harpe,  et  je 
le  priai  de  l'aller  chercher.  Je  vis  bien,  à  son  air,  qu'il 
I        ne  se  doutait  de  rien.   Mais  au   retour,  oh  !   CQjTime  il 

se  S     çtaii  cpoîcnt  !  En  posant  ma  harpe  vis-à-vis  de  moi,  il 

I  se  plaça  de  façon  que  maman  ne  pouvait  voir,  et  il  prit 

j^A  ma  main  qu'il  serra...   mais  d'une  façon  !...  ce  ne  fut 

'  -^  qu'un  moment  :  mais  je  ne  saurais  te  dire  le  plaisir  que 

ça  m'a  fait.  Je  la  retirai  pourtant;  ainsi   je  n'ai  rien  à 

me  repriKher. 

A  présent,  ma  bonne  amie,  tu  vois  bien  que  je  ne  peux 
pas  me  dispenser  de  lui  écrire,  puisque  je  le  lui  ai  pro- 
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mis;  et  puis,  je  n'irai  pas  lui  refaire  du  chagrin;  car  j'en 
souffre  plus  que  lui.  Si  c'était  pour  quelque  chose  de  mal, 
sûrement  je  ne  le  ferais  pas.  Mais  quel  mal  peut-il  y  avoir 
à  écrire,  surtout  quand  c'est  pour  empêcher  quelqu'un 
d'être  malheureux  ?  Ce  qui  m'embarrasse,  c'est  que  je  ne 
saurai  pas  bien  faire  ma  lettre  :  mais  il  sentira  bien  que  ce 
n'est  pas  ma  faute;  et  puis  je  suis  sûre  que  rien  que  de 
ce  qu'elle  sera  de  moi,  elle  lui  fera  toujours  plaisir. 

Adieu,  ma  chère  amie.  Si  tu  trouves  que  j'ai  tort,  dis- 
le-moi;  mais  je  ne  crois  pas.  A  mesure  que  le  moment  de 
lui  écrire  approche,  mon  cœur  bat  que  ça  ne  se  conçoit 
pas.  Il  le  faut  pourtant  bien,  puisque  je  l'ai  promis. 
Adieu . 

De...i  ce  20  août  ij**. 


LETTRE  XIX 

CÉCILE  VOLANGES   AU    CHEVALIER  DANCENY  } 

Vous  étiez  si  triste,  hier,  Monsieur,  et  cela  me  faisait^^l/A^ 
tant  de  peine,  que  je  me  suis  laissée  aller  à  vous  promettre  C 

de  répondre  à  la  lettre  que  vous  m'avez  écrite.  Je  n'en 
sens  pas  moins  aujourd'hui  que  je  ne  le  dois  pas  :  pour- 
tant, conmie  je  l'ai  promis,  je  ne  veux  pas  manquer  à  ma 
parole,  et  cela  doit  bien  vous  prouver  l'amitié  que  j'ai 
pour  vous.  A  présent  que  vous  le  savez,  j'espère  que  vous  , 
ne  me  demanderez  pas  de  vous  écrire  davantage.  J'es-  '  ^  Lt 
père  aussi  que  vous  ne  direz  à  personne  que  je  vous  ai    .     ~* 
écrit;  parce  que  sûrement  on  m'en  blâmerait,  et  que  cela  ^^ 
pourrait  me  causer  bien  du  chagrin.  Inespéré  surtout  que 
vous-mênag,  n'en  prendrez  pas  jnauvaise  idée  de  moi,  ce   •(, 
jjui.me^feraiX_plus3fe _^ine_gue  tout.  Je  peux  bien  vous  n^"* 


assurer  que   je   n'aurais   pas   eu   cette   complaisance-là 


pour  tout  autre  que  vous.   Je  voudrais  bien  que  vous  .',       *i 


%i 


eussiez  celle  de  ne  plus  être  triste  comme  vous  étiez;  ce  ^w 
qui  m'ôte  tout  le  plaisir  que  j'ai  à  vous  voir.  Vous  voyez, 
Monsieur,  que  je  vous  parle  bien  sincèrement.  Je  ne 
demande  pas  mieux  que  notre  amitié  dure  toujours; 
mais,  je  vous  en  prie,  ne  m'écrivez  plus. 
J'ai   l'honneur   d'être, 

CÉCILE  VOLANGES. 
De...,  ce  20  août  ij**. 
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LirrrRE  xx 

I.A     MARQUlSh     l)h     MERTELIl.     AU    VICOMTE     DE    VALMONT 

Ah!  fripon,  vous  me  ca)olcz,  de  peur  que  je  ne  me 
moque  de  vous!  Allons,  je  vous  fais  grâce  :  vous  m'écri- 
vez lani  de  folies,  qu'il  faut  bien  que  je  vous  pardonne  la 
sagesse  où  vous  lient  votre  Présidente.  Je  ne  crois  pas 
que  mon  chevalier  eût  tant  d'mdulgence  que  moi;  il 
serait  homme  à  ne  pas  approuver  notre  renouvellement 
de  bail,  et  à  ne  rien  trouver  de  plaisant  dans  votre  folle 
idée.  J'en  ai  pourtant  bien  ri,  et  j'étais  vraiment  fâchée 
d'être  obligée  d'en  rire  toute  seule.  Si  vous  eussiez  été  là, 
je  ne  sais  où  m'aurait  menée  cette  gaieté  :  mais  j'ai  eu  le 
temps  de  la  réflexion  et  je  me  suis  armée  de  sévcriic. 
Ce  n'est  pas  que  je  refuse  pour  toujours;  mais  je  diffère, 
et  j'ai  raison.  J'y  mettrais  peut-être  de  la  vanité,  et,  une 
fois  piquée  au  jeu,  on  ne  sait  plus  où  l'on  s'arrête.  Je 
serais  femme  à  vous  enchaîner  de  nouveau,  à  vous  faire 
oublier  votre  Présidente;  et  si  j'allais,  moi  indigne,  vous 
dégoûter  de  la  vertu,  voyez  quel  scandale  !  Pour  éviter  ce 
danger,  voici  mes  conditions. 

Aussitôt  que  vous  aurez  eu  votre  belle  dévote,  que 
vous  pourrez  m'en  fournir  une  preuve,  venez,  et  je  suis 
à  vous.  Mais  vous  n'ignorez  pas  que  dans  les  affaires 
importantes,  on  ne  reçoit  de  preuves  que  par  écrit.  Par 
cet  arrangement,  d'une  pan,  icuicuaiiii5Ù_unç_X£Com- 
pcnsc  au  lieu  d'être  unç_  j'onsnlatu-tn  ;  et  cette  idée  me 
plaît  davantage  :  de  l'autre  ViJtnL_iUiXCS-©R--«:ra  plus 
piquant,  cn_dcvcnaniiui-inêmc  UD  moyen  d'infidchié. 
Venez  donc,  venez  au  plus  tôt  m'arporter  le  ^agc  de 
votrç  triQq;]pt)ç'"P§<;'mbl^blcIâ.  nos^reux  chcvalîcfsljqui 
Ycnaicni  déposer  aux  pieds  de  leurs  James  jcOSuS 
briHants  de  leur  victoire.  Sérieusement,  je  suis  curieuse 
de  savoir  ce  que  peut  écrire  une  prude  après  un  tel 
moment,  et  quel  voile  elle  met  sur  ses  discours,  après  n'en 
avoir  plus  laissé  sur  sa  personne.  C'est  à  vous  de  voir  si  je 
me  mets  à  un  prix  trop  haut  ;  mais  je  vous  préviens  qu'il 
n'y  a  rien  à  rabattre.  Jusque-là,  mon  cher  Vicomte, 
vous  trouverez  bon  que  je  reste  fidèle  à  mon  chevalier,  et 
que  je  m'amuse  à  le  rendre  heureux,  malgré  le  petit 
chagrm  que  cela  vous  cause. 
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Cependant  si  j'avais  moins  de  mœurs,  je  crois  qu'il 
aurait  dans  ce  moment,  un  rival  dangereux;  c'est  la 
petite  Volanges.  Je  raffole  de  cet  enfant  :  c'est  une  vraie 
passion.  Ou  je  me  trompe,  ou  elle  deviendra  une  de  nos 
femmes  les  plus  à  la  mode.  Je  vois  son  petit  cœur  se 
développ>er,  et  c'est  un  spectacle  ravissant.  Elle_âime_déjà 
sonPanceny^  ayecjureur;  mais  elle  ii!£ji_sait.eiii:Qj:ii_ikn. 
Lui-même,  quoique  très  amoureux,  a  encore  la  timidité 
de  son  âge,  et  n'ose  pas  trop  le  lui  apprendre.  Tous  deux 
sont  en  adoration  vis-à-vis  de  moi.  X^- petite,  surtout  a 
grande  envie  de-Jïie-dire.s^on_ secret;  particulièrement 
depuis  quelques  jours  je  l'en  vois  vraiment  oppressée 
et  je  lui  aurais  rendu  un  grand  service  de  l'aider  un  peu  : 
mais  je  n'oublie  pas  que  c'est  un  enfant,  et  je  ne  veux  pas 
me  compromettre.  Danceny  m'a  parlé  un  peu  plus  claire- 
ment; mais,  pour  lui,  mon  parti  est  pris,  je  ne  veux  pas 
l'entendre.  Quant  à  la  petite,  je  suis  souvent  tentée  d'en 
faire  mon  élève;  c'est  un  service  que  j'ai  envie  de  rendre 
à  Gercourt.  Il  me  laisse  du  temps,  puisque  le  voilà  en 
Corse  jusqu'au  mois  d'oaobre.  J'ai  dans  l'idée  que  j'em- 
ploierai ce  temps-là,  et  que  nous  lui  donnerons  une  femme 
toute  formée,  au  lieu  de  son  innocente  pensionnaire. 
Quelle  est  donc  en  effet  l'insolente  sécurité  de  cet  homme, 
qui  ose  dormir  tranquille,  tandis  qu'une  femme,  qui  a  à  se 
plaindre  de  lui,  ne  s'est  pas  encore  vengée?  Tenez,  si  la 
petite  était  ici  dans  ce  moment,  je  ne  sais  ce  que  je  ne  lui 
dirais  pas. 

Adieu,  Vicomte;  bonsoir  et  bon  succès  :  mais,  pour 
Dieu,  avancez  donc.  Songez  que  si  vous  n'avez  pas  cette 
femme,  les  autres  rougiront  de  vous  avoir  eu. 

De...^  ce  20  août  ly**. 
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LE    VICOMTE    DE   VALMONT    A    LA    MARQUISE   DE    MERTEUIL 

Enfin,  ma  belle  amie,  j'ai  fait  un  pas  en  avant,  mais  un 
grand  pas,  et  qui,  s'il  ne  m'a  pas  conduit  jusqu'au  bout, 
m'a  fait  connaître  au  moins  que  je  suis  dans  la  route,  et  a 
dissipé  la  crainte  où  j'étais  de  m'être  égaré.  .J^i.  enfin 
déclaré  mon  amour;  et  quoiqu'on  ait  gardé  le  silence  le 
plus  obstiné,~pai  obtenu  la  réponse  peut-être  la  moins 
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équivoque  et  la  plus  tiatteuse  :  mais  n'anticipons  pas  sur 
les  événements,  et  reprenons  plus  haut. 

Vous  vous  souvenez  qu'on  taisait  épier  mes  démarches. 
Eh  bien!  j'ai  voulu  que  ce  moyen  scandaleux  tournât 
à  l'édification  publique,  et  voici  ce  aue  j'ai  t'ait.   J^ai 
chargé  mon  confident  de  me  trquvcx»_daiisJes-CQvnT)ns, 
quelque^  maFRàireujr75uOuir5c2kûiiL  jk  -iccourj.  C^ttc 
commission  î?était  pas  ditiîcile  à  remplir.   Hier  après- 
midi,  il  me  rendit  compte  qu'on  devait  saisir  aujourd'hui 
^^        dans  la  matinée,  les  meubles  d'une  famille  entière  qui  ne 
^CS      pouvait  payer  la  taille.  Je  m'assurai  qu'il  n'y  eijt  dans  cette 
^  maison,  aucune  fille  ou  femme  dont  l'âge  ou  la  figure 
^.       pussent  rendre  mon  action  suspecte;  et,  quand  je  fus  bien 
^/^  iO  informé,  je  déclarai  à  souper  mon  projet  d'aller  à  la  chasse 
^    \       le  lendemain.  Igi  je  dois_j:endre  justice  à  ma  Présidente  : 
^\'k  \^ans  doute  elle  eut  quelques  remords  dr>  ordres  qu'elle 
\     i^  avait^gmii^ct»ii'ai'aat4>a5^JaJorç^^^  de  vgincre  sa  çurio- 

yÀ  "  sjrcv^le    eut  ^LL  moins    CcHelde    rontrarj^Tj^pn    ^'^jr 

Il  devait  faire  une  chaleur  excessive;  je  risquais  de  me 
rendre  malade;  je  ne  tuerais  rien  et  me  fatiguerais  en 
vain;  et,  pendant  ce  dialogue,  ses  yeux,  qui  parlaient 
peut-être  mieux  qu'elle  ne  voulait,  me  faisaient  assez 
connaître  qu'elle  désirait  que  je  prisse  pour  bonnes  ces 
mauvaises  raisons.  Je  n'avais  garde  de  m'y  rendre,  comme 
vous  pouvez  croire,  et  je  résistai  de  même  à  une  petite 
diatribe  contre  la  chasse  et  les  chasseurs,  et  à  un  petit 
nuage  d'humeur  qui  obscurcit,  toute  la  soirée,  cette 
figure  céleste.  Je  craignis  un  moment  que  ses  ordres  ne 
fussent  révoqués,  et  que  sa  délicatesse  ne  me  nuisît.  Je  ne 
calculais  pasJâ^syiip^^C  d'^qe  femme^aussi  me  trornpais- 
içJMôncJîasseur  me  rassura  d^s  le  soTTImème,  et  )e  me 
couchai  satisfait. 

Au  point  du  jour  je  me  lève  et  je  pars.  A  peine  à  cin- 
quante pas  du  château,  j'aperçois  mon  espion  qui  me 
rQlK  suit.  J'entre  en  chasse,  et  marche  à  travers  champs  vers 
^/r  le  village  où  je  voulais  me  rendre;  sans  autre  plaisir, 
-|  j^juSdans  ma  route,  que  de  faire  courir  le  drôle  qui  me  sui- 
vait, et  qui  n'osant  pas  quitter  les  chemins,  parcourait 
»^  souvent,  à  toute  course,  un  espace  triple  du  mien.  A 

,  U,  I  force  de  l'exercer,  j'ai  eu  moi-même  une  extrême  cha- 
^  *'^hcur,  et  je  me  suis  assis  au  pied  d'un  arbre.  N'a-t-il  pas 
\^v  eu  l'insolence  de  se  couler  derrière  un  buisson  qui  n'était 
i.  pas  à  Vingt  pas  de  moi,  et  de  s'y  asseoir  aussi  r*  J'ai  été 
^  "^  tenté  un  moment  de  lui  envoyer  mon  coup  de  fusil,  qui, 
quoique  de  petit  plomb  seulement,  lui  aurait  donné  une 
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leçon  suffisante  sur  les  dangers  de  la  curiosité  :  heureuse-  i^  \, 
ment  pour  lui,  ']c  jtIC  jsi2i^  rrssnnvrnii  ip'iJ  .'-fair  iirilf  \j^  / 
et  naêrm'  ri^rt-^aW,-  h  m^-v  pr^i^'t*^;  Cette  réflexion  l'a  ^'ti 
sauvé.  

Cependant  j'arrive  au  village;  je  vois  de  la  rumeur; 
je  m'avance  :  j'interroge;  on  me  raconte  le  fait.  Je  fais 
venir  le  Collecteur;  et,  cédant  à  ma  généreuse  compas-       i^ 
sion,  je  paie  noblement  cinquante-six  livres,  pour  les-    L^  Pq 
quelles  on  réduisait  cinq  personnes  à  la  paille  et  au  dcscs-  3^A/ 
poir.  Après  cette  action  si  sim^ej_vous  n'imagnirz  pas-fo^^^/c 
quel^jK^Tir"dc_ljriicdirTt?)ns  retentit  autour  de  moi  de  la      f^^^h 
part  des  assistants  !  Quelles  larmes  de  reconnaissance  cou-^-L- 
laient  des  yeux^û  vieux  chef  de  cette  famille,  et  embellis-       ^i^ 
saient  cette  figure  de  patriarche,  qu'un  moment  aupara-  /j 
vant  l'empreinte  farouche  du  désespoir  rendait  vraiment ^>        /> 
hideuse!  J'examinais  ce  spectacle!  lorsqu'un  autre  pay-^'^\Ay 
san,  plus  jeune,  conduisant  par  la  main  une  femme  et  \ 

deux  enfants,  et  s'avançant  vers  moi  à  pas  précipités, 
leur  dit  :  ^  Tombons  tous  aux  pieds  de  cette  image  de 
.Dieu.  ' ;  et  dans  le  même  instant,  j'ai  été  entouré  de  cette 
famille,  prosternée  à  mes  genoux.  J'avouerai  ma  faiblesse; 
mes  yeux  se  sont  mouillés  de  larmes,  et  j'ai  senti  en  moi 
un  mouvement  involontaire,  mais  délicieux.  J'ai  été  ^j 
étonné  du  plaisir  qi,i'on  éprouve  en  faisant  le  bien;  et  je  *^JJ 
serais  tenté  de  croire  que  ce  que  nous  appelons  les  gens 
vertueux,  n'ont  pas  tant  de  mérite  qu'on  se  plaît  à  nous 
le  dire.  Quoi  qu'il  en  soit,  j'ai  trouvé  juste  de  payer  à  ces 
pauvres  gens  le  plaisir  qu'ils  venaient  de  me  faire.  J'avais 
pris  dix  louis_surjTioi^  je  les  leur  ai  donnés.  Ici  onLieçom- 
jiiençé  les  xemercieméntsTmâîs  ils  n'avaient  plus  ce  même 
degrc-dCLjDathétiqu^e  :  le  nécessaire  avait  produit  le  grand, 
le  véritable  cff"et;  le  reste  n'était  qu'une  simple  expression 
de  reconnaissance  et  d'étonnement  pour  des  dons  super- 
flus. 

Cependant,  au  milieu  des  bénédictions  bavardes  de 
cette  famille,  je  ne  ressemblais  pas  mal  au  héros  d'un 
drame,  dans  la  scène  du  dénouement.  Vous  remarquerez     -Spv 
que  dans  cette  foule  était  surtout  le  fidèle  espion^_Mon  5  .       / 
^utétai^  rempli  :  je  me  dégageai  d'eux  tous,  et  regagnai      ^«^^^ 
le  château.  Tout  calculé,  je  me  félicite  de  mon  invention. 
Cette  femme  vaut  bien  sans  doute  que  je  me  donne  tant 
de  soins;  ils  seront  un  jour  mes  titres  auprès  d'elle;  et 
l'ayant,  en  quelque  sorte,  ainsi  payée  d'avance,  j'aurai  le 
droit  d'en  disposer  à  ma  fantaisie,  sans  avoir  de  reproche 
à  me  faire. 
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J'oubliais  de  vous  dire  que  pour  mettre  tout  à  profit,  j'ai 
demandé  à  ces  bonnes  gens  de  prier  Dieu  pour  le  succès 
de  mes  projets.  Vous  allez  voir  si  déjà  leurs  prières 
n'ont  pas  été  en  partie  exaucées...  Mais  on  m'avertit  que 
le  souper  est  servi,  et  il  serait  trop  tard  pour  que  cène 
lettre  partît  si  je  ne  la  fermais  qu'en  me  retirant.  Ainsi, 
le  reste  à V ordinaire  prochain.  J'en  suis  fâché,  car  le  reste 
est  le  meilleur.  Adîeu,  ma  belle  amie.  Vous  me  volez  un 
moment  du  plaisir  de  la  voir. 

De...,  ce  20  août  /7*  '. 
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LA     PRÉSIDENTE     DE     TOURVEI     A     MADAME     DE    VOLANGES 

Vous  serez  sans  doute  bien  aise,  Madame,  de  connaître 

un  trait  de_M_jjg_Yalmnnfj  qui  contraste  beaucoup,  ce  me 

semble,  avec  tous  ceux  sous  lesquels  on  vous  l'a  représenté. 

Il  est  si  pénible  de  penser  désavantageusement  de  qui 

7  ^\        que  ce  soit,  si  fâcheux  de  ne  trouver  que  des  vices  chez 

'      ^      ceux  qui  auraient  toutes  les  qualités  nécessaires  pour  faire 

aimer  la  vertu  !  Enfin  vous  aimez  tant  à  user  d'indulgence, 

^'•^.     que  c'est  vous  obliger  que  de  vous  donner  des  motifs 

^tiv^^    de  revenir  sur  un  jugement  trop  rigoureux.  A\.  de  Val- 


si'. 


/  \       ^  \inoni  me  paraît  fondé  à  espérer  celle  faveur,  je  dirais 
ôLli^^Kipresque  cette  justice;  et  voici  sur  quoi  je  le  pense. 

Il  a  fait  ce  matin  une  de  ces  courses  qui  pouvaient  faire 
I  Sk  supposer  quelque  projet  de  sa  part   dans  les  environs, 

comme  l'idée  vous  en  était  venue;  idée  que  je  m'accuse 
d'avoir  saisie  peut-être  avec  trop  de  vivacité.  Heureuse- 
ment pour  lui,  et  surtout  heureusement  p^^ur  nous, 
puisque  cela  nous  sauve  d'être  injustes,  un  de  mes  gens 
devait  aller  du  même  côté  que  lui  *;  et  c'est  par  là  que  ma 
curiosité  réprchensible,  mais  heureuse,  a  été  satisfaite. 
Il  nous  a  rapporté  que  M.  de  Valmont,  ayant  trouvé  au 
village  de...  une  malheureuse  famille  dont  on  vendait  les 
meubles,  faute  d'avoir  pu  payer  les  impositions,  non  seule- 
ment s'était  empressé  d'acquitter  la  dette  de  ces  pauvres 
gens,  mais  même  leur  avait  donné  une  somme  d'argent 
assez  considérable.  Mon  domestique  a  été  témoin  de  cette 
vertueuse  action;  et   il  m'a   rapporté  de  plus  que  les 

•  Madamt  dt  Toun>tl  n'ose  donc  pat  dirt  que  c'était  par  ton  ordre? 
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paysans,  causant  entre  eux  et  avec  lui,  avaient  dit  qu'un 
domestique,  qu'ils  ont  désigné,  et  que  le  mien  croit  être 
celui  de  M.  de  Valmont,  avait  pris  hier  des  informations 
sur  ceux  des  habitants  du  village  qui  pouvaient  avoir 
besoin  de  secours.  Si  cela  est  ainsi,  ce  n'est  même  plus 
seulement  une  compassion  passagère,  et  que  l'occasion 
détermine  :  c'est  le  projet  formé  de  faire  du  bien;  c'est  la 
sollicitude  de  la  bienfaisance  ;  c'est  la  plus  belle  vertu  des 
plus  belles  âmes  :  mais,  soit  hasard  ou  projet,  c'est  tou- 
jours une  action  honnête  et  louable,  et  dont  le  seul  récit 
m'a  anendrie  jusqu'aux  larmes.  J'ajouterai  de  plus,  et 
toujours  par  justice,  que  quand  je  lui  ai  parlé  de  cette 
action,  de  laquelle  il  ne  disait  mot,  il  a  commencé  par 
s'en  défendre,  et  a  eu  l'air  d'y  mettre  si  peu  de  valeur 
lorsqu'il  en  est  convenu,  que  sa  modestie  en  doublait  le 
mérite. 

A    présent,    dites- moi,    ma     respectable     amie,     si  - 
-^V\.  de^Valmont  est  en  effet  un  libertmjans  retour  ?..S'iL 
_n!g§Lflugcgla et  se  conduit  ainsi,  qué'restera-t-il  aux  gens 
hormêtes?    Quoi!    les    mécKants    partageraient-ils    avec 
les  bons  Tè  plaisir  sacré  de  la  bienfaisance?  Dieu  permet- 
trait-il qu'une  famille  vertueuse  reçût,  de  la  main  d'un 
scélérat,  des  secours  dont  elle  rendrait  grâce  à  sa  divine 
Providence  ?  et  pourrait-il  se  plaire  à  entendre  des  bouches 
pures  répandre  leurs  bénédictions  sur  un  réprouvé  ?  Non. 
J'aime  mieux  croire  que  des  erreurs,  pour  être  longues, 
ne  sont  pas  éternelles;  et  je  ne  puis  penser  que  celui  qui 
fait  du  bien  soit  l'ennemi  de  la  vertu.  M.  de  Valmont      \ 
n'est  peur^étre  qu'un  exemple  de  plus  du  danger ~3es    't 
liaisons.  Je  m  arrête  à  cette  idée^quTlné  pTaTt.  Si,  d^unc 
part,  elle  peut  ser\'ir  à  le  justifier  dans  votre  esprit,  de 
l'autre,  elle  me  rend  de  plus  en  plus  précieuse  l'amitié 
tendre  qui  m'unit  à  vous  pour  la  vie. 

J'ai  l'honneur  d'être,  etc. 

P.  S.  Madame  de  Rosemonde  et  moi  nous  allons, 
dans  l'instant,  voir  aussi  l'honnête  et  malheureuse  famille, 
et  joindre  nos  secours  tardifs  à  ceux  de  M.  de  Valmont. 
Nous  le  mènerons  avec  nous.  Nous  donnerons  au  moins 
à  ces  bonnes  gens  le  plaisir  de  revoir  leur  bienfaiteur; 
c'est,  je  crois,  tout  ce  qu'il  nous  a  laissé  à  faire. 

De...i  ce  20  août  ij**. 
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LETTRE   XXIII 

LE    VICOMTE    DE    VALMONT    A    LA    MARQUISE    DE    MERTEUII 

Nous  en  sommes  restes  à  mon  retour  au  château  :  je 
reprends  mon  récit. 

Je  n'eus  que  le  temps  de  faire  une  courte  toilette,  et  )e 

me  rendis  au  salon,  où  ma  belle  faisait  de  la  tapisserie, 

tandis  que  le  curé  du  lieu  lisait  la  gazette  à  ma  vieille  tante. 

J'allai  m'asseoir  auprès  du  métier.  Des  regards,  plus  doux 

encore  que  de  coutume,  et  presque  caressants,  me  tirent 

bientôt    deviner    que    le    domestique    avait    déjà    rendu 

compte  de  sa  mission.  En  effet,  mon  aimable  curieuse  ne 

put  garder  plus  longtemps  le  secret  qu'elle  m'avait  dérobe; 

et,  sans  crainte  d'interrompre  un  vénérable  pasteur  dont  le 

débit  ressemblait  pourtant  à  celui  d'un  prône  :     J'ai  bien 

aussi  ma  nouvelle  à  débiter   >,  dit-elle;  et  tout  de  suite 

elle  raconta  mon  aventure,  avec  une  exactitude  qui  faisait 

honneur  à   l'intelligence  de  son   historien.   Vous   jugez 

comme  je  déployai  toute  ma  modestie  :  mais  qui  pourrait 

arrêter  une  femme  qui  fait,  sans  s'en  douter,  l'éloge  de  ce 

qu'elle  aime?  Je  pris  donc  le  parti  de  la  laisser  aller.  On 

eût  dit  qu'elle  prêchait  le  panégyrique  d'un  saint._P.cn- 

dant  ce  tcmpSj  j'obscrvaiSj  non  saiis  espoir^  lout  ce^quc 

ik.  .hTi      promet laienLâJ 'amour  son  regard  animéj  son^esie  devenu 

i.  ^        plus  librcj  çi_surtqut  ce  son  de  voix  qui,  par  son  altéra- 

tion  déjà  scniibk»  traKTssain'émotlon  de  son  âme.  A 

\y  peine  elle  finissait  de  parler  :  '  Venez,  mon  neveu,  me  dit 

I^CXvfc^i."  madame  de  Rosemonde;  venez,  que  je  vous  embrasse.  • 

^^\       Je  sentis  auiîsiLôt  que  la  jolie  prêcheuse  ne  pourrait  se 

^fi>    ^    défendre  d'être  embrassée  à  son  tour.   Cependant  elle 

r         '    voulut  fuir;  mais  elle  fut  bientôt ^ans  mes  bras;  et,  loin 

d'avoir  la  force  de  résister,  à  peine  lui  restait-il  celle  de  se 

soutenir.  Plus  j'observe  cette  femmty  et  -plus  clic  me 

_paraît    di^sirable.    Elle   s'empressa    de    retourner   à    son 

métier,  et  eutTàir,  pour  tout  le  monde,  de  recommencer 

sa  tapisserie;  mais  moi,  je  m'aperçus  bien  que  sa  main 

tremblante    ne    lui    permettait    pas    de    continuer    son 

ouvrage. 

Après  le  dîner,  les  dames  voulurent  aller  voir  les  infor- 
tunés que  j'avais  si  pieusement  secourus;  je  les  accompa- 
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gnai.  Je  vous  sauve  l'ennui  de  cette  seconde  scène  de 
reconnaissance  et  d'éloges.  Mon  cœur,  presse  d'un  souve- 
nir délicieux,   hâte  le   moment   du   retour  au  château,  ^/y 
Pendant  la  route,  ma  belle  Présidente,  plus  rêveuse  qu'à     '7y> 
l'ordinaire,  ne  disait  pas  un  mot.  Tout  occupé  de  trouver  ( 

les  moyens  de  profiter  de  l'effet  qu'avait  produit  l'événe- 
ment du  jour,  je  girdais_lg  même  silence.  Madame  de      -h,^ 
Rosemonde  seule  parlait  etn'obtenait'de  nous  que  des   ^ci^ 
réponses  courtes  et  rares.  Nous  dûmes  l'ennuyer  :  j'en  ' 

ajais  le  projet,  ej:  il  réussit.  Aussi,  en  ""descendant  de     A(^ 
voiture,  elle  passa  "dans  son  appartement,  et  nous  laissa  (  i^j 
tête  à  tête  ma  belle  et  moi,  dans  un  salon  mal  éclairé;  obs->.  * 
^urité  douce,  gui  enhardit  l'amour  limide.  '~~    ^y 

Je  n'eus  pas  la  peine  de  diriger  la  conversation  où  je 
voulais  la  conduire.  La  ferveur  de  l'aimable  prêcheuse 
me   servit   mieux   que   n'aurait  pu   faire   mon   adresse. 
jfT'Quand  on  est  si  digne  de  faire  le  bien,  me  dit-elle,  en 
[arrêtant  sur  moi  son  doux  regard  :  comment  passe-t-on 
[sa  vie  à  mal  faire?  —  Je  ne  mérite,  lui  répondis-je,  ni 
cè't  éloge,  ni  cette  censure;  et  je  ne  conçois  pas  qu'avec 
autant  d'esprit  que  vous  en  avez,  vous  ne  m'ayez  pas 
encore  deviné.  Dût  ma  confiance  me  nuire  auprès  de 
vous,  vous  en  êtes  trop  digne,  pour  qu'il  me  soit  possible         y 
de  vous  la  refuser.  Vous  trouverez  la  clef  de  ma  conduite       ^}^ 
dans  un  caractère  malheureusement  trop  facile.  Entouré  ^^^ 
de  gens  sans  mœurs,  j'^j  imité  ^^''^s  vigr*^;  j'ai  pnit-f^rf^  /  ^ 
mis  jie  1  amour-propre^les  surpasser^  Séduit  de  même  ici  V.  ^ 
par  l'exemplFdes  vertus^^saiis  espérer  de  yous^attein^rë,  ^'/i. 
)lai_âirffiOm|2s^XL2£JL£]^^  suivre.^EhT peut-être  l'action  Jfc>  ^ 
dont  vous  me  louez  auiourd'hûT  perdrait-elle  tout  son     r  \ 
prix  à  vos  yeux,  si  vous  en  connaissiez  le  véritable  motif!      t/ 
(Vous  voyez,  ma  belle  amie,  combien  j'étais  près  de  la     y^ 
vérité.)  Ce  n'est  pas  à  moi,  continuai-je,  que  ces  malheu-      ^ 
reux  ont  dû  mes  secours.  Où  vous  croyez  voir  une  action  '^f  / 
louable,  je  ne  cherchais  qu'un  moyen  de  plaire.  Je  n'étais,     ^  W 
puisqu'il  faut  le  dire,  que  le  faible  agent  de  la  divinité  X, 
que  j'adore  (ici  elle  voulut  m'interrompre;  mais  je  ne  lui      9 . 
en  donnai  pas  le  temps.)  Dans  ce  moment  même,  ajoutai-   /T^ 
je,  mon  secret  ne  m'échappe  que  par  faiblesse.  Je  m'étais 
promis  de  vous  le  taire;  je  me  faisais  un  bonheur  de  rendre  ^^^ 
à  vos  vertus  comme  à  vos  appas  un  hommage  pur  que    y* 
vous  ignoreriez  toujours;  mais,  incapable  de  tromper,     ^/y^ 
quand  j'ai  sous  les  yeux  l'exemple  de  la  candeur,  je  n'aurai       •: 
point  à  me  reprocher  avec  vous  une  dissimulation  cou-        ^ 
pable.  Ne  croyez  pas  que  je  vous  outrage,  par  une  crimi- 
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ncllc  espérance.  Je  serai  malheureux,  je  le  sais;  mais  mes 
souffrances  me  seront  chères;  elles  me  prouveront  l'excès 
*  "^       de  mon  amour;  c'est  à  vos  pieds,  c'est  dans  votre  sein 
j^  Ij^^^aue  je  déposerai  mes  peines.  J'y  puiserai  des  forces  pour 
souffrir  de  nouveau;  j'y  trouverai  la  bonté  compatissante, 
'  j        et  je  me  croirai  consolé,  parce  que  vous  m'aurez  plamt.  O 
Q^'^  vous  que  j'adore!  écoutez-moi,  plaignez-moi,  secouTéz^ 
moi.  ''Cependant  j'étais  à  ses  genoux,  et  )e  serrais  ses 
mains  dans  les  miennes  :  mais  elle,  les  dégageant  tout  à 
coup,  et  les  croisant  sur  ses  yeux  avec  l'expression  du 
désespoir  :  >  Ah!  malheureuse!     s'écria-t-elle;  puis  elle 
fondit  en  larmes.  Par  bonheur  je  m'étais  livré  à  tel  p>oint, 
que  je  pleurais  aussi;  et,  reprenant  ses  mains,  je  les  bai- 
gnais de  pleurs.  Cette  précaution  était  bien  nécessaire; 
car  elle  était  si  occupée  de  sa  douleur,  qu'elle  ne  se  serait 
pas  aperçue  de  la  mienne,  si  je  n'avais  pas  trouvé  ce 
moyen  de  l'en  avertir.  J'y  gagnai  de  plus  de  considérer 
à  loisir  cette  charmante  figure,  embellie  encore  par  l'attrait 
puissant  des  larmes.  Ma  tête  s'échauffait,  et  j'étais  si  peu 
naître  de  moi,  que  je  fus  tenté  de  profiter  de  ce  moment. 
^Quelle  est  donc  notre  faiblesse?  quel  est  l'empire  des 
circonstances,  si  moi-même,  oubliant   mes  projets,  j'ai 
ri'^'jil^'  vlt'-PiirdrCg  iHUiin  Trinmphi'  pn^matm^   Ic  charme 
des  longs  combats  et  les  détails  d'une  pénible  défaite; 
si  séduit  par  un  désir  de  jeune  homme,  j'ai  pensé  exposer 
le  vainqueur  de  madame  de  Tourvcl  à  ne  recueillir,  pour 
fVuii  de  ses  travauXr^L^ue  l'insipide  avantage  d'avoir  eu 
y    vj^iV  femme  de  plus!  [Ah!  qu'elle  se  rende,  mais  qu'elle 
,j>'**^^ortibatte;  que,  sans  avoir  la  force  de   vaincre^  elle  ait 
^        celle  de  j'ésister;  qu'elle  savoure  à  loisir  le  sentiment  de 
sa  faiblesse,  et  soit  contrainte  d'avouer  sa  défaite.  Lais- 
sons le  braconnier  obscur  tuer  à  l'affût  le  cerf"  qu'il  a 
surpris;  le  vrai  chasseur  doit   le  forcer.   Çç_proKl  est 
sublime,  n'est-ce  pas  ?  mais  peut-être  serais-je  à  présent 
au  regret  de  ne  l'avoir  pas  suivi,  si  le  hasard  ne  fût  venu 
au  secours  de  ma  pruJence. 

Nous  entendîmes  du  bruit.  On  venait  au  salon. 
Madame  de  Tourvel,  effrayée,  se  leva  précipitamment,  se 
saisit  d'un  des  flambeaux,  et  sonit.  Il  fallut  bien  la  laisser 
faire.  Ce  n'était  qu'un  domestique.  Aussitôt  que  j'en 
fus  assuré,  je  la  suivis.  A  peine  eus-)e  fait  quelques  pas, 
ue,  soit  qu'elle  me  reconnût,  soit  un  sentiment  vague 
'effroi,  je  l'entendis  précipiter  sa  marche,  et  se  jeter 
:>lutôt  qu'entrer  dans  son  appartement  dont  elle  ferma 
a  porte  sur  elle.  J'y  allai;  mais  la  clef  était  en  dedans.  Je 
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me  gardai  bien  de  frapper;  c'eîii  clé  lui  fournir  Toccasion  /^    h\ 
d'une  résistance  trop  facile.  J'eus  l'heureuse  et  simple      ^w 
idée  de  tenter  de  voir  à  travers  la  ferrure,  et  je  vis  en  effet  r^  /  ^ 
cette  femme  adorable  à  genoux,  baignée  de  larmes,  et     '' 
priant  avec  ferveur.  Quel  Dieu  osait-elle  invoquer  ?  en  '  '  ^ 
est-il  d'assez  puissant  contre  l'amour  ?^En^ vain  cherche-        ^'^c 
t-elle  à  présent  des  secours  étrangersjc^st  moi  q^ui  règle-  ^ 

rai  son  sort. 

Croyant  en  avoir  assez  fait  pour  un  jour,  je  me  retirai 
aussi  dans  mon  appancmcnt  et  me  mis  à  vous  écrire. 
J'espérais  la  revoir  au  souper;  mais  elle  fit  dire  qu'elle 
s'était  trouvée  indisposée  et  s'était  mise  au  lit.  Madame 
de  Rosemonde  voulut  monter  chez  elle,  mais  la  malicieuse 
malade  prétexta  un  mal  de  tête  qui  ne  lui  permettait  de 
voir  personne.  Vous  jugez  qu'après  le  souper  la  veillée 
fut  courte,  et  que  j'eus  aussi  mon  mal  de  tête.  Retiré 
chez  moi,  j'écrivis  une  longue  lettre  pour  me  plaindre  de 
cette  rigueur,  et  je  me  couchai,  avec  le  projet  de  la 
remettre  ce  matin.  J'ai  mal  dormi,  comme  vous  pouvez 
voir  par  la  date  de  cette  lettre.  Je  me  suis  levé,  et  j'ai  relu 
mon  épître.  Je  me  suis  aperçu  que  je  ne  m'y  étais  pas 
assez  observé,  que  j'y  montrais  plus  d'ardeur  que  d'amour, 
et  plus  d'humeur  que  de  tristesse.  Il  faudra  la  refaire; 
mais  il  faudrait  être  plus  calme. 

J'aperçois  le  point  du  jour,  et  j'espère  que  la  fraîcheur 
qui  l'accompagne  m'amènera  le  sommeil.  Je  vais  me 
remettre  au  lit;  et,  quel  que  soit  l'empire  de  cène  femme, 
je  vous  promets  de  ne  pas  m'occuper  tellement  d'elle, 
qu'il  ne  me  reste  le  temps  de  songer  beaucoup  à  vous. 
Adieu,  ma  belle  amie. 

De...,  ce  21  août  //**,  4  heures  du  matin. 


LETTRE   XXIV 

LE   VICOMTE   DE   VALMONT   A    LA   PRÉSIDENTE    DE    TOURVEL 

Ah!  par  pitié,  Madame,  daignez  calmer  le  trouble  de 
mon  âme;  daignez  m'apprendre  ce  que  je  dois  espérer 
ou  craindre.  Placé  entre  l'excès  du  bonheur  et  celui  de 
l'infortune,  l'incertitude  est  un  tourment  cruel.  Pourquoi 
vous  ai-je  parlé  ?  que  n'ai-je  pu  résister  au  charme  impé- 
rieux qui  vous  livrait  mes  pensées?  Content  de  vous 
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adorer  en  silence,  je  jouissais  au  moins  de  mon  amour; 
et  ce  sentiment  pur,  que  ne  troublait  point  alors  l'image 
de  votre  douleur,  suffisait  à  ma  félicité  :  mais  cette  source 
de  bonheur  en  est  devenue  une  de  désespoir,  depuis  que 
j'ai  vu  couler  vos  larmes;  depuis  que  j'ai  entendu  ce 
cruel  Ah!  malheureuse f  Madame,  ces  deux  mots  retenti- 
ront longtemps  dans  mon  coeur.  Par  quelle  fatalité,  le 
plus  doux  des  sentiments  ne  peut-il  vous  inspirer  que 
l'effroi?  quelle  est  donc  cène  crainte?  Ah!  ce  n'est  pas 
"^   celle  de  le  partager  :   votre  cœur  que  j'ai  mal  connu, 
^  n'est  pas  fait  pour  l'amour;  le  mien,  que  vous  calomniez 
_^    sans  cesse,  est  le  seul   qui  soit  sensible;  le  vôtre  est 
■  4    même  sans  pitié.  S'il  n'en  était  pas  ainsi,  vous  n'auriez 
--^    pas  refusé  un  mot  de  consolation  au  malheureux  qui 
vous  racontait  ses  souffrances;  vous  ne  vous  seriez  pas 
soustraite  à  ses  regards,  quand  il  n'a  d'autre  plaisir  que 
celui  de  vous  voir;  vous  ne  vous  seriez  pas  f^ait  un  jeu 
cruel  de  son  inquiétude,  en  lui  faisant  annoncer  que  vous 
étiez   malade   sans   lui   permettre  d'aller  s'informer  de 
votre  état;  vous  auriez  senti  que  cette  même  nuit,  qui 
n'était  pour  vous  que  douze  heures  de  repos,  allait  être 
pour  lui  un  siècle  de  douleurs. 

Par_pùj  ditçs-mûi»  ai-^c  mérite  ccnc  rigueur -désolante  ? 
Je  ne  crains  pas  de  vous  prendre  pour  juge  :^qu'ai-jcjonc 
fait?  que  céder  à  un  sentiment  involontaire,  inspire  par 
lil>eauté  et  justifié  par  la  vertu;  toujours  contenu  par  le 
respca,  et  dont  l'innocent  aveu  fut  l'effet  de  la  confiance 
et  non  de  l'espoir  :  la  trahircz-vous  cette  confiance  que 
vous-même  avez  semblé  me  permettre,  et  à  laquelle  je 
me  suis  livré  sans  réser^'e?  Non,  je  ne  puis  le  croire;  ce 
serait  vous  supposer  un  tort,  et  mon  cœur  se  révolte  à  la 
seule  idée  de  vous  en  trouver  un  :  je  désavoue  mes 
reproches;  j'ai  pu  les  écrire,  mais  non  pas  les  penser.  Ah! 
laissez-moi  vous  croire  parfaite,  c'est  le  seul  plaisir  qui 
me  reste.  Prouvez-jnoi^  que  vqus_J_'êtes  en  rrrao^uiU^nt 
vos  soinsgépgëilx.  Quel  malheureuîTâvcz-voûssccouni^ 
qui  en  eut  autant  de  besoin  que  moi?  ne  m'abandonnez 
pas  dans  le  délire  où  vous  m'avez  plongé  :  prêtez-moi 
votre  raison,  puisque  vous  avez  ravi  la  mienne;  après 
m*avoir  corrigé,  éclairez-moi  pour  finir  votre  ouvrage. 
Je  ne  veux  pas  vous  tromper,  vous  ne  par\iendrez 
point  à  vaincre  mon  amour;  mais  vous  m'apprendrez  à 
le  régler  :  en  guidant  mes  démarches,  en  dictant  mes 
discours,  vous  me  sauverez  au  moins  du  malheur  affreux 
de  vous  déplaire.  Dissipez  surtout  cette  crainte  désespé- 
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rantc;  dites-moi  que  vous  me  pardonnez,  que  vous  me 
plaignez;  assurez-moi  de  voire  indulgence.  Vous  n'aurez 
jamais  toute  celle  que  je  vous  désirerais;  mais  je  réclame 
celle  dont  j'ai  besoin  :  me  la  refuserez-vous  ? 

Adieu,   Madame;  recevez  avec  bonté  l'hommage  de 
mes  sentiments;  il  ne  nuit  point  à  celui  de  mon  respea. 

De...,  ce  20  août  17**. 


LETTRE   XXV 

LE    VICOMTE    DE    VALMONT    A    LA    MARQUISE    DE    MERTEUIL 

A  onze  heures  j'entrai  chez  madame  de  Rosemonde; 
et,  sous  ses  auspices,  je  fus  introduit  chez  la  feinte  malade, 
qui  était  encore  couchée.  Elle  avait  les  yeux  très  battus; 


j'espère  qu'elle  avait  aussi  mal  dormi  que  moi.  Je  saisis       Q- 
un  moment,  où  madame  de  Rosemonde  s'était  éloignée,  <•    c, 
pour  remettre  ma  lettre  :  on  refusa  de  la  prendre;  mais  je  ^y     ^ 
la  laissai  sur  le  lit,  et  allai  bien  honnêtement  approcher  le    *^ 
fauteuil  de  ma  vieille  tante,  qui  voulait  être  auprès  de  son  Q 
cher  enfant  :  il  fallut  bien  serrer  la  lettre  pour  éviter  le     (^' 
scandale.  La  malade  dit  maladroitement  qu'elle  croyait       /. 
avoir  un  peu  de  fièvre.  Madame  de  Rosemonde  m'engagea        v^ 
à  lui  tâter  le  pouls,  en  vantant  beaucoup  mes  connais- 
sances en  médecine.  Ma  belle  eut  donc  le  double  chagrin 
d'être  obligée  de  me  livrer  son  bras,  et  de  sentir  que  son 
petit  mensonge  allait  être  découvert.  En  effet,  je  pris  sa 
main  que  je  serrai  dans  une  des  miennes,  pendant  que, 
de  l'autre,  je  parcourais  son  bras  frais  et  potelé;  la  mali- 
cieuse personne  ne  répondit  à  rien,  ce  qui  me  fit  dire  en 
me  retirant  :  <  Il  n'y  a  pas  même  la  plus  légère  émotion.  » 
Je  me  doutai  que  ses  regards  devaient  être  sévères,  et, 
pour  la  punir,  je  ne  les  cherchai  pas  :  un  moment  après, 
elle  dit  qu'elle  voulait  se  lever,  et  nous  la  laissâmes  seule. 
Elle  parut  au  dîner  qui  fut  triste;  elle  annonça  qu'elle 
n'irait  pas  se  promener,  ce  qui  était  me  dire  que  je  n'au- 
rais pas  occasion  de  lui  parler.  Je  sentis  bien  qu'il  fallait 
placer  là  un  soupir  et  un  regard  douloureux  :  sans  doute 
elle  s'y  attendait,  car  ce  fut  le  seul  moment  de  la  journée 
où  je  parvins  à  rencontrer  ses  yeux.  Toute  sage  qu'elle  est, 
elle  a  ses  petites  ruses  comme  une  autre.  Je  trouvai  le 
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moment  de  lui  demander  si  elle  •■  '   .  Je  ttum- 

trutre  Je  mon  sori^  et  k-  Tus  un  ;  ;...-  -.  i'entendrc 

me  répondre  :  OuL^^  _        -^     «/  ccut-  J'étais  fort 

empressé  d'avoir  cette  Iciirc;  mais  soit  ruse  encore,  ou 
maladresse,  ou  timidité,  elle  ne  me  la  remit  que  le  soir, 
au  moment  de  se  retirer  chez  elle.  Je  vous  l'envoie  amsi 
que  le  brouillon  de  la  mienne;  1iml<lj,M  juue/  :  ^  ce 

uuelle  insigne  faubici^_dlç^  ailitOK- qu-'^Jk-^.  ,  int 
d'amour^  quand  je  suis  sûr  du  contraire;  et  puis  elle  se 
plaindra  si  je  la  trompe  après,  quand  elle  ne  craint  pas 
de  me  tromper  avant!  Ma  belle  amie,  l'homme  le  plus 
adroit  ne  peut  encore  que  se  tenir  au  niveau  de  la  femme 
la  plus  vraie.  Il  faudra  pourtant  feindre  de  croire  à  tout 
ce  radotage,  et  se  fatiguer  de  désespoir,  parce  qu'il  plaît 
à  madame  de  jouer  la  rigueur!  Le  moyen  de  ne  pas  se 
venger  de  ces  noirceurs-là!...  ah!  patience...  mais  adieu. 
J'ai  encore  beaucoup  à  écrire. 

A  propos,  vous  me  renverrez  la  lettre  de  l'mhumaine; 
il  se  pourrait  faire  que  par  la  suite  elle  vouliît  qu'on  mît 
du  prix  à  ces  misères-là,  et  il  faut  être  en  règle. 

Je  ne  vous  parle  pas  de  la  petite  Volanges;  nous  en 
causerons  au  premier  jour. 

Du  chjit\iUi  lc  jj  UiUit  tj**. 


LETTRE   XXVI 

I  A    PRÉSIDENTE   DE   TOURVEI.    AU   VICOMTE   DE   VALMONT 

Sûrement,  Monsieur,  vous  n'auriez  eu  aucune  lettre 
de  moi,  si  ma  sone  conduite  d'hier  au  soir  ne  me  forçait 
d'entrer  aujourd'hui  en  explication  avec  vous.  Oui,  j'ai 
pleuré,  je  l'avoue  :  peut-être  aussi  les  deux  mots,  que  vous 
me  citez  avec  tant  de  soin,  me  sont-ils  échappés;  larmes 
et  paroles,  vous  avez  tout  remarqué;  il  faut  donc  vous 
expliquer  tout. 

Accoutumée  à  n'inspirer  que  des  sentiments  honnêtes, 
à  n'entendre  que  des  discours  que  je  puis  écouter  sans 
rougir,  à  )ouir  par  conséquent  d'une  sécurité  que  j'ose 
dire  que  je  mente,  je  ne  sais  ni  dissimuler  ni  combattre 
les  impressions  que  j'éprouve.  L'étonnemcnt  et  l'embar- 
ras où  m'a  )etée  votre  procédé;  je  ne  sais  quelle  crainte, 
inspirée  par  une  situation  qui  n'eût  jamais  dû  être  faite 
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pour  moi  ;  peut-être  l'idée  révoltante  de  me  voir  confon- 
due avec  les  femmes  que  vous  méprisez,  et  traitée  aussi 
légèrement  qu'elles;  toutes  ces  causes  réunies  ont  pro- 
voqué mes  larmes,  et  ont  pu  me  faire  dire,  avec  raison 
je  crois,  que  j'étais  malheureuse.  Cette  expression,  que 
vous  trouvez  si  forte,  serait  sûrement  beaucoup  trop 
faible  encore,  si  mes  pleurs  et  mes  discours  avaient  eu  un 
autre  motif;  si  au  lieu  de  désapprouver  des  sentiments  qui 
doivent  m'offenser,  j'avais  pu  craindre  de  les  panager. 

Non,  Monsieur,  je  n'ai  pas  cette  crainte;  si  je  l'avais,  je 
fuirais  à  cent  lieues  de  vous;  j'irais  pleurer  dans  un 
désert  le  malheur  de  vous  avoir  connu.  Peut-être  même, 
malgré  la  certitude  où  je  suis  de  ne  point  vous  aimer 
jamais,  peut-être  aurais-je  mieux  fait  de  suivre  les  conseils 
de  mes  amis;  de  ne  pas  vous  laisser  approcher  de  moi. 

J'ai  cru,  et  c'est  là  mon  seul  tort,  j'ai  cru  que  vous  res- 
peaeriez  une  femme  honnête,  qui  ne  demandait  pas 
mieux  que  de  vous  trouver  tel  et  de  vous  rendre  justice, 
qui  déjà  vous  défendait,  tandis .  que  vous  l'outragiez 
par  vos  vœux  criminels.  Vous  ne  me  connaissez  pas; 
non,  Monsieur,  vous  ne  me  connaissez  pas.  Sans  cela, 
vous  n'auriez  pas  cru  vous  faire  un  droit  de  vos  torts  : 
parce  que  vous  m'avez  tenu  des  discours  que  je  ne  devais 
pas  entendre,  vous  ne  vous  seriez  pas  cru  autorisé  à 
m'écrire  une  lettre  que  je  ne  devais  pas  lire  :  et  vous  me 
demandez  de  guider  vos  démarches,  de  dicter  vos  discours! 
Hé  hien,^^lonsjeur,  le  silencext  Tniihli,  vqilàjes_£ûa§eils 
qu'il  mecoiment^iTvpjiijdoim  à  vous_dçJes 

suivre;  alors,  vous  aurez,  en  effet,  des  droits  à  mon 
indulgence  :  il  ne  tiendrait  qu'à  vous  d'en  obtenir  même 
à  ma  reconnaissance...  Mais  non,  je  ne  ferai  point  une 
demande  à  celui  qui  ne  m'a  point  respectée;  je  ne  don- 
nerai point  une  marque  de  confiance  à  celui  qui  a  abusé  de 
ma  sécurité.  [Vous  me  forcez  à  vous  craindre,  peut-être 
à  vous  haïr  :  je  ne  le  voulais  pas;  je  ne  voulais  voir  en 
vous  que  le  neveu  de  ma  plus  respectable  amie;  j'oppo- 
sais la  voix  de  l'amitié  à  la  voix  publique  qui  vous  accu- 
sait.^Vous  avez  tout  détruit;  et,  je  le  prévois,  vous  ne 
voudrez  rien  réparer. 

Je  m'en  tiens^^Monsicuiv à, VQJil^£diajL<^rj^ue.:ïûS_5Lenti- 
_ments  m'offensent,  que  leur  avejj  nVoutrage,  et  surtout 
què^lôiR^'ën  yémr  un  jour  à  les  partager^  vôûrme  force- 
tisz  à  ne  vous  revoir  jamais,' si  vous  ne  vous  imposiez 
sur  cet-  xibîetljinl  silenol  ^  ç^iril  nie  semble  avoir  droit 
d'attendre,  et  même  d'exiger  de  vous.  Je  joins  à  cène 

LES  MAISONS  DANGERETTSES  3 


LhS   LIAISONS   DANGEREUSES 


lettre  celle  que  vous  m'avez  écrite,  et  j'espère  c^ue  vous 
voudrez  bien  de  même  me  remettre  celle-ci;  )e  serais 
vraiment  pcinéc  qu'il  restât  aucune  trace  d'un  événement 
qui  n'eût  jamais  dû  exister.  J'ai  l'honneur  d'être,  etc. 

De.. .y  ce  21  août  /"**. 


LETTRE   XXVII 

CÉCILE     VOLANGES     A     LA     MARQUISE     DE     MERTEUIL 


Mon  Dieu,  que  vous  êtes  bonne,  Madame!  comme 
vous  avez  bien  senti  qu'il  me  serait  plus  facile  de  vous 
écrire  que  de  vous  parler!  Aussi,  c'est  que  ce  que  j'ai  à 
vous  dire,  est  bien  difficile;  mais  vous  êtes  mon  amie, 
n'cst-il  pas  vrai?  Oh!  oui,  ma  bien  bonne  amie!  Je  vais 
tâcher  de  n'avoir  pas  peur;  et  puis,  j'ai  tant  besoin  de 
vous,  de  vos  conseils  !  J'ai  biçnjdiL-ChagmU-il  me  semble 
que  tout  le  monde  devine xc-c^ig. je  pen^  irtout 

qu^nd^J1_çiLJà»Jc_JCûU£i§  dcs_qu'on  me  n  „..:-,.  Hier, 
quand  vous  m'avez  vue  pleurer,  c'csf  qiiC^  jC  volilais  vous 
parler,  et  puis,  je  ne  sais  quoi  m'en  empêchait;  et  quand 
vous  m'avez  demande  ce  que  j'avais,  mes  larmes  sont 
venues  malgré  moi.  Je  n'aurais  pas  pu  dire  une  parole. 
Sans  vous,  maman  allait  s'en  apercevoir,  et  qu'est-ce 
que  je  serais  devenue  ?  Voilà  pourtant  comme  je  passe  ma 
vie,  surtout  depuis  quatre  jours! 

C'est  ce  jour-là.  Madame,  oui  je  vais  vous  le  dire,  c'est 
ce  jour-là  que  M.  le  chevalier  Danceny  m'a  écrit  :  oh!  je 
vous  assure  que  quand  j'ai  trouvé  sa  lettre,  je  ne  savais 
pas  du  tout  ce  que  c'était  ;  mais,  pour  ne  pas  mentir,  je  ne 
pnrux  pas  dire  que  je  n'aie  eu  bien  du  plaisir  en  la  lisant; 
voyez-vous,  j'aimerais  mieux  avoir  du  chagrin  toute  ma 
vie,  que  s'il  ne  me  l'eût  pas  écrite.  .Wais  je  savais  bien  que 
je  ne  devais  pas  le  lui  dire,  et  je  peux  bien  vous  assurer 
même  que  je  lui  ai  dit  que  j'en  étais  fâchée  :  mais  il  dit 
que  c'était  plus  fort  que  lui,  et  je  le  crois  bien;  car  j'avais 
résolu  de  ne  lui  pas  repondre,  et  pourtant  je  n'ai  pas  pu 
m'en  empêcher.  Oh!  je  ne  lui  ai  écrit  qu'une  fois,  et 
même  c'était,  en  partie,  pour  lui  dire  de  ne  plus  écrire  : 
mais  malgré  cela  il  m'écrit  toujours;  et  comme  je  ne  lui 
réponds  pas,  je  vois  bien  qu'il  est  triste,  et  ça  m'afflige 
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encore  davantage  :  si  bien  que  je  ne  sais  plus  que  faire, 
ni  que  devenir,  et  que  je  suis  bien  à  plaindre. 

Dites-moi,  je  vous  en  prie,  MaHamp^  pfjt-rf  gyp  rt- 
s^ff^'î  b't^n  mal  de  lui  répondre  de-Xemps  en  temps?  seu- 
lement jusqu'à  ce  qu'il  ait  pu  prendre  sur  lui  de  ne  plus 
m'écrire  lui-même,  et  de  rester  comme  nous  étions 
avant  :  car,  pour  moi,  si  cdU-Continue,  jcjic  sais  pas  £e  que 
j^c  deviendrai.  Tenez,  en  lisant  sa  dernière  lettre,  j'ai 
pleuré  qùè^  ne  finissait  pas  ;  et  je  suis  bien  sûre  que  si  je 
ne  lui  réponds  pas  encore,  ça  nous  fera  bien  de  la  peine. 

Je  vais  vous  envoyer  sa  lettre  aussi,  ou  bien  une  copie, 
et  vous  jugerez;  vous  verrez. hieiL que ^çe  n'est-xien  de 
mal _qulil  demande.  Cependant  si  vous  trouvez  que  ça 
ne  se  doit  pas,  je  vous  promets  de  m'en  empêcher;  mais 
je  crois  que  vous  penserez  comme  moi,  que  ce  n'est  pas 
là  du  mal. 

Pendant  que  j'y  suis.  Madame,  permettez-moi  de 
vous  faire  encore  une  question  :  OQ^rn^aJbiendit.g^  c'était 
tjial  d'airner  quelqu'un;  mais  pourq^uoi  cela?  Ce  qui  me 
fait  vous  le  demander,  c  est  que  M.  le  chevalier  Danceny 
prétend  que  ce  n'est  pas  mal  du  tout,  et  que  presque  tout 
le  monde  aime;  si  cela  était,  je  ne  vois  pas  pourquoi  je 
serais  la  seule  à  m'en  empêcher;  (nL_bien  est-ce  jque  ce 
n'est  un_malj;jLi£L42ûurU£sdernoiselks?  car  j'ai  entendu 
maman  elle-même  dire  que  madame  D...  aimait  M.  M... 
et  elle  n'en  parlait  pas  comme  d'une  chose  qui  serait  si 
mal;  et  pourtant  je  suis  sûre  qu'elle  se  fâcherait  contre 
moi,  si  elle  se  doutait  seulement  de  mon  amitié  pour 
M.  Danceny.  Elle  me  traite  toujours  comme  un  enfant, 
maman  ;  et  elle  ne  me  dit  rien  du  tout.  Je  croyais,  quand 
elle  m'a  fait  sortir  du  couvent,  que  c'était  pour  me  marier; 
mais  à  présent  il  me  semble  que  non  :  ce  n'est  pas  que  je 
m'en  soucie,  je  vous  assure;  mais  vous,  qui  êtes  si  amie 
avec  elle,  vous  savez  peut-être  ce  qui  en  est,  et  si  vous 
le  savez,  j'espère  que  vous  me  le  direz. 

Voilà  une  bien  longue  lettre.  Madame,  mais  puisque 
vous  m'avez  permis  de  vous  écrire,  j'en  ai  profité  pour 
vous  dire  tout,  et  je  compte  sur  votre  amitié. 

J'ai  l'honneur  d'être,  etc. 

Paris,  ce  23  août  ij**. 


c 


66  us   LIAISONS   DANGEREUSES 


LETTRE   XXVIII 

LE  CHEVALIER   DANCENY   A   CÉCILE  VOLANGES 


Eh!  quoi,  Mademoiselle,  vous  refusez  toujours  de  me 
répondre  !  rien  ne  peut  vous  fléchir  ;  et  chaque  )our  emponc 
avec  lui  l'espoir  qu'il  avait  amené!  Quelle  est  donc  cette 
amitié  que  vous  consentez  qui  subsiste  entre  nous,  si 
elle  n'est  pas  même  assez  puissante  pour  vous  rendre 
sensible  à  ma  peine;  si  elle  vous  laisse  froide  et  tranquille, 
tandis  que  j'éprouve  les  tourments  d'un  feu  que  je  ne 
puis  éteindre;  si  loin  de  vous  inspirer  de  la  confiance, 
elle  ne  sutht  pas  même  à  faire  naitre  votre  pitie?  Quoi! 
votre  ami  souffre  et  vous  ne  faites  rien  p>our  le  secourir! 
Il  ne  vous  demande  qu'un  mot,  et  vous  le  lui  refusez! 
et  vous  voulez  qu'il  se  contente  d'un  sentiment  si  faible, 
dont  vous  craignez  encore  de  lui  réitérer  les  assurances! 

V^ous  ne  voudriez  pas  être  ingrate,  disiez-vous  hier  : 
ah!  croyez-moi,  Mademoiselle,  vouloir  payer  de  l'amour 
avec  de  l'amitié,  ce  n'est  pas  craindre  l'ingratitude,  c'est 
redouter  seulement  d'en  avoir  l'air.  Opendant  je  n'ose 
plus  vous  entretenir  d'un  sentiment  qui  ne  peut  que  vous 
être  à  charge,  s'il  ne  vous  intéresse  pas  ;  il  faut  au  moins  le 
renfermer  en  soi-même,  en  attendant  que  j'apprenne  à  le 
vaincre.  Je  sens  combien  ce  travail  sera  pénible;  je  ne  me 
dissimule  pas  que  j'aurai  besoin  de  toutes  mes  forces; 
je  tenterai  tous  les  moyens  :  il  en  est  un  qui  coûtera  le 
lus  à  mon  cœur,  ce  sera  celui  de  me  repeter  souvent  que 
c  vôtre  est  insensible.  J'essaierai  même  de  vous  voir 
moins,  et  déjà  je  m'occupe  d'en  trouver  un  prétexte 
plausible. 

Quoi  !  je  perdrais  la  douce  habitude  de  vous  voir  chaque 
jour!  Ah!  du  moins  je  ne  cesserai  lamais  de  la  regretter. 
In  ma'hcur  éternel  sera  le  prix  de  l'amour  le  plus  tendre; 
et  vous  l'aurez  voulu,  et  ce  sera  votre  ouvrage!  Jamais,  je 
le  sens,  je  ne  retrouverai  le  bonheur  que  je  perds  aujour- 
d'hui; vous  seule  étiez  faite  jx)ur  mon  cœur;  avec  quel 
plaisir  je  ferais  le  serment  de  ne  vivre  que  pour  vous. 
Mais  vous  ne  voulez  pas  le  recevoir;  votre  silence  m'ap- 
prend assez  que  votre  cœur  ne  vous  dit  rien  j>our  moi; 
il  est  à  la  fois  la  preuve  la  plus  sûre  de  votre  indifférence. 
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et  la  manière  la  plus  cruelle  de  me  l'annoncer.  Adieu, 
Mademoiselle. 

Je  n'ose  plus  me  flatter  d'une  réponse;  l'amour  l'eût 
écrite  avec  empressement,  l'amitié  avec  plaisir,  la  pitié 
même  avec  complaisance  :  mais  la  p'^'«S  l'anijjj£_^pr 
rajIloufV-wiûI_égalem.cnt  étrangers_à  votre  rnçiir. 

Paris j  ce  23  août  77**, 


LETTRE   XXIX 

CÉCILE  VOLANGES  A  SOPHIE  CARNAY 

Je  te  le  disais  bien,  Sophie,  qu'il  y  avait  des  cas  où  on 
pouvait  écrire;  et  je  t'assure  que  je  me  reproche  bien       ,#//; 
d'avoir  suivi  ton  avis,  qui  nous  a  tant  fait  de  peine,  au      '  ff^ 
chevalier   Danceny   et   à   moi.    La   preuve_£ue   j'avais    ^/j 
raison,  c'est  q.ue,  madame  de  Merteuilj  qures^unejemme        <^ 
q^irsnremenr  le  sait  Bien,  a"Ë3_2^^rpenser  comme  moi.  <rr. 
Je  lui  ai  tout  avoué.  Elle  m'a  bienoïta  abord  ^"mme'toi  :  ^^  V 
mais  quand  je  lui  ai  eu  tout  expliqué,  elle  est  convenue  ^'^     . 
que  c'était  bien  différent;  elle  exige  seulement  que  je  lui.^^     ^ 
fasse  voir  toutes  mes  lettres  et  toutes  celles  du  chevalier  ^  (■- 
Danceny,  afin  d'être  sûre  que  je  ne  dirai  que  ce  qu'il  ^  «T^ 
faudra;  ainsi,  à  présent,  me  voilà  tranquille.  Mon  Dieu,'-^^ 
que  je  l'aime  madame  de  Merteuil!  Elle  est  si  borme!  et      ^ 
S\s\  ""^  ^rmmg  b'^"  re<;pec;ab^^    Ainsi  il  n'y  a  rien  à  ^ 

dire. 

Comme  je  m'en  vais  écrire  à  M.  Danceny,  et  comme 
il  va  être  content!  il  le  sera  encore  plus  qu'il  ne  croit;  car 
iuaaiririie_jie  lui  parlais  que  Hp  mon  amitié,  gt  lui  vou- 
lait toujours  que  je_di^e  rrion  amour.  Je  crois  que  c'était 
bien  la  même  choseTmais  enfin  jeiTosais  pas,  et  il  tenait 
à  cela.  Je  l'ai  dit  à  madame  de  Merteuil;  elle  m'a  dit 
que  j'avais  eu  raison,  et  qu'il  ne  fallait  convenir  d'avoir 
de  l'amour,  que  quand  on  ne  pouvait  plus  s'en  empêcher  : 
or  je  suis  bien  sûre  que  je  ne  pourrai  pas  m'en  empêcher 
plus  longtemps;  après  tout  c'est  la  même  chose,  et  cela 
lui   plaira   davantage. 

Madame  de  Merteuil  m'a  dit  aussi  qu'elle  me  prêterait 
des  livres  qui  parlaient  de  tout  cela,  et  qui  m'appren- 
draient bien  à  me  conduire,  et  aussi  à  mieux  écrire  que  je 
ne  fais  :  car,  vois-tu,  elle  me  dit  tous  mes  défauts,  ce  qui 


68  LES   LIAISONS   DANCitRfcUSES 

est  une  preuve  qu'elle  m*aimc  bien;  elle  m'a  recommande 
seulement  de  ne  rien  dire  à  maman  de  ces  livres-là, 
parce  que  ça  aurait  l'air  de  trouver  qu'elle  a  trop  négligé 
mon  éducation,  et  ça  pourrait  la  tâcher.  Oh  !  )e  ne  lui 
cji  dirai  rien. 

[C'est  pourtant  bien  extraordinaire  qu'une  femme  qui 
ne  m'est  presque  pas  parente  prenne  plus  de  soin  de  moi 
que  ma  mère!  c'est  bien  heureux  pour  moi  de  l'avoir 
cormueî 

Elle  a  demande  aussi  à  maman  de  me  mener  après- 
demain  à  l'Opéra,  dans  sa  loge;  elle  m'a  dit  que  nous  \ 
serions  toutes  seules,  et  nous  causerons  tout  le  temps, 
sans  craindre  qu'on  nous  entende  ;  j'aime  bien  mieux 
cela  que  l'Opéra.  Nous  causerons  aussi  dv  mvn  maJX^pi'  : 
car  cik JD-â  djLqiie  c'éTair  hii-n  vrai  qur  j'allai**  myjnarier , 
mais  nous  n'avons  pas  pw  er>  dircLd^Avnntflpc-.  Par  exemple 
n'est-ce  pas  encore  bien  étonnant  que  maman  ne  m'en 
dise  rien  du  tout  ? 

Adieu,  ma  Sophie,  je  m'en  vas  écrire  au  chevalier 
Danceny.  Oh!  je  suis  bien  contente. 

De...  ce  24  août  z/**. 
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CÉCILE   VOLANGES   AU   CHEVALIER   DANCENY 

Enfin,  Monsieur,  je  consens  à  vous  écrire,  à  vous 
assurer  de  mon  amitié,  de  mon  amour,  puisque,  sans 
cela,  vous  seriez  malheureux.  VoùT'Jîtes  que  je  n'ai 
pas  bon  cœur;  je  vous  assure  bien  que  vous  vous  trom- 
pez, et  j'espère  qu'à  présent  vous  n'en  douiez  plus.  Si 
vous  avez  du  chagrin  de  ce  que  je  ne  vous  écrivais  pas, 
croyez-vous  que  ça  ne  me  faisait  pas  de  la  peine  aussi? 
Mais  c'est  que,  pour  toute  chose  au  monde, 4e  ne^ygmixais 
pas  faire  quelque  chose  oui  fût  mal;  et  même  ]c  ne  serais 
sûrement  pas  convenue  Je  mon  alnfiour,  si  j'avais  pu  m'en 
empêcher  :  mais  votre  tristesse  me  faisait  trop  de  |XMne. 
J'espère  qu'à  présent  vous  n'en  aurez  plus,  et  que  nous 
allons  être  bien  heureux. 

Je  compte  avoir  le  plaisir  de  vous  voir  ce  soir,  et  que 
vous  viendrez  de  bonne  heure;  ce  ne  sera  jamais  aussi 
tôt  que  je  le  désire.  Maman  soupe  chez  elle,  et  je  crois 
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qu'elle  vous  proposera  d'y  rester  :  j'espère  que  vous  ne 
serez  pas  engagé  comme  avant-hier.  C'était  donc  bien 
agréable,  le  souper  où  vous  alliez?  car  vous  y  avez  été  ^ \a 
de  bien  bonne  heure.  Mais  enfin  ne  parlons  pas  de  ça  :  à  ''\c 
présent  que  vous  savez  que  je  vous  aime,  j'espère  que-/   /^ 
vous  resterez  avec  moi  le  plus  que  vous  p>ourrez;  car  '  ^^ 
je  ne  suis  contente  que  lorsque  je  suis  avec  vous,  et  je  ^J/'y/ 
voudrais  bien  que  vous  fussiez  tout  de  même.  l-,      ' 

Je  suis  bien  fâchée  que  vous  êtes  encore  triste  à  présent,  ^/  *^\ 
mais  ce  n'est  pas  ma  faute.  Je  demanderai  à  jouer  de  la  ^ 
harpe  aussitôt  que  vous  serez  arrivé,  afin  que  vous  ayez  A 

ma  lettre  tout  de  suite.  Je  ne  peux  mieux  faire. 

Adieu,  Monsieur.  Je  vous  aime  bien,  de  tout  mon 
cœur;  plus  je  vous  le  dis,  plus  je  suis  contente;  j'espère 
que  vous  le  serez  aussi. 

De...,  ce  24  août  ij**. 
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LE   CHEVALIER   DANCENY   A   CÉCILE   VOLANGES 

Oui,  sans  doute,  nous  serons  heureux.  Mon  bonheur 
est  bien  sûr,  puisque  je  suis  aimé  de  vous;  le  vôtre  ne 
finira  jamais,  s'il  doit  durer,  autant  que  l'amour  que  vous 
m'avez  inspiré.  Quoi  !  jAous_jii!aiinei,  vous  ne  craignez 
plus  de  m'assurer  de  votre  amour  !  Plus,  vous,  jn£j£^tes, 
et  /)/>yc  7)myc  f^pc  rrmtfnif  !  Après  avoir  lu  ce  charmant  je 
vous  aime^  écrit  de  votre  main,  j'ai  entendu  votre  belle 
bouche  m'en  répéter  l'aveu.  J'ai  vu  se  fixer  sur  moi  ces 
yeux  charmants,  qu'embellissait  encore  l'expression  de  la 
tendresse.  J'ai  reçu  vos  serments  de  vivre  toujours  pour 
moi.  Ah!  recevez  le  mien  de  consacrer  ma  vie  entière  à 
votre  bonheur;  recevez-le,  et  soyez  sûre  que  je  ne  le  tra- 
hirai pas. 

Quelle  heureuse  journée  nous  avons  passée  hier!  Ah! 
pourquoi  madame  de  Merteuil  n'a-t-elle  pas  tous  les 
jours  des  secrets  à  dire  à  votre  maman  ?  pourquoi  faut-il 
que  l'idée  de  la  contrainte  qui  nous  attend,  vienne  se 
mêler  au  souvenir  déhcieux  qui  m'occupe?  pourquoi  ne 
puis- je  sans  cesse  tenir  cette  johe  main  qui  m'a  écrit  je 
vous  aime/lsi  couvrir  de  baisers,  et  me  venger  ainsi  du 
refus  que  vous  m'avez  fait  d'une  faveur  plus  grande  ! 
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^Vit^  Ditcs-moi,  ma  Cx'cilc,  quand  votre  maman  a  cic 
.  J\  rentrée  ;  quand  nous  avons  été  forcés,  par  sa  présence,  de 
^*^  n'avoir  plus  l'un  pour  l'autre  que  des  regards  mdiffé- 
ViSv  rents;  quand  vous  ne  pouviez  plus  me  consoler  par 
^-.  (^  l'assurance  de  votre  amour,  du  refus  que  vous  faisiez  de 
m'en  donner  des  preuves,  n'avcz-vous  donc  senti  aucun 
regret  ?  ne  vous  êies-vous  pas  dit  :  Un  baiser  l'eût  rendu 
plus  heureux,  et  c'est  moi  qui  lui  ai  ravi  ce  bonheur? 
Prnmani'Yrmoj^  rnnn^^nrnablc  am'^\  qti*A  4a  -  première 
:  ^\'V^  occasion  vous  serez  moins  sévère.  A  l'aide  de  cette  pro- 
messe,  je  trouverai  du  cdûrage  pour  supporter  les  contra- 
riétés que  les  circonstances  nous  préparent;  et  les  priva- 
tions cruelles  seront  au  moins  adoucies  par  la  certitude 
que  vous  en  partagez  le  secret. 

Adieu,  ma  charmante  Cécile  :  voici  l'heure  où  je  dois 
me  rendre  chez  vous.  Il  me  serait  impossible  de  vous 
quitter,  si  ce  n'était  pour  aller  vous  revoir.  Adieu,  vous 
que  j'aime  tant!  vous,  que  j'aimerai  toujours  davantage! 

De. ..y  ce  2 s  août  //**. 
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MADAME    DE    VOLANGES    A     LA     PRÉSIDENTE    DE    TOURVEL 

YflllS  ^'^"1'"^  donÇî  Madame^  que  je  croie  àJa^crtu 
de  M.  de  Valmoqtj  J'avoue  que  je  ne  puis  m\  résoudre, 
et  que  j'aurais  autant  de  peine  à  le  juger  honnête,  d'après 
le  seul  fait  que  vous  me  racontez,  qu'à  croire  vicieux  un 
homme  de  bien  reconnu,  dont  j'apprendrais  une  faute. 
L'humanité  n'est  parfaite  dans  aucun  genre,  pas  plus 
dans  le  mal  que  dans  le  bien.  L.c  ••' -rat  a  ses  vertus, 
Q(>mme  l'honnête  homme  a  .sc$   :  es.  C!ette  \xriic 

me  paraît "Tautânir  plus  nécessaire  a  croire,  que  c'est 
d'elle  que  dérive  la  nécessité  de  l'indulgence  pour  les 
méchants  comme  pour  les  bons;  et  qu'elle  préserve  ceux- 
ci  de  l'orgueil,  et  sauve  les  autres  du  découragement. 
Vous  trouverez  sans  doute  que  je  pratique  bien  mal  dans 
ce  moment  cette  indulgence  que  je  prêche;  mais  je  ne  vois 
plus  en  elle  qu'une  faiblesse  dangereuse,  quand  elle  nous 
mène  à  traiter  de  même  le  vicieux  et  l'homme  de  bien. 

Je  ne  me  permettrai  point  de  scruter  les  motifs  de 
Taction  de  M.  de  Valmont;  je  veux  croire  qu'ils  sont 


LETPRE    XXXII  71 

louables  comme  elle  :  mais  en  a-t-il  moins  passé  sa  vie 
à  porter  dans  les  familles  le  trouble,  le  déshonneur  et  le 
scandale  ?  Ecoutez,  si  vous  voulez,  la  voix  du  malheureux 
qu'il  a  secouru;  mais  qu'elle  ne  vous  empêche  pas  d'en- 
tendre les  cris  de  cent  victimes  qu'il  a  immolées.  Quand 
jl  ne  serait,  comme  vous  le  diiev_qu'iiii,i;xeiiiplc  du 


arrivé.  Ne  resterait-il,  pas  contje  lui  J^ opinion  publique, -V(^ 
et  ne  suffit-elle  pas  pour  régler  votre  conduite^  Dieu  seuîi^-^^  * 
peut  absoudre  au  moment  du  repentir';" "il  lit~3anrTes     \j< 
cœurs  :  mais  les  hommes  ne  peuvent  juger  les  pensées    "^ 
qiiej)ar  les  actions^ et  nul  d^ehtre  eux,  après~âvbir  perdu  /  ^^ 
l'estime"  des  autres,  n'a  droit  de  se  plamdre  de  Ta  méfiance ^«'s^/y 
nécessaire,  qui  rend  cette  perte  si  difficile  a'fepâirër'.  Son- 
gez surtout,  ma  jeune  amie,  que  quelquefois  ilsuffit, 
pour  perdre  cette  estime,  d'avoir  l'air  d'y  attacher  trop 
peu  de  prix;  et  ne  taxez  pas  cette  sévérité  d'injustice  : 
car,  outre  qu'on  est  fondé  à  croire  qu'on  ne  renonce  pas  à 
ce  bien  précieux  quand  on  a  droit  d'y  prétendre,  celui-là 
est  en  effet  plus  près  de  mal  faire,  qui  n'est  plus  contenu 
par   ce    frein    puissant.  -Tel.  serait-. -cepeiîdant__ras|iect 
sous   leqMel   vous    montrerait^one    liaison   intirne_avec 
\^,  Hp  Valmont,  quelque  innocente  qu'elle  piJt  être. 

Effrayée  de  la  chaleur  avec  laquelle  vous  le^eîendez, 
je  me  hâte  de  prévenir  les  objections  que  je  prévois.  Vous  jj^^c 
me  citerez  madame  de  Merteuil,  à  qui  on  a  pardonné  1^— 
cette    liaison;    vous    me    demanderez    pourquoi    je    le  .7/\j 
reçois  chez  moi;  vous  me  direz  que  loin  d'être  rejeté  par  ^. 
les  gens  honnêtes,  il  est  admis,  recherché  même  dans  Q.Ç.  n/  ^i 
qu'on  appelle  la  bonne  compagnie.   Je  peux,  je  crois,  ^^( 
répondre  à  tout.  /^    ''*' 

D'abord  madame  de  Merteuil,  en  effet  très  estimable,  ^/  ( 
n'a  peut-être  d'autre  défaut  que  y;opjie  confiance  en  ses  ' 
iflicêsj  c'est  un  guide  adroit  qui  seplait  à  conduire  un 
char  entre  les  rochers  et  les  précipices,  et  que  le  succès 
seul  justifie  :  il  est  juste  de  la  louer,  il  serait  imprudent  de 
la  suivre;  elle-même  en  convient  et  s'en  accuse.  A  mesure 
qu'elle  a  vu  davantage,  ses  principes  sont  devenus  phis 
sévères  ;  et  je  ne  craip*^  pas  de  vous  assurer  qu'elle  pense- 
rait çç>fnme_mni 

Quant  à  ce  qui  me  regarde,  je  ne  me  justifierai  pas  plus 
que  les  autres.  Sans  doute,  je  reçois  M.  de  Valmont,  et  il 
est   reçu   partout;   c'est   une   inconséquence  de   plus   à 
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ajouter  à  mille  autres  qui  gouvernent  la  société.  Vous 
savez,  comme  moi,  au'on  passe  sa  vie  à  les  remarquer,  à 
s*cn  plaindre  et  à  s  y  livrer.  M.  de  Valmont,  avec  un 
beau  nom,  une  grande  fortune,  beaucoup  de  qualités 
aimables,  a  reconnu  de  bonne  heure  que  pour  avoir  l'em- 
pire dans  la  société,  il  suffisait  de  manier,  avec  une  égale 
adresse  Jâ  louange  et  le  ridjculg.  Nul  ne  possède  comme  lui 
ce  double  talent  :  iUed^uitjyec  Tun^  et  se  fait  cramdre  avec 
J'.âutic^  OnjieJ^estime  j>a5j  ma^^  on  ]e  flatte.  Telle  est  son 
existence  au  milieu  d'un  monilc  qui,  plus  prudent  que 
courageux,  aime  mieux  le  ménager  que  le  combattre. 

Mais  ni  madame  de  Merteuil  elle-même,  ni  aucune 
autre  femme,  n'oserait  sans  dome_aHçr  sVnfQrm^''  ^  ^^ 
cami^agne,  presque  en  tête  a  tête  avec  un  tel  homme.  Il 
était  réservé  à  la  plus  sage,  à  la  plus  modeste  d'entre 
elles,  de  donner  l'exemple  de  cette  inconséquence; 
pardormez-moi  ce  mot,  il  échappe  à  l'amitié.  AÏaJbi'lle 
amic>  vnrn"  hnnnôrpté  mAmr  vnn^  trahir  par  la  sécurité 
qu'elle  vous  inspira  Songez  donc  que  vous  aurez  pour 
juges,  d'une  pan,  des  gens  frivoles,  qui  ne  croiront  pas  à 
une  vertu  dont  ils  ne  trouvent  pas  le  modèle  chez  eux;  et 
de  l'autre,  des  méchants  qui  feindront  de  n'y  pas  croire, 
pour  vous  pumr  de  l'avoir  eue.  Considérez  que  vous 
faites,  dans  ce  moment,  ce  que  quelques  hommes  n'ose- 
raient pas  risquer.  En  etîet,  parmi  les  jeunes  gens,  dont 
M.  de  Valmont  ne  s'est  que  trop  rendu  l'oracle,  je  vois  les 
plus  sages  craindre  de  paraître  liés  trop  intimement  avec 
lui;  et  vous,  vous  ne  le  craignez  pas!  Ah!  revenez,  reve- 
nez, je  vous  en  conjure...  Si  mes  raisons  ne  sutiisent  pas 
pour  vous  persuader,  cédez  à  mon  amitié  ;  c'est  elle  qui  me 
fait  renouveler  mes  instances,  c'est  à  elle  à  les  justifier. 
Vous  la  trouvez  sévère,  et  je  désire  qu'elle  soit  inutile; 
mais  j'aime  mieux  que  vous  ayez  à  vous  plaindre  de  sa 
sollicitude  que  de  sa  négligence. 

De...,  ce  24  août  77**. 


LETTRE   XXXIII 

LA    MARQUISE    DE    MERTEUIL    AU    VICOMTE    DE    VALMONT 

Des  que  vous  craignez  de  réussir,  mon  cher  Vicomte, 
dès  que  votre  projet  est  de  fournir  des  armes  contre 
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VOUS,  et  que  vous  désirez  moins  de  vaincre  que  de  com- 
battre, je  n'ai  plus  rien  à  dire.  VoUje.iXUidiiiiecst_un  chef- 
dlceuvre  de  prjidciice.  Elle  en  serait  un  de  sottise  dansla 
supposition  contraire;  et  pour  vous  parler  vrai,  je  crains 
que  vous  ne  vous  fassiez  illusion. 

Ce  que  je  vous  reproche  n'est  pas  de  n'avoir  point 
profité  du  moment.  D'une  part,  je  ne  vois  pas  clairement 
qu'il  fût  venu;  de  l'autre,  je  sais  assez,  quoi  qu'on  en  dise, 
qu'une  occasion  manquée  se  retrouve,  tandis  qu'on  ne 
revient  jamais  d'une  démarche  précipitée. 

Mais  la  véritable  école  est  de  vous  être  laissé  aller  à 
écrire.  Je  vous  défie  à  présent  de  prévoir  où  ceci  peut 
vous  mener.  Par  hasard,  espérez-vous  prouver  à  cette 
femme  qu'elle  doit  se  rendre?  Il  me  semble  que  ce  ne 
peut  être  là  qu'une  vérité  de  sentiment,  et  non  de  démons- 
tration; et  que  pour  la  faire  recevoir,  il  s'agit  d'attendrir 
et  non  de  raisonner;  mais  à  quoi  vous  servirait  d'attendrir 
par  lettres,  puisque  vous  ne  seriez  pas  là  pour  en  profiter  ? 
Quand  vos  belles  phrases  produiraient  l'ivresse  de 
l'amour,  vous  flattez-vous  qu'elle  soit  assez  longue  pour 
que  la  réflexion  n'ait  pas  le  temps  d'en  empêcher  l'aveu  ? 
Songez  donc  à  celui  qu'il  faut  pour  écrire  une  lettre,  à 
celui  qui  se  passe  avant  qu'on  la  remette;  et  voyez  si, 
surtout  une  femme  à  principes  comme  votre  Dévote, 
peut  vouloir  si  longtemps  ce  qu'elle  tâche  de  ne  vouloir 
jamais.  Cette  marche  peut  réussir  avec  des  enfants,  qui, 
quand  ils  écrivent  "  je  vous  aime  »>,  ne  savent  pas  qu'ils 
disent  ■  je  me  rends  .  Mais  la  vertu  raisonneuse  de  madame 
de  Tourvel,  me  paraît  fort  bien  connaître  la  valeur  des 
termes.  Aussi,  malgré  l'avantage  que  vous  aviez  pris  sur 
elle  dans  votre  conversation,  elle  vous  bat  dans  sa  lettre. 
Et  puis,  savez-vous  ce  qui  arrive  ?  par  cela  seul  qu'on 
dispute,  on  ne  veut  pas  céder.  A  force  de  chercher  de 
bonnes  raisons,  on  en  trouve;  on  les  dit;  et  après  on  y 
tient,  non  pas  tant  parce  qu'elles  sont  bonnes  que  pour 
ne  pas  se  démentir. 

De  plus,  une  remarque  que  je  m'étonne  que  vous 
n'ayez  pas  faite,  c'est  qu'il  n'y  a  rien  de  si  difficile  en 
amour,  que  d'écrire  ce  qu'on  ne  sent  pas.  Je  dis  écrire 
d'une  façon  vraisemblable  :  ce  n'est  pas  qu'on  ne  se  serve 
des  mêmes  mots;  mais  on  ne  les  arrange  pas  de  même, 
ou  plutôt  on  les  arrange,  et  cela  suffit.  Relisez  votre 
lettre  :  il  y  règne  un  ordre  qui  vous  décèle  à  chaque  phrase. 
Je  veux  croire  que  votre  Présidente  est  assez  peu  formée 
pour  ne  s'en  pas  apercevoir  :  mais  qu'importe?  l'effet 
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n'en  est  pas  moins  manque,  (/est  le  défaut  des  romans; 
l'auteur  se  bat  les  Hancs  pour  s'échauffer,  cl  le  lecteur 
reste  froid.  Htloise  est  le  seul  qu'on  en  puisse  excepter; 
et  malgré  le  talent  de  l'auteur,  cette  obser\ation  m'a 
toujours  fait  croire  que  le  fonds  en  était  vrai.  Il  n'en  c*st  pas 
de  même  en  parlant.  L'habitude  de  travailler  son  organe, 
y  dorme  de  la  sensibilité;  la  facilité  des  larmes  y  ajoute 
encore  :  l'expression  du  désir  se  confond  dans  les  yeux 
avec  celles  de  la  tendresse;  enfin  le  discours  moins  suivi 
amène  plus  aisément  cet  air  de  trouble  et  de  désordre, 
qui  est  la  véritable  éloquence  de  l'amour;  et  surtout  la 
présence  de  l'objet  aimé  empêche  la  réflexion  et  nous  fait 
désirer  d'être  vaincues. 

Croyez-moi,  Vicomte  :  on  vous  demande  de  ne  plus 
écrire  :  profitez-en  pour  réparer  votre  faute  et  attendez 
l'occasion  de  parler.  Savez- vous  que  cette  femme  a  plus 
de  force  que  je  ne  croyais  ?  Sa  défense  est  bonne  ;  et  sans 
la  longueur  de  sa  lettre,  et  le  prétexte  qu'elle  vous  dorme 
p)our  rentrer  en  matière  dans  sa  phrase  de  reconnais- 
sance, elle  ne  se  serait  pas  du  tout  trahie. 

Ce  qui  me  paraît  encore  devoir  vous  rassurer  sur  le 
succès,  c'est  qu'elle  use  trop  de  forces  à  la  fois;  je  prévois 
qu'elle  les  épuisera  pour  la  défense  du  mot,  et  qu'il  ne  lui 
en  restera  plus  pour  celle  de  la  chose. 

Je  vous  renvoie  vos  deux  lettres,  et  si  vous  êtes  pru- 
dent, ce  seront  les  dernières  jusqu'après  l'heureux 
moment.  S'il  était  moins  tard,  je  vous  parlerais  de  la 
petite  Volanges  qui  avance  assez  vite  et  dont  je  suis  fort 
contente.  Jc_crois  que  j'aurai  fini  avant  vous,  et  vous 
devez  en  êtrc^Bîen  heurcu'xT  Adieu  pour  aujourd'hui. 

De....  ce  24  août  ij**. 


LETTRE   XXXIV 

LE   VICOMTE    DE    VALMONT    A    LA    .MARQUISE    DE    MERTEUII 

Vous  parlez  à  merveille,  ma  belle  amie  :  mais  pourquoi 
vous  tant  tanguer  à  prouver  ce  que  personne  n'ignore? 
Pour  aller  vite  en  amour,  il  vaut  mieux  parler  qu'écrire; 
voilà,  je  crois,  toute  votre  lettre.  Eh  mais!  ce  sont  les 
plus  simples  éléments  de  l'art  de  séduire.  Je  remarquerai 
seulement  que  vous  ne  faites  qu'une  exception  à  ce  prin- 
cipe, et  qu'il  y  en  a  deux.  Aux  enfants  qui  suivent  cette 
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marche  par  timidité  et  se  livrent  par  ignorance,  il  faut 
jomdrc  les  femmes  beaux  esprits,  qui  s'y  laissent  engager 

Lpar  amour-propre,  et  que  la  vanité  conduit  dans  le  piège. 
Par  exemple,  je  suis  bien  sûr  que  la  comtesse  de  B...  qui 
répondit  sans  difficulté  à  ma  première  lettre,  n'avait  pas 
alors  plus  d'amour  pour  moi  que  moi  pour  elle;  et  qu'elle 
ne  vit  que  l'occasion  de  traiter  un  sujet  qui  devait  lui  faire 
honneur.^ 

Quoi  îju  il  en  soit,  un  ayoçary^niis  d i rai t  que i£4)rincipe 
ne  s'applique  pas  àja  question.  En  effet,  vous  supposez    J 
que  i_ai_k_çhoix]ênlrexçrire  et  parler,  ce  qui  n'est  pas.  J^ 
Depuis  l'affaire  du  19,  moaiollUiû^ine,  qui  se  tient  sur  la/> 
défense,  a  m^s  à^éviii^xJes-xcnCQiilies,  une  adresse  qui  ^^V^ 
déconcerté  la  mienne.  C'est  au  point  que  si  cela  continue,    y    *^ 
elle  me  forcera  à  m'occuper  sérieusement  des  moyens  de   it 
reprendre  cet  avantage  ;  car  asM^jrémgflt  je  ne  veux  être       ^ 
vaincu  i)ax_elle_en_aiiçun_gÊnre.  Mes  lettres  mêmes  sont 
le  ~sujet  d'une  petite  guerre  :  non  contente  de  n'y  pas 
répondre,  elle  refuse  de  les  recevoir.  Il  faut  pour  chacune 
une  ruse  nouvelle,  et  qui  ne  réussit  pas  toujours. 

Vous  vous  rappelez  par  quel  moyen  simple  j'avais 
remis  la  première;  la  seconde  n'offrit  pas  plus  de  diffi- 
culté. Elle  m'avait  demandé  de  lui  rendre  sa  lettre  :  je  lui 
donnai  la  mienne  en  place,  sans  qu'elle  eût  le  moindre 
soupçon.  Mais  soit  dépit  d'avoir  été  anrapée,  soit  caprice, 
ou  enfin  soit  vertu,  car  elle  me  forcera  d'y  croire,  elle  refusa 
obstinément  la  troisième.  J'espère  pourtant  que  l'embar- 
ras où  a  pensé  la  mettre  la  suite  de  ce  refus,  la  corri- 
gera pour  l'avenir.  / 

Je  ne  fus  pas  très  étonné  qu'elle  ne  voulût  pas  recevoir     '^/^ 
cette  lettre  que  je  lui  offrais  tout  simplement;  c'eût  été  •/, 
déjà   accorder   quelque   chose,   et   je   m'attends   à   une      m^ 
plus  longue  défense.  Après  cette  tentative,  qui  n'était  ^ 

qu'un  essai  fait  en  passant,  je  mis  une  enveloppe  à  ma 
lettre  ;  et  prenant  le  moment  de  la  toilette,  où  madame  de 
Rosemonde  et  la  femme  de  chambre  étaient  présentes, 
je  la  lui  envoyai  par  mon  chasseur,  avec  ordre  de  lui  dire 
que  c'était  le  papier  qu'elle  m'avait  demandé.  J'avais  bien 
deviné  qu'elle  craindrait  l'explication  scandaleuse  que 
nécessiterait  un  refus  :  en  effet  elle  prit  la  lenre;  et  mon 
ambassadeur,  qui  avait  ordre  d'observer  sa  figure,  et  qui 
ne  voit  pas  mal,  n'aperçut  qu'une  légère  rougeur  et  plus 
d'embarras  que  de  colère. 

Je  me  félicitais  donc,  bien  sûr,  ou  qu'elle  garderait 
cette  lettre,  ou  que  si  elle  voulait  me  la  rendre,  il  faudrait 
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qu'elle  se  trouvât  seule  avec  moi;  ce  qui  me  domierait  une 
occasion  de  lui  parler.  Environ  une  heure  aprcrs,  un  de  ses 
gens  entre  dans  ma  chambre  et  me  remet,  de  la  part  de  sa 
maîtresse,  un  paquet  d'une  autre  forme  que  le  mien,  et 
sur  l'enveloppe  duquel  je  reconnais  l'écriture  tant  désirée. 
J'ouvre  avec  précipitation...  C'était  ma  lettre  elle-même, 
non  décachetée  et  pliée  seulement  en  deux.  Je  soup- 
çonne que  la  crainte  que  je  ne  fusse  moins  scrupuleux 
qu'elle  sur  le  scandale,  lui  a  fait  employer  cette  ruse  dia- 
bolique. 

Vous  me  connaissez;  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  peindre 
ma  fureur.  Il  fallut  pourtant  reprendre  son  sang-froid, 
et  chercher  de  nouveaux  moyens.  Voici  le  seul  que  je 
trouvai. 

On  va  d'ici,  tous  les  matins,  chercher  les  lettres  à  la 
poste,  qui  est  à  environ  trois  quarts  de  lieue  :  on  se  sert, 
pour  cet  objet,  d'une  boîte  couverte  à  peu  près  comme  un 
tronc,  dont  le  maître  de  la  poste  a  une  clef  et  madame  de 
Rosemonde  l'autre.  Chacun  y  met  ses  lettres  dans  la 
journée,  quand  bon  lui  semble;  on  les  porte  le  soir  à  la 

Ç)ste,  et  le  matin  on  va  chercher  celles  qui  sont  arrivées, 
ous  les  gens,  étrangers  ou  autres,  font  ce  service  égale- 
ment. Ce  n'était  pas  le  tour  de  mon  domestique  ;  mais  il  se 
chargea  d'y  aller,  sous  le  prétexte  qu'il  avait  affaire  de  ce 
côté. 

Cependant  j'écrivis  ma  lettre.  J^  déguisai  mQ|T_écri- 
turcjyur  l'adresse,  et  je  contrefis  assez  bien,  sur  l'enve- 
loppc,  le  timbre  ^  Dijon.  Je  choisis  cette  ville,  parce  que 
^  je  trouvai  plus  gai,  puisque  je  demandais  les  mêmes  droits 
^que  le  mari,  d'écrire  aussi  du  même  lieu,  et  aussi  parce 
que  ma  belle  avait  parlé  toute  la  journée  du  désir  qu'elle 
avait  de  recevoir  des  lettres  de  Dijon.  Il  me  parut  juste  de 
lui  procurer  ce  plaisir. 

(>cs  précautions  une  fois  prises,  il  était  facile  de  faire 
joindre  cette  lettre  aux  autres.  Je  gagnais  encore  à  cet 
expédient,  d'être  témoin  de  la  réception  :  car  l'usage  est 
ici  de  se  rassembler  pour  déjeuner  et  d'attendre  l'arrivée 
des  lettres  avant  de  se  séparer.  Entin  elles  arrivèrent. 

Madame  de  Rosemonde  ouvrit  la  boîte.  ■  De  Dijon  «, 
dit-elle,  en  donnant  la  lettre  à  madame  de  TourNelrOLi^ 
,  n'est  pas  l'écriture  de  monLina^i  ,  reprit  celle-ci  d'une 
voix  inquiète,  en  rompant  le  cachet  avec  vivacité  :  le 
.premier  ^"<'»up  d'cril  l'instruisit  ;  et  il  se  fit  une  idW  dévolu - 
.  lion  sur  sa  ngure  que  madame  de  Rosemondc.b'cn  aper- 
çut, et  lui  dit  :  •  Qu*avc7-vous  ?  >  Je  m'approchai  aussi, 
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en  disant  :  '  Cette  lettre  est  donc  bien  terrible  .•'    La  timide     ^ 
dévote  n'osait  lever  les  yeux,  ne  disait  mot,  et,  pour  sau-   ,^  ^ 
ver  son  embarras,  feignait  de  parcourir  l'épître,  qu'elle     '-^ 
n'était  guère  en  état  de  lire.  Je  jouissais  de  son  trouble;  et  ' 
n'étant  pas  fâché  de  la  pousser  un  peu  :  «  Votre  air  plus 
tranquille,  ajoutai-je,  fait  espérer  que  cette  lettre  vous  a 
causé  plus  d'étonnement  que  de  douleur.    •  La  colère 
alors  l'inspira  mieux  que  n'eût  pu  faire  la  prudence.  <  Elle 
contient,  répondit-elle,  des  choses  qui  m'offensent,  et  que 
iejuis  étoruiéeL qu'on  ait  osé  m^'éçrire.  >  —  "  Et  qui  donc  ?  » 
inTerrompit  madame  de   Rosemonde.   >    Elle  n'est  pas 
signée  •>,  répondit  la  belle  courroucée  :  -<  mais  la  lettre  et 
son  auteur  m'inspirent  un  égal  mépris.  On  m'obligera  de 
ne  m'en  plus  parler.  »»  En  disant  ces  mots,  elle  déchira  l'au- 
dacieuse missive,  en  mit  les  morceaux  dans  sa  poche, 
se  leva,  et  sortit. 

Malgré  cène  colère,  elle  n'en  a  pas  moins  eu  ma  lettre; 
et  je  m'en  remets  bien  à  sa  curiosité,  du  soin  de  l'avoir 
lue  en  entier. 

Le  détail  de  la  journée  me  mènerait  trop  loin.  Je  joins 
à  ce  récit  le  brouillon  de  mes  deux  lenres  :  vous  serez 
aussi  instruite  que  moi.  Si  vous  voulez  être  au  courant  de 
ma  correspondance,  il  faut  vous  accoutumer  à  déchiffrer 
mes  minutes  :  car  pour  rien  au  monde,  je  ne  dévorerais 
l'eimui  de  les  recopier.  Adieu,  ma  belle  amie. 

De...  ce  25  août  ij**. 


LETTRE  XXXV 

LE  VICOMTE   DE   VALMONT   A   LA   PRÉSIDENTE    DE    TOLTIVEL 

Il  faut  VOUS  obéir,  Madame,  il  faut  vous  prouver  qu'au 
milieu  des  torts  que  vous  vous  plaisez  à  me  croire,  il 
me  reste  au  moins  assez  de  délicatesse  pour  ne  pas  me 
permettre  un  reproche,  et  assez  de  courage  pour  m'im- 
poser  les  plus  douloureux  sacrifices.  .Vous.^ m'ordonnez 
le  silence  et  l'oubli!  eh  bien!  je  forcerai  mon  amour  à 
se  taLre;_et  j'qublieraij  s'il  est  possible,  la  façon  cruelle 
dont  vourTay£Z_ accueilli.  Sans  doute  le  désir^ê~vous 
plaire  n'en  donnait  pas  le  droit;  et  j'avoue  encore  que  le 
besoin  que  j'avais  de  votre  indulgence,  n'était  pas  un 
titre  pour  l'obtenir  :   mais  vous  regardez  mon  amour 
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comme  un  outrage;  vous  oubliez  que  si  ce  pouvait  être 
un  ion,  vous  en  seriez  à  la  fois,  et  la  cause  et  l'excuse. 
Vous  oubliez  aussi,  qu'accoutume  à  vous  ouvrir  mon 
âme,  lors  même  que  cette  confiance  pouvait  me  nuire,  il 
ne  m'était  plus  possible  de  vous  cacher  les  sentiments 
dont  je  suis  pénétre;  et  ce  qui  fut  l'ouvrage  de  ma  bonne 
foi,  vous  le  regardez  comme  le  fruit  de  l'audace.  Pour 
prix  de  l'amour  le  plus  tendre,  le  plus  respecnueux,  le 
plus  vrai,  vous  me  rejetez  loin  de  vous.  Vous  me  parlez 
enfin  de  votre  haine...  Quel  autre  ne  se  plaindrait  pas 
d'être  traité  ainsi  ?  Moi  seul,  je  me  soumets  ;  je  souffre 
tout  et  ne  murmure  point;  vous  frappez  et  j'adore.  L'in- 
concevable empire  que  vous  avez  sur  moi  vous  rend  maî- 
tresse absolue  de  mes  sentiments;  et  si  mon  amour  seul 
vous  résiste,  si  vous  ne  pouvez  le  détruire,  c'est  qu'il  est 
votre  ouvrage  et  non  pas  le  mien. 

Je  ne  demande  point  un  retour  dont  jamais  je  ne  me 
suis  flatté.  Je  n'attends  pas  même  cène  pitié,  que  l'inté- 
rêt que  vous  m'aviez  témoigné  quelquefois  pouvait  me 
faire  espérer.  Mais  je  crois,  je  l'avoue,  pouvoir  réclamer 
votre  justice. 

Vous  m'apprenez,  Madame,  qu'on  a  cherché  à  me 
nuire  dans  votre  esprit.  Si  vous  en  eussiez  cru  les  conseils 
de  vos  amis,  vous  ne  m'eussiez  pas  même  laissé  appro- 
cher de  vous  :  ce  sont  vos  termes.  Quels  sont  donc  ces 
amis  officieux?  Sans  doute  ces  gens  si  sévères,  et  d'une 
venu  si  rigide,  consentent  à  être  nommés;  sans  doute  ils 
ne  voudraient  pas  se  couvrir  d'une  obscurité  qui  les 
confondrait  avec  de  vils  calomniateurs;  et  je  n'ignorerai 
ni  leur  nom,  ni  leurs  reproches.  Songez,  Aiadame,  que 
j'ai  le  droit  de  savoir  l'un  et  l'autre,  puisque  vous  me 
jugez  d'après  eux.  On  ne  condamne  point  un.  mupablc 
bans  lui  dire  son  crimCj  sans  lui  nommer  ses  accoisateurC- 
Je  ne  demande  jXMnt  d'autre  grîcc\^ct  [e  m'engage 
d'avance  à  me  justifier,  à  les  forcer  de  se  dédire. 

Si  j'ai  trop  méprisé,  peut-être,  les  N'alnes  clameurs 
d'un  public  dont  je  fais  peu  de  cas,  il  n'en  est  pas  ainsi 
de  votre  estime;  et  quand  )e  consacre  ma  vie  à  la  mériter, 
je  ne  me  la  laisserai  pas  ravir  impunément.  Elle  me  devient 
d'autant  plus  précieuse,  que  je  lui  devrai  sans  doute  cette 
demande  que  vous  craignez  de  me  faire,  et  qui  me  don- 
nerait, dites-vous^  (/r5  dwùs  à  voire  rccowuussancc.  Ah! 
loin  d'en  exiger,  )e  croirai  vous  en  devoir,  si  vous  me 
procurez  l'occasion  de  vous  être  agréable. -làjmmaitez 
donc  à  me  rendre  plus  de  justice,  en  ne  me  laissant  plus 
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ignorer  ce  que  vous  désirez  de  moi.  Si  je  pouvais  le  devi- 
ner, je  vous  éviterais  la  peine  de  le  dire.  Au  plaisir  de 
vous  voir,  ajoutez  le  bonheur  de  vous  servir,  et  je  me        . 
louerai  de  votre  indulgence.  Qui  peut  donc  vous  arrêter?  J^ 
ce  n'est  pas,  je  l'espère,  la  cramte  d'un  refus?  je  sens  que        ^-. 
je  ne  pourrais  vous  la  pardonner.  Ce  n'en  est  pas  un  que.^ 
de  ne  pas  vous  rendre  votre  lettre.  Je  désire  plus  que  vous,      •)/ 
qu'elle  ne  me  soit  plus  nécessaire  :  mais  accoutumé  à     ,     ' 
vous  croire  une  âme  si  douce,  ce  n'est  que  dans  cette   ^ 
lettre  que  je  puis  vous  trouver  telle  que  vous  voulez  "  J^^ 
paraître.  Quand  je  forme  le  vœu  de  vous  rendre  sensible,  1 

j'y  vois  que  plutôt  que  d'y  consentir,  vous  fuiriez  à  cent 
lieues  de  moi;  quand  tout  en  vous  augmente  et  justifie  ^'v. 
mon  amour,  c'est  encore  elle  qui  me  répète  que  mon 
amour  vous  outrage;  et  lorsqu'en  vous  voyant,  cet 
amour  me  semble  le  bien  suprême,  j'ai  besoin  de  vous 
lire,  pour  sentir  que  ce  n'est  qu'un  affreux  tourment. 
Vous  concevez  à  présent  que  mon  plus  grand  bonheur 
serait  de  pouvoir  vous  rendre  cette  lettre  fatale  :  me  la 
demander  encore  serait  m'autoriser  à  ne  plus  croire  ce 
qu'elle  contient;  vous  ne  doutez  pas,  j'espère,  de  mon 
empressement  à  vous  la  remettre. 

De...,  ce  21  août  ij**. 


LETTRE   XXXVI 

LE   VICOMTE   DE   VALMONT   A   LA   PRÉSIDENTE   DE    TOURVEL 

(Timbrée  de  Dijon.) 


Votre  sévérité  augmente  chaque  jour,  Madame,  et 
si  je  l'ose  dire,  vous  semblcz  craindre  moins  d'être  injuste 
que  d'être  indulgente.  Après  m'avoir  condamné  sans 
m'cntendre,  vous  avez  dû  sentir  en  effet,  qu'il  vous  serait 
plus  facile  de  ne  pas  lire  mes  raisons  que  d'y  répondre. 
Vous  refusez  mes  lettres  avec  obstination;  vous  me  les 
renvoyez  avec  mépris.  Vous  me  forcez  enfin  de  recourir 
à  la  ruse,  dans  le  moment  même  où  mon  unique  but  est  de 
vous  convaincre  de  ma  bonne  foi.  La  nécessité  où  vous 
m'avez  mis  de  me  défendre,  suffira  sans  doute  pour  en 
excuser  les  moyens.  Convaincu  d'ailleurs  par  la  sincérité 
de  mes  sentiments,  que  pour  les  justifier  à  vos  yeux  il  me 
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suffit  de  vous  les  taire  bien  connaître,  j'ai  cru  pouvoir  me 
permettre  ce  léger  détour.  J'ose  croire  aussi  que  vous  me 
le  pardonnerez;  et  que  vous  serez  peu  surprise  que 
l'amour  soit  plus  ingcmeux  à  se  produire,  que  l'indiffc- 
rencc  à  l'écarter. 

/^\*rmettez  donc.  Madame,  que  mon  cœur  se  dévoile 
\enticremeni  à  vous.  Il  vous  appartient,  il  est  juste  que  vous 
Je  connaissiez. 

"J'étais  bien  éloigné,  en  arrivant  chez  madame  de  Rose- 
monde,  de  prévoir  le  sort  qui  m'y  attendait.  J'ignorais 
que  vous  y  fussiez;  et  j'ajouterai,  avec  la  sincérité  qui  me 
caractérise,  que  quand  je  l'aurais  su,  ma  sécurité  n'en  eût 
point  été  troublée  :  non  que  je  ne  rendisse  à  votre  beauté 
la  justice  qu'on  ne  peut  lui  refuser;  mais  accoutumé  à 
n'éprouver  que  des  désirs,  à  ne  me  livrer  qu'à  ceux  que 
l'espoir  encourageait,  je  ne  connaissais  pas  les  tourments 
de  l'amour. 

Vous  fûtes  témoin  des  instances  que  me  fit  madame  de 
Rosemonde  pour  m'arrcter  quelque  temps.  J'avais  déjà 
passé  une  journée  avec  vous  :  cependant  je  ne  me  rendis, 
ou  au  moins  je  ne  crus  me  rendre  qu'au  plaisir,  si  natu- 
rel et  si  légitime,  de  témoigner  des  égards  à  une  parente 
respectable.  Le  genre  de  vie  qu'on  menait  ici  différait 
beaucoup  sans  doute  de  celui  auquel  j'étais  accoutume; 
il  ne  m'en  coûta  rien  de  m'y  conformer;  et,  sans  chercher 
à  pénétrer  la  cause  du  changement  qui  s'opérait  en  moi, 
je  l'attribuais  uniquement  encore  à  cette  facilité  de  carac- 
tère, dont  je  crois  vous  avoir  déjà  parlé. 

Malheureusement  (et  pourquoi  faut-il  que  ce  soit  un 
malheur?),  en  vous  cormaissant  mieux  je  reconnus  bien- 
tôt que  cette  figure  enchanteresse,  qui  seule  m'avait 
frappe,  était  le  moindre  de  vos  avantages;  votre  âme 
céleste  étonna,  séduisit  la  mienne.  J'admirais  la  beauté, 
j'adorai  la  vertu.  -Saju^  pxctjaidic_i._^iHi§_Jlllicnij^  je 
m'occupai  de  vous  mériter.  En  réclamant  votreirûîïïlgence 
pour  le  passe,  j'ambitionnai  votre  suffrage  pomJL'a.venir. 
Je  le  cherchais  dans  vos  discours,  )e  1  épiais  dans  vos 
regards;  dans  ces  regards  d'où  partait  un  poison  d'autant 
plus  dangereux,  qu'il  était  répandu  sans  dessein  et  reçu 
sans  méhance. 

Alors  je  connus  l'amour.  .Wais  que  j'étais  loin  de  m'en 
plaindre!  résolu  de  l'ensevelir  dans  un  éternel  silence,  je 
me  livrais  sans  crainte  comme  sans  réserve,  à  ce  sentiment 
délicieux,  (.haque  jour  augmentait  son  empire.  Bientôt 
le  plaisir  de  vous  voir  se  changea  en  besoin.  Vous  absen- 
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tiez-vous  un  moment?  mon  cœur  se  serrait  de  tristesse; 
au  bruit  qui  m'annonçait  votre  retour,  il  palpitait  de  joie. 
Je  n'existais  plus  que  par  vous,  et  pour  vous.  Cependant, 
c'est  vous-même  que  j'adjure  :  jamais  dans  la  gaieté  des 
folâtres  jeux,  ou  dans  l'intérêt  d'une  conversation  sérieuse, 
m'échappa-t-il  un  mot  qui  pût  trahir  le  secret  de  mon 
cœur? 

Enfin  un  jour  arriva  où  devait  commencer  mon  infor- 
tune; et  par  une  inconcevable  fatalité,  une  aaion  hon- 
nête en  devint  le  signal.  Oui,  Madame,  c'est  au  milieu  des 
malheureux  que  j'avais  secourus,  que,  vous  livrant  à  cette 
sensibilité  précieuse  qui  embellit  la  beauté  même  et 
ajoute  du  prix  à  la  vertu,  vous  achevâtes  d'égarer  un  cœur 
que  déjà  trop  d'amour  enivrait.  Vous  vous  rappelez, 
peut-être,  quelle  préoccupation  s'empara  de  moi  au 
retour!  Hélas!  je  cherchais  à  combattre  un  penchant  que 
je  sentais  devenir  plus  fort  que  moi. 

C'est  après  avoir  épuisé  mes  forces  dans  ce  combat 
inégal,  qu'un  hasard,  que  je  n'avais  pu  prévoir,  me  fit 
trouver  seul  avec  vous.  Là,  je  succombai,  je  l'avoue. 
Mon  cœur  trop  plein  ne  put  retenir  ses  discours  ni  ses 
larmes.  Mais  est-ce  donc  un  crime?  et  si  c'en  est  un, 
n'est-il  pas  assez  puni  par  les  tourments  affreux  auxquels 
je  suis  livré? 

Dévoré  par  un  amour  sans  espoir,  j'implore  votre  pitié 
et  ne  trouve  que  votre  haine  :  sans  autre  bonheur  que 
celui  de  vous  voir,  mes  yeux  vous  cherchent  malgré  moi, 
et  je  tremble  de  rencontrer  vos  regards.  Dans  l'état  cruel 
où  vous  m'avez  réduit,  je  passe  les  jours  à  déguiser  mes 
peines  et  les  nuits  à  m'y  livrer;  tandis  que  vous,  tranquille 
et  paisible,  vous  ne  connaissez  ces  tourments  que  pour  les 
causer  et  vous  en  applaudir.  Cependant,  c'est  vous  qui 
vous  plaignez,  et  c'est  moi  qui  m'excuse. 

Voilà  pourtant,  Madame,  voilà  le  récit  fidèle  de  ce  que 
vous  nommez  mes  torts,  et  que  peut-être  il  serait  plus 
juste  d'appeler  mes  malheurs.  Un  amour_pur_eî3iiicère, 
un  respect  q^ui  ne  slestjajn^isldàmentri^  une  soumission 
parfaite;  tels  ^ont  les  sentiments  que  vous  m'avez  jrispi- 
î:és.  Je  n'eusse  pas  craint  d'en  présenter  l'hommage^  la 
Divinité  même.  O  vous,  qui  êtes  son  plus  bel  ouvrage, 
imitez-la  dans  son  indulgence!  Songez  à  mes  peines 
cruelles;  songez  surtout,  que,  placé  par  vous  entre  le 
désespoir  et  la  félicité  suprême,  le  premier  mot  que  vous 
prononcerez  décidera  pour  jamais  de  mon  sort. 

De...  ce  23  août  ij**. 
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LETTRE   XXXVII 

TA     PRfsiDFNTE     DE     TOURVEI      A     MADAME     DE     VOI^N'GES 


Je  me  soumets,  Madame,  aux  conseils  que  votre  amitié 
me  donne.  Accoutumée  à  déférer  en  tout  à  vos  avis,  je  le 
suis  à  croire  qu'ils  sont  toujours  fondés  en  raison, 
l'avouerai  même  que  M.  de  Valmont  doit  cire,  en  etfct, 
jnfimrnent  dangereux,  s'il  peut  à  laJois^ieindre  d'être  ce 
qu'il  paraît  ^cj^  etj;estcr  t^^ue  vous  le  dé|>eignc/T~Qûoi 
qu'il  en  soit,  puisque  "vous  l'exigez,  je  l'éloignerai  de 
moi;  au  moins  j'y  ferai  mon  possible  :  car  souvent  les 
choses,  qui  dans  le  fond  devraient  être  les  plus  simples, 
deviennent  embarrassantes  par  la  forme. 

Il  me  paraît  toujours  impraticable  de  faire  cette  demande 
à  sa  tante;  elle  deviendrait  également  désobligeante,  et 
pour  elle,  et  pour  lui.  Je  ne  prendrais  pas  non  plus,  sans 
quelque  répugnance,  le  parti  de  m'éloigner  moi-même  : 
car  outre  les  raisons  que  je  vous  ai  déjà  mandées  relatives 
à  M.  de  Tourvel,  si  mon  départ  contrariait  M.  de  Val- 
mont,  comme  il  est  possible,  n'aurait-il  pas  la  facilité  de 
me  suivre  à  Paris  ?  et  son  retour,  dont  je  serais,  dont  au 
moins  je  paraîtrais  être  l'objet,  ne  semblerait-il  pas  plus 
étrange  qu'une  rencontre  à  la  campagne,  chez  une  per- 
sonne qu'on  sait  être  sa  parente  et  mon  amie? 

Il  ne  me  reste  donc  d'autre  ressource  que  d'obtenir  de 
lui-même  qu'il  veuille  bien  s'éloigner.  Je  sens  que  cette 
proposition  est  dithcile  à  faire;  cependant,  comme  il  me 
paraît  avoir  à  cœur  de  me  prouver  qu'il  a  en  effet  plus 
d'honnêteté  qu'on  ne  lui  en  suppose,  je  ne  désespère  pas 
de  réussir.  Je  ne  serai  pas  même  fâchée  de  le  tenter;  cl 
d'avoir  une  occasion  de  juger  si,  comme  il  le  dit  souvent, 
les  femmes  vraiment  honnêtes  n'ont  jamais  eu,  n'auront 
jamais  à  se  plaindre  de  ses  procédés.  S'il  part  comme  je 
le  désire,  ce  sera  en  effet  par  égard  pour  moi  :  car  je  ne 
peux  pas  douter  qu'il  n'ait  le  projet  de  passer  ici  une  grande 
partie  de  l'automne.  S'il  refuse  ma  demande  et  s'obstine 
à  rester,  je  serai  toujours  à  temps  de  partir  moi-même,  cl 
je  vous  le  promets. 

Voilà,  je  crois.  Madame,  tout  ce  que  votre  amitié 
exigeait  de  moi  :  je  m'empresse  d'y  satisfaire,  et  de  vous 
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prouver  que  malgré  la  chaleur  que  j'ai  pu  mettre  à  défendre 
M.  de  Valmont,  je  n'en  suis  pas  moins  disposée,  non  seu- 
lement à  écouter,  mais  même  à  suivre  les  conseils  de  mes 
amis. 

J'ai  l'honneur  d'être,  etc. 

De...  ce  25  août  77**. 


LETTRE   XXXVIII 

LA    MARQUISE    DE    MERTEUIL    AU    VICOMTE    DE    VALMONT 

Votre  énorme  paquet  m'arrive  à  l'instant,  mon  cher 
Vicomte.  Si  la  date  en  est  exacte,  j'aurais  dû  le  recevoir 
vingt-quatre  heures  plus  tôt;  quoi  qu'il  en  soit,  si  je 
prenais  le  temps  de  le  lire,  je  n'aurais  plus  celui  d'y 
répondre.  Je  préfère  donc  de  vous  en  accuser  seulement 
la  réception,  et  nous  causerons  d'autre  chose.  Ce  n'est 
pas  que  j'aie  rien  à  vous  dire  pour  mon  compte;  l'automne 
ne  laisse  à  Paris  presque  point  d'hommes  qui  aient  figure 
humaine  :  aussi  je  suis,  depuis  un  mois,  d'une  sagesse  à 
périr;  et  tout  autre  que  mon  chevalier  serait  fatigué  des 
preuves  de  ma  constance.  Ne  pouvant  m'occuper,  je  me 
distrais  avec  la  petite  Volanges  ;  et  c'est  d'elle  que  je  veux 
vous  parler. 

jSavez-vous  que  vous  avez  pexdu-piui_-que  ¥e««<^e 
croyei^lfjnejgas  vo^'^dhgrggT'de  cet  enfant?  elle  est  vrai- 
ment délicieuséTcëîâ'n  a  ni  caractère  m  prmcipes;  jugez  {q 
combîelT  sa  "société  sera  douce  et  facile.  Je  ne  crois  pas    .  C/  . 
qu'elle  brille  jamais  par  le  sentiment;  mais  tout  annonce  /y      || 
en  elle  les  sensations  les  plus  vives.  Sans  esprit  et  sans-     J^ 
finesse,  elle  a  pourtant  une  certaine  fausseté  naturelle,  ^'v/^ 
si  l'on  peut  parler  ainsi,  qui  quelquefois  m'étonne  moi-       v^ 
même,  et  qui  réussira  d'autant  mieux,  que  sa  figure  offre  ,^/\i 
l'image  de  la  candeur  et  de  l'ingénuité.  Elle  est  naturelle-  /^ 
ment  très  caressante,  et  je  m'en  amuse  quelquefois  :  sa  y^ 
petite  tête  se  monte  avec  une  facilité  incroyable;  et  elle/^    -^z 
est  alors  d'autant  plus  plaisante,  qu'elle   ne   sait  rien,    ^xîr 
absolument  rien,  de  ce  qu'elle  désire  tant  de  savoir.  Il         r^ 
lui  en  prend  des  impatiences  tout  à  fait  drôles;  elle  rit, 
elle  se  dépite,  elle  pleure,  et  puis  elle  me  prie  de  l'instruire, 
avec  une  bonne  foi  réellement  séduisante.  En  vérité,  je 
suis  presque  jalouse  de  celui  à  qui  ce  plaisir  est  réservé. 
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Je  ne  sais  si  je  vous  ai  mande  que  depuis  quatre  ou 
cinq  jours  j'ai  l'honneur  d'être  sa  confidente.  Vous  devi- 
nez bien  que  d'abord  j'ai  fait  la  sévère  :  mais  aussitôt 
que  je  me  suis  aperçue  qu'elle  croyait  m'avoir  convain- 
cue par  ses  mauvaises  raisons,  j'ai  eu  l'air  de  les  prendre 
pour  bonnes;  et  elle  est  intimement  persuadée  qu'elle 
doit  ce  succès  à  son  éloquence  :  il  fallait  cette  précaution 
pour  ne  pas  me  compromettre.  Je  lui  ai  permis  d'écrire 
'cTdrdirc/'JlWc'  ;  ci  le  jour  m(^me,  sans  qu'elle  s'en  doutât, 
je  lui  ai  ménagé  un  tête-à-tête  avec  son  Danceny.  Mais 
figurez-vous  qu'il  est  si  sot  encore,  qu'il  n'en  a  seulement 
pas  obtenu  un  baiser.  Ce  garçon-là  fait  pounant  de  fort 
)olis  vers!  Mon  Dieu!  que  ces  gens  d'esprit  sont  bêtes! 
celui-ci  l'est  au  point  qu'il  m'en  embarrasse;  car  enfin, 
pour  lui,  je  ne  peux  pas  le  conduire! 

C'est  à  présent  que  vous  me  seriez  bien  utile.  Vous  êtes 
assez  lié  avec  Danceny  pour  avoir  sa  confidence,  et  s'il 
vous  la  donnait  une  fois,  nous  irions  grand  train.  Dépê- 
chez donc  votre  Présidente,  car  enfin  je  ne  veux  pas  que 
Gercourt  s'en  sauve  :  au  reste,  j'ai  parlé  de  lui  hier  à  la 
petite  personne,  et  le  lui  ai  si  bien  peint,  que  quand  elle 
serait  sa  femme  depuis  dix  ans,  elle  ne  le  haïrait  pas 
davantage.  Je  l'ai  pourtant  beaucoup  prêchée  sur  la  fidé- 
lité conjugale;  rien  n'égale  ma  sévérité  sur  ce  point.  Par 
là,  d'une  part,  je  rétablis  auprès  d'elle  ma  réputation 
de  vertu,  que  trop  de  condescendance  pourrait  détruire; 
de  l'autre,  j'augmente  en  elle  la  haine  dont  je  veux  grati- 
fier son  mari.  Et  enfin,  j'espère  qu'en  lui  faisant  accroire 
qu'il  ne  lui  est  permis  de  se  livrer  à  l'amour  que  pendant 
le  peu  de  temps  qu'elle  a  à  rester  fille,  elle  se  décidera 
plus  vite  à  n'en  rien  perdre. 

Adieu,  Vicomte;  je  vais  me  mettre  à  ma  toilette  où  je 
lirai  votre  volume. 

De'...  ce  27  anût  ;?**. 


LETTRE   XXXIX 

CÉCILE  VOLANGES   A   SOPHIE  CARNAY 


Je  suis  triste  et  inquiète,  ma  chère  Sophie.  J'ai  pleuré 
presque  toute  la  nuit.  Cxr  n'est  pas  que  pour  le  moment, 
je  ne  sois  bien  heureuse;  mais  je  prévois  que  cela  ne 
durera  pas. 
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J'ai  été  hier  à  l'Opéra  avec  madame  de  Merteuil;  nous 
y  avons  beaucoup  parlé  de  mon  mariage,  et  je  n'en  ai 
rien  appris  de  bon  C.'es,r  M.  le  çpmt^  cje-  Gcrcoun  g^iie  je 
rlpk  ép"^^^^  **^  rr  doit;  erre  an  mois,  -d^octobic.  Il  est 
riche,  il  est  homme  de  qualité,  il  est  colonel  du  régiment 
de...  Jusque-là  tout  va  fort  bien.  Mais  d'abord  il  est  vieux  '■  j'  4^ 
figure-toi  qu'il  a  au  moins  trente-six  ans!  et  puis,^^-  f'y 
madame  de  Merteuil  dit  qu'il  est  triste  et  sévère,  et  qu'elle  ^;^  ^ 
craint  que  je  ne  sois  pas  heureuse  avec  lui.  J'ai  même  /  '"o^ 
bien  vu  qu'elle  en  était  sûre,  et  qu'elle  ne  voulait  pas  me  '^^ 
le  dire,  pour  ne  pas  m'affliger.  Elle  ne  m'a  presque  entre-  ^  M^ 
tenue  toute  la  soirée  que  des  devoirs  des  femmes  envers  ^t  ^ 
leurs  maris  :  elle  convient  que  M.  de  Gercourt  n'est  pas 
aimable  du  tout,  et  elle  dit  pourtant  qu'il  faudra  que  je 
raime._Ne  m'a^2?HÊ.P^s  dit  aussi  qu'une^fois  mariée^  je 
ne  devais  plus  aimer_IV  chevalier  DancenyT~comme  si 
c'était  possible!  Oh!  je  t  assure  bien  quë~je  l'aimerai 
toujours.  Vois-tu,  j'aimerais  mieux  plutôt  ne  pas  me 
marier.  Que  ce  M.  de  Gercourt  s'arrange,  je  ne  l'ai  pas 
été  chercher.  Il  est  en  Corse  à  présent,  bien  loin  d'ici; 
je  voudrais  qu'il  y  restât  dix  ans.  Si  je  n'avais  pas  peur  de 
rentrer  au  couvent,  je  dirais  bien  à  Maman  que  je  ne 
veux  pas  de  ce  mari-là;  mais  ce  serait  encore  pis.  Je  suis 
bien  embarrassée.  Je  sens  que  je  n'ai  jamais  tant  aimé 
M.  Danceny  qu'à  présent;  et  quand  je  songe  qu'il  ne 
me  reste  plus  qu'un  mois  à  être  comme  je  suis,  les  larmes 
me  viennent  aux  yeux  tout  de  suite;  je  n'ai  de  consola- 
tion que  dans  l'amitié  de  madame  de  Merteuil;  elle  a  si 
bon  cœur!  elle  partage  tous  mes  chagrins  comme  moi- 
même;  et  puis  elle  est  si  aimable,  que  quand  je  suis  avec 
elle,  je  n'y  songe  presque  plus,  ^'ailleurs  elle  rn^sr  bien 
Utile j  car.  k  peu  que  je  ^^ak^  r'e<^r  pIIp  gn^  rng  JSapp^i*^  • 
et  elle  est  si  bonne,^qué  je.  lui  disJ:QULce  que  je  pense, 
sans  êïreTÏÏûnt£Uie^ïïjtout .  Quand  elle  trouve  que  ce  n'est 
pas  bien,  elle  me  gronde  quelquefois;  mais  c'est  tout 
doucement,  et  puis  je  l'embrasse  de  tout  mon  cœur, 
jusqu'à  ce  qu'elle  ne  soit  plus  fâchée.  Au  moins  celle- 
là,  je  peux  bien  l'aimer  tant  que  je  voudrai,  sans  qu'il  y  ait 
du  mal,  et  ça  me  fait  bien  du  plaisir.  Nous  sommes  pour- 
tant convenues  que  je  n'aurais  pas  l'air  de  l'aimer  tant 
devant  le  monde,  et  surtout  devant  maman,  afin  qu'elle 
ne  se  méfie  de  rien  au  sujet  du  chevalier  Danceny.  Je 
t'assure  que  si  je  pouvais  toujours  vivre  comme  je  fais  à 
présent,  je  crois  que  je  serais  bien  heureuse.  Il  n'y  a  que  ce 
vilain  M.  de  Gercourt!...  Mais  je  ne  veux  pas  t'en  parler 
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davantage  :  car  je  redeviendrais  triste.  Au  lieu  de  cela,  je 
vas  écrire  au  chevalier  Danceny;  je  ne  lui  parlerai  que  de 
mon  amour  et  non  de  mes  chagrins,  car  je  ne  veux  pas 
l'atHipcr. 

Adieu,  ma  bonne  amie.  Tu  vois  bien  que  tu  aurais  tort 
de  te  plaindre,  et  que  j'ai  beau  être  occupct\  comme  tu  dis, 
qu'il  ne  m'en  reste  pas  moins  le  temps  de  t'aimer  et  de 
t'ccrirc  *. 

De...  ce  2j  août  77**. 


LETTRE   XL 

LE   VICOMTE    DE   VALMONT    A    LA    MARQUISE   DE   MERTEUIL 

C'est  peu  pour  mon  inhumaine  de  ne  pas  répondre  à 
mes  lettres,  de  refuser  de  les  recevoir;  elle  veut  me  priver 
de  sa  vue,  elle  exige  que  je  m'éloigne.  O  qui  vous  sur- 
prendra davantage,  c'est  que  je  me  soumette  à  tant  de 
rigueur.  Vous  allez  me  blâmer.  Cependant  je  n'ai  pas  cru 
devoir  perdre  l'occasion  de  me  laisser  donner  un  ordre  : 
persuadé,  d'une  part,  que  qui  commande  s'engage;  et  de 
l'autre,  que  l'autorité  illusoire  que  nous  avons  l'air  de 
laisser  prendre  aux  femmes,  est  un  des  pièges  qu'elles 
évitent  le  plus  dithcilcmcnt.  De  plus,  l'adresse  que  celle- 
ci  a  su  mettre  à  éviter  de  se  trouver  seule  avec  moi,  me 
plaçait  dans  une  situation  dangereuse,  dont  j'ai  cru  devoir 
sortir  à  quelque  prix  que  ce  fût  :  car  étant  sans  cesse  avec 
elle,  sans  pouvoir  l'occuper  de  mon  amour,  il  y  avait  lieu 
de  craindre  qu'elle  ne  s'accoutumât  cnhn  à  me  voir  sans 
trouble  ;  disposition  dont  vous  savez  assez  combien  il  est 
difficile  de  revenir. 

Au  reste,  vous  devinez  que  je  ne  me  suis  pas  soumis 
sans  condition.  J'ai  même  eu  le  soin  d'en  mettre  une 
impossible  à  accorder;  tant  pour  rester  toujours  maître 
de  tenir  ma  parole,  ou  d'y  manquer,  que  pour  engager 
une  discussion,  soit  de  bouche,  ou  par  écrit,  dans  un 
moment  où  ma  belle  est  plus  contente  de  moi,  où  elle  a 
besoin  que  je  le  sois  d'elle  :  sans  compter  que  je  serais 
bien  maladroit,  si  je  ne  trouvais  moyen  d'obtenir  quelque 

*  On  continue  à  supprimer  les  lettres  de  Cécile  V'olanges  et  du  chevalier 
Danceny,  qui  sont  peu  intéressantes  et  n'annoncent   aucun  événement. 


LETTRE   XL  87 

dédommagement  de  mon  désistement  à  cette  prétention, 
tout  insoutenable  qu'elle  est. 

Après  vous  avoir  exposé  mes  raisons  dans  ce  long 
préambule,  je  commence  l'historique  de  ces  deux  derniers 
jours.  J'y  joindrai  comme  pièces  justificatives,  la  lettre  de 
ma  belle  et  ma  réponse.  Vous  conviendrez  qu'il  y  a  peu 
d'historiens  aussi  exacts  que  moi. 

Vous  vous  rappelez  l'efifet  que  fit  avant-hier  matin  ma 
lettre  de  Dijon;  le  reste  de  la  journée  fut  très  orageux.  La 
jolie  prude  arriva  seulement  au  moment  du  dîner,  et 
annonça  une  forte  migraine;  prétexte  dont  elle  voulut 
couvrir  un  des  violents  accès  d'humeur  que  femme  puisse 
avoir.  Sa  figure  en  était  vraiment  altérée;  l'expression  de  ,  , 
douceur  que  vous  lui  connaissez  s'était  changée  en  un  air  jf^ 
mutin  qui  en  faisait  une  beauté  nouvelle.  Je  me  promets 
bien  de  faire  usage  de  cette  découverte  par  la  suite;  et  de 
jcemplaçex. quelquefois  4a  maîtresse  tendre,  par  la  maî- 
tresse mutine. 

Je  prévis  que  l'après-diner  serait  triste;  et  pour  m'en 
sauver  l'ennui,  je  prétextai  des  lettres  à  écrire,  et  me  reti- 
rai chez  moi.  Je  revins  au  salon  sur  les  six  heures; 
madame  de  Rosemonde  proposa  la  promenade,  qui  fut  y 
acceptée.  Mais  au  moment  de  monter  en  voiture,  la 
prétendue  malade^  par  une  malice  infernale,. prétexta  à 
son  tour,  et  peut-être'pour-se  venger  de  mon  absence,  un 
redoublement  ^e  douleurs,  et  me  fit  subir  sans  pitié  le 
tête-à-tête  de  mâ'viéilTê  tante.  Je  ne  sais  si  les  impréca- 
tions que  je  fis  contre  ce  démon  femelle  furent  exaucées, 
mais  nous  la  trouvâmes  couchée  au  retour,  ^ 

Le  lendemain  au  déjeuner,  ce  n'était  plus  la  même      C( 
femme.  La  douceur  naturelle  était  revenue,  et  i'ejjjLlicu  de   ^q 
jTie  croire  pardonné.  Le  déjeuner  était  à  peine  fini,  que  la   n  j^ 
douce^ersonne^  leva  d'un  air  dolent,  et  entra*  dans  le      ''  '  /* 
parc;  je  la  suivis,  comme  vous  pouvez  croire.       D'où 
peut  naître  ce  désir  de  promenade  ?  >  lui  dis-je  en  l'abor- 
dant. '  J'ai  beaucoup  écrit  ce  matin,  me  répondit-elle, 
et  ma  tête  est  un  peu  fatiguée.  "  —  >■  Je  ne  suis  pas  assez 
heureux,   repris-je,   pour   avoir   à   me   reprocher   cette 
fatigue-là  ?"  —   ■   Je  vous  ai  bien  écrit    ,  répondit-elle 
encore,  "  mais  j'hésite  à  vous  donner  ma  lettre.   Elle 
contient  une  demande,  et  vous  ne  m'avez  pas  accoutumée 
à  en  espérer  le  succès.  "  —  "  Ah!  je  jure  que  s'il  m'est 
possible...  ')  —  «'  Rien  n'est  plus  facile  •,  interrompit-elle; 
«  et  quoique  vous  dussiez  peut-être  l'accorder  comme  jus- 
tice, je  consens  à  l'obtenir  comme  grâce.  >  En  disant  ces 
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mots,  clic  ipg  PT^*-'"^^  ^^  lyiïrri  ^"  '^  prenant,  ic  pn^  aussi 
SA  niain>  q"*ftif  rrnrî^,  rnai?^  ^^"^  ^*^^^  rn* 

barras  que  d^vivatué-  '  I-a  chaleur  cm  pius  vi\  c  que  )c  ne 
croyais  ,  dit-cllc;  il  faut  rentrer.  Ht  elle  reprit  la  route 
du  château.  Je  fis  de  vains  efforts  pour  lui  persuader  de 
continuer  sa  promenade,  et  j'eus  besoin  de  me  rappeler 
que  nous  pouvions  être  vus,  pour  n'y  employer  que  de 
l'éloquence.  Elle  rentra  sans  proférer  une  parole,  et  je  vis 

aaurî' 


clairement  que  cette  feinte  promenade  n'ayaii  eu  oautrc 
but  que  de  me  remettre  sa  fettrcT^Ue  monta  chez  elle  en 
rentrant,  et  )c  me  retirai  chez  moi  pour  lire  l'cpîtrc,  que 
vous  ferez  bien  de  lire  aussi,  ainsi  que  ma  réponse,  avant 

d'aller  plus  loin... 
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LA    PRÉSIDENTE   DE   TOURVEL    AU   VICOMTE   DE   VALMONT 

Il  semble,  Monsieur,  par  votre  conduite  avec  moi,  que 
vous  ne  cherchiez  qu'à  ai ipmenîe^  chaque  jour,  les  sujets 
de  plainX£,qiie  j'avais  amtrcvgus.  Votre  obstination  à 
vouloirmVntretenir,  sans  cesse,  d'un  sentiment  que  je  ne 
veux  ni  ne  dois  écouter,  l'abus  que  vous  n'avez  pas  craint 
de  faire  de  ma  bonne  foi,  ou  de  ma  timidité,  pour  me 
remenre  vos  lettres;  le  moyen  surtout,  j'ose  dire  peu  déli- 
cat, dont  vous  vous  êtes  servi  pour  me  faire  par\cnir  la 
dernière,  sans  craindre  au  moins  l'effet  d'une  surprise  qui 
pouvait  me  compromettre;  tout  devrait  donner  lieu  de 
ma  part  à  des  reproches  aussi  vifs  que  justement  mérités. 
Cependant,  au  lieu  de  revenir  sur  ces  griefs,  je  m'en  tiens 
à  vous  faire  une  demande  aussi  simple  que  juste;  et  si  je 
l'obtiens  de  vous,  je  consens  que  tout  soit  oublié. 

Vous-même  m'avez  dit,  Monsieur,  que  je  ne  devais  pas 
craindre  un  refus;  et  quoique,  par  une  inconséquence 
qui  vous  est  particulière,  cette  phrase  même  soit  suivie  du 
seul  refus  que  vous  pouviez  me  faire  *,  je  veux  croire  que 
vous  n'en  tiendrez  pas  moins  aujourd'hui  cette  parole 
formellement  donnée  il  y  a  si  peu  de  jours. 

^caiiisircjiunt:  que  vous  ayez  la  compl^sance  de  vous 
cloigm:i_iiiLJûoijjJe  quitter  ce  château,  où  un  plus  long 

•   Vny^g  Uttrt  XXXV. 
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séjour  de  votre  part  ne  pourrait  que  m'cxposcr  davan- 
tage au  jugement  d'un  public  toujours  prompt  à  mal 
penser  d'autrui,  et  que  vous  n'avez  que  trop  accoutumé 
à  fixer  les  yeux  sur  les  femmes  qui  vous  admettent  dans 
leur  société. 

Avertie  déjà,  depuis  longtemps,  de  ce  danger  par  mes 
amis,  j'ai  négligé,  j'ai  même  combattu  leur  avis  tant  que 
votre  conduite  à  mon  égard  avait  pu  me  faire  croire  que 
vous  aviez  bien  voulu  ne  pas  me  confondre  avec  cette 
foule  de  femmes  qui  toutes  ont  eu  à  se  plaindre  de  vous. 
Aujourd'hui  que  vous  me  traitez  comme  elles,  que  je  ne 
peux  plus  l'ignorer,  je  dois  au  public,  à  mes  amis,  à  moi- 
même,  de  suivre  ce  parti  nécessaire.  Je  pourrais  ajouter 
ici  que  vous  ne  gagneriez  rien  à  refuser  ma  demande, 
décidée  que  je  suis  à  partir  moi-même,  si  vous  vous 
obstiniez  à  rester  :  mais  je  ne  cherche  point  à  diminuer 
l'obligation  que  je  vous  aurai  de  cette  complaisance,  et 
je  veux  bien  que  vous  sachiez  qu'en  nécessitant  mon 
départ  d'ici  vous  contrarieriez  mes  arrangements.  Prou- 
vez-moi donc,  Monsieur,  que  comme  vous  me  l'avez 
dit  tant  de  fois,  lesiemmes  honnêtes  n'auront  jamais  à  se 
plaindre,  de  vous;  prouvez-moi,  au  moins,  que  quand 
vous  ayez_d£S- torts  a\^  elles,  vous  savez  les  réparer. 

Si  je  croyais  avoir  besoiiTde  justifier  ma  demande  vis-à- 
vis  de  vous,  il  me  suffirait  de  vous  dire  que  vous  avez 
passé  votre  vie  à  la  rendre  nécessaire,  et  que  pourtant  il 
n'a  pas  tenu  à  moi  de  ne  la  jamais  former.  Mais  ne  rap- 
pelons pas  des  événements  que  je  veux  oublier,  et  qui 
m'obligeraient  à  vous  juger  avec  rigueur,  dans  un  moment 
où  je  vous  offre  l'occasion  de  mériter  toute  ma  reconnais- 
sance. Adieu,  Monsieur;  votre  conduite  va  m'apprendre 
avec  quels  sentiments  je  dois  être,  pour  la  vie,  votre  très 
humble,  etc. 


De...,  ce  25  août  ij 


** 
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LE   VICOMTE   DE   VALMONT   A   LA   PRÉSIDENTE    DE    TOURVEL 

Quelque  dures  que  soient.  Madame,  les  conditions 
que  vous  m'imposez,  je  ne  refuse  pas  de  les  remplir. 
Je  sens  qu'il  me  serait  impossible  de  contrarier  aucun  de 
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VOS  désirs.  Une  fois  d'accord  sur  ce  point,  j'ose  me  Hatter 

qu'à  mon  tour,  vous  me  permettrez  de  vous  faire  quelques 

demandes,  bien  plus  faciles  à  accorder  que  les  vôtres,  et 

■L  'U.L   *i"^^  pourtant  je;  ne  veux  obtemr  que  de  ma  spunTjssinn 

-NtVïk'/Jtirjauc  a  votre  volonté. 

L'une,  que  j'espère  qui  sera  sollicitée  par  votre  justice, 
est  de  vouloir  bien  me  nommer  mes  awui:iaLeurh  auprès 
de  vous;  ils  me  font,  ce  me  semble,  assez  de  mal  pour  que 
j'aie  le  droit  de  les  connaître  :  l'autre,  que  j'attends  de 
votre  indulgence,  est  de  vouloir  bien  me  permettre  de 
vous  renouveler  quelquefois  l'hommage  d'un  air.our 
qui  va  plus  que  jamais  mériter  votre  pitié. 

Songez,  \iadame,  que  )e  m'empresse  de  vous  obéir, 
lors  même  que  je  ne  peux  le  faire  qu'aux  dépens  de 
mon  bonheur;  je  dirai  plus,  malgré  la  persuasion  où  je 
SUIS,  que  vous  ne  désirez  mon  départ,  que  pour  vous 
sauver  le  spectacle,  toujours  pénible,  de  l'objet  de  votre 
injustice. 

Cxinvenez-en,  Madame,  vous  craignez  moins  ui.  pubhc 
trop  accoutumé  à  vous  respecter  pour  oser  porter  de  vous 
un  jugement  désavantageux,  que  vous  n'êtes  gênée  par 
la  présence  d'un  homme  qu'il  vous  c^t  plus  facile  de  punir 
que  de  blâmer.  Vous  m'éloignez  de  vous  comme  on 
détourne  ses  regards  d'un  malheureux  qu'on  ne  veut  pas 
secourir. 

Mais  tandis  que  l'absence  va  redoubler  mes  tourments, 
à  quelle  autre  qu'à  vous  puis-je  adresser  mes  plaintes? 
de  quelle  autre  puis-je  attendre  des  consolations  qui  vont 
me  devenir  si  nécessaires  ?  Me  les  refuserez-vous,  quand 
vous  seule  causez  mes  peines  ? 

Sans  doute  vous  ne  serez  pas  étormée  non  plus, 
qu'avant  de  partir  j'aie  à  cœur  de  justifier  auprès  de  vous, 
les  sentiments  que  vous  m'avez  inspirés;  comme  aussi 
que  je  ne  trouve  le  courage  de  m'éloigner  qu'en  en  rece- 
vant l'ordre  de  votre  bouche. 

Otte  double  raison  me  fait  vous  demander  un  moment 
d'entretien.  Inutilement  voudrions-nous  y  suppléer 
par  lettres  :  on  écrit  des  volumes  et  l'on  explique  mal  ce 
qu'un  quart  d'heure  de  convcrsalit>n  suffit  pour  faire  bien 
entendre.  \'ous  trouverez  facilement  le  temps  de  me  l'ac- 
corder :  car  quelque  empressé  que  je  sois  de  vous  obéir, 
vous  savez  que  madame  de  Rosemonde  est  instruite  de 
mon  projet  de  passer  chez  elle  une  partie  de  l'automne, 
et  il  faudra  au  moins  que  j'attende  une  lettre  pour  pouvoir 
prétexter  une  affaire  qui  me  force  à  partir. 


J 
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Adieu,  Madame;  jamais  ce  mot  ne  m'a  tant  coûté  à 
écrire  que  dans  ce  moment  où  il  me  ramène  à  l'idée  de 
notre  séparation.  Si  vous  pouviez  imaginer  ce  qu'elle 
me  fait  souffrir,  j'ose  croire  que  vous  me  sauriez  quelque 
gré  de  ma  docilité.  Recevez,  au  moins,  avec  plus  d'mdul- 
gence,  l'assurance  et  l'hommage  de  l'amour  le  plus  tendre 
et  le  plus  respectueux. 

De...  ce  26  août  jy**. 


SUITE   DE   LA   LETTRE   XL 

DU    VICOMTE    DE    VALMONT    A    LA    MARQUISE    DE   MERTEUIL 

A  présent,  raisonnons,  ma  belle  amie.  Vous  sentez 
comme  moi  que  la  scrupuleuse,  l'honnête  madame  de 
Tourvel  ne  peut  pas  m'accorder  la  première  de  mes 
demandes,  et  trahir  la  confiance  de  ses  amies,  en  me 
nommant  mes  accusateurs;  ainsi  en  promenant  tout  à 
cette  condition,  je  ne  m'engage  à  rien.  Mais  vous  sentez 
aussi  que  ce  refus  qu'elle  me  fera,  deviendra  un  titre 
pour  obtenir  tout  le  reste;  et  qu'alors  je  gagne,  en  m'éloi- 
gnant,  d'entrer  avec  elle,  et  de  son  aveu,  en  correspon- 
dance réglée  :  car  je  compte  pour  peu  le  rendez-vous  que 
je  lui  demande,  et  qui  n'a  presque  d'autre  objet  que  de 
l'accoutumer  d'avance  à  n'en  pas  refuser  d'autres  quand 
ils  me  seront  vraiment  nécessaires. 

La  seule  chose  qui  me  reste  à  faire  avant  mon  départ, 
est  de  savoir  quels  sont  les  gens  qui  s'occupent  à  me 
nuire  auprès  d'elle.  Je  présume  que  c'est  son  pédant  de 
mari;  je  le  voudrais  :  outre  qu'une  défense  conjugale  est 
un  aiguillon  de  désir,  je  serais  sCir  que  du  moment  que 
ma  belle  aura  consenti  à  m'écrire,  je  n'aurais  plus  rien 
à  craindre  de  son  mari,  puisqu'elle  se  trouverait  déjà 
dans  la  nécessité  de  le  tromper.  

Mais  si  elle  a  une  amie  assez  intime  pour  avoir  sa 
confidence,  et  que  cette  amie-là  soit  contre  moi,  il  me 
paraît  nécessaire  de  les  brouiller,  et  je  compte  y  réussir  :  ^ 
mais  avant  tout  il  faut  être  instruit. 

J'ai  bien  cru  que  j'allais  l'être  hier;  mais  cette  femme 
ne  fait  rien  comme  une  autre.  Nous  étions  chez  elle, 
au  moment  où  l'on  vint  avenir  que  le  dîner  était  servi. 
Sa  toilette  se  finissait  seulement,  et  tout  en  se  pressant, 
et  en  faisant  des  excuses,  je  m'aperçus  qu'elle  laissait 
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la  clef  à  son  secrétaire  ;  et  je  connais  son  usage  de  ne  pas 

ôter  celle  de  son  appartement.  J'y  révais  pendant  le  dincr, 

lorsque   j'entendis   descendre  sa  femme  de   chambre   : 

je  pris  mon  parti  aussitôt;  je  feignis  un  saignement  de  nez, 

et  sortis.  Je  volai  au  secrétaire;  mais  je  trouvai  tous  les 

f  tiroirs  ouverts,  et  pas  un  papier  écrit.  Cependant  on  n'a 

\  P'        pas  d'occasion  de  les  brûler  dans  cette  saison.  Que  faii- 

rt;./  elle  des  lettres  qu'elle  reçoit?  et  elle  en  reçoit  souvent. 

^'^     j  Je  n'ai  rien  négligé;  tout  était  ouvert,  et  j'ai  cherché 

partout  :  mais  je  n'vjii  ricii^gné,  que  de  me  convaincre 

que  ce  dépôt  précieux  reste  dans  ses  poches. 

Comment  l'en  tirer?  depuis  hier  je  m'occupe  inutile- 
ment d'en  trouver  les  moyens  :  cependant  je  ne  peux  en 
vaincre  le  désir.  Je  regrette  de  n'avoir  pas  le  talent  des 
filous.  Ne  devrait-il  pas,  en  effet,  entrer  dans  l'éducation 
d'un  homme  qui  se  mêle  d'intrigues?  ne  serait-il  pas 
plaisant  de  dérober  la  lettre  ou  le  portrait  d'un  rival,  ou 
de  tirer  des  poches  d'une  prude  de  quoi  la  démasquer? 
Mais  nos  parents  ne  songent  à  rien;  et,  moi  j'ai  beau  son- 
ger à  tout,  je  ne  fais  que  m'apercevoir  que  je  suis  gauche, 
sans  pouvoir  y  remédier. 

Quoi  qu'il  en  soit,  je  revins  me  mettre  à  table,  fort 
mécontent.  Ma  belle  calma  pourtant  un  peu  mon  humeur, 
par  l'air  d'intérêt  que  lui  donna  ma  feinte  indisposition  ; 
et  je  ne  manquai  pas  de  l'assurer  que  j'avais,  depuis 
quelque  temps,  de  violentes  agitations  qui  altéraient  ma 
santé.  Persuadée  comme  elle  est,  que  c'est  elle  qui  les 
cause,  ne  devait-elle  pas  en  conscience  travailler  à  les 
calmer?  Mais,  quoique  dévote,  elle  est  peu  charitable; 
elle  refuse  toute  aumône  amoureuse,  et  ce  refus  suffit 
bien,  ce  me  semble,  pour  en  autoriser  le  vol.  Mais  adieu; 
car  tout  en  causant  avec  vous,  je  ne  songe  qu'à  ces  mau- 
dites lettres. 

De...y  ce  27  août  17**. 


LETTRE   XLIII 

LA   PRÉSIDENTE   DE   TOURVEL    AU   VICOMTE   DE   VALMONT 

Pourquoi  chercher.  Monsieur,  à  diminuer  ma  recon- 
naissance? Pourquoi  ne  vouloir  m'obcir  qu'à  demi,  et 
marchander  en  quelque  sorte  un  prtKédé  honnête?  Il  ne 
vous  suffit  donc  pas  que  )'en  sente  le  prix  ?  Non  seulement 
vous  demandez  beaucoup  ;  mais  vous  demandez  des  choses 
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impossibles.  Si  en  effet  mes  amis  m'ont  parlé  de  vous,  ils  ne 
l'ont  pu  faire  que  par  intérêt  pour  moi  :  quand  même  ils  se 
seraient  trompés,  leur  intention  n'en  était  pas  moins 
bonne;  et  vous  me  proposez  de  reconnaître  cette  marque 
d'attachement  de  leur  part,  en  vous  livrant  leur  secret! 
J'ai  déjà  eu  tort  de  vous  en  parler^  et  vous  me  le  faites 
assez,  serinren'cè  moment.  Ce  qui  n'eût  été  que  de  la  can- 
deur avec  tout  autre,  devient  une  étourderie  avec  vous, 
et  me  mènerait  à  une  noirceur,  si  je  cédais  à  votre.dçmande. 
J*en  appelle  à  vous-même,  à  votre  honnêteté;  m'avez- 
vous  crue  capable  de  ce  procédé?  avez- vous  dû  me  le 
proposer?  non  sans  doute;  et  je  suis  sûre,  qu'en  y  réflé- 
chissant mieux,  vous  ne  reviendrez  plus  sur  cette  demande. 
Celle  que  vous  me  faites  de  m'écrire  n'est  guère  plus 
facile  à  accorder;  et  si  vous  voulez  être  juste,  ce  n'est  pas 
à  moi  que  vous  vous  en  prendrez.  Jejie_veux_£ointvous 
_offenser  ;  mais  a vec_Ja_ réputation 'c^ue^  vpus^vous  êtes 
'acquise^.et  qiie,  3ë^  votre  ^yeu  meme~vous  méritez  du 
moins  en  partie^  quelle  fenime  pourrait  avouer  iir£.  en 
correspûiidaûce  _avec  jyous?  et  quelle  femme  honnête 
peut  se  déterminer  à  faire  ce  qu'elle  sent  qu'elle  serait 
obligée  de  cacher? 

Encore  si  j'étais  assurée  que  vos  lettres  fussent  telles 
que  je  n'eusse  jamais  à  m'en  plaindre,  que  je  pusse  tou- 
jours me  justifier  à  mes  yeux  de  les  avoir  reçues!  peut- 
être  alors  le  désir  de  vous  prouver  que  c'est  la  raison  et 
non.Ia^haine  qui  me  guide,  me  ferait  passer  par-dessus 
ces  consl3erafions  puissantes,  et  faire  beaucoup  plus  que 
je  ne  devrais,  en  vous  permettant  de  m'écrire  quelque- 
fois. Si  en  effet  vous  le  désirez  autant  que  vous  me  le 
dites,  vous  vous  soumettrez  volontiers  à  la  seule  condition 
qui  puisse  m'y  faire  consentir;  et  si  vous  avez  quelque 
recormaissance  de  ce  que  je  fais  pour  vous  en  ce  moment, 
vous  ne  différerez  plus  de  partir. 

Permettez-moi  de  vous  observer  à  ce  sujet,  que  vous"^ 
avez  reçu  une  lettre  ce  matin,  et  que  vous  n'en  avez  pas     | 
profité  pour  annoncer  votre  départ  à  madame  de  Rose-     j 
monde,  comme  vous  me  l'aviez   promis.  J'espère  qu'à     ( 
présent  rien  ne  pourra  vous  empêcher  de  tenir  votre 
parole.  Je  compte  surtout  que  vous  n'attendrez  pas,  pour    j 
cela,  l'entretien  que  vous  me  demandez,  auquel  je  ne  veux    / 
absolument  pas  me  prêter;  et  qu'au  lieu  de  l'ordre  que 
vous  prétendez  vous  être  nécessaire,  vous  vous  contente-  ^ 
rez  de  la  prière  que  je  vous  renouvelle.  Adieu,  Monsieur. 

De... y  ce  27  août  //**. 
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Partagez  ma  joie,  ma  belle  amie;  je  suis  aime;  j'ai 
triomphé  de  ce  cœur  rebelle.  C'est  en  vain  qu'il  dissimule 
encore;  mon  heureuse  adresse  a  surpris  son  secret. 
Grâce  à  mes  soins  actifs,  je  sais  tout  ce  qui  m'intéresse  : 
depuis  la  nuit,  l'heureuse  nuit  d'hier,  je  me  retrouve 
dans  mon  élément;  j'ai  repris  toute  mon  existence;  j'ai 
dévoilé  un  double  mystère  d'amour  et  d'iniquité  :  je 
jouirai  de  l'un,  je  me  vengerai  de  l'autre;  je  volerai  de 
plaisirs  en  plaisirs.  I^  seule  idée  que  je  m'en  fais  me 
transporte  au  point  que  j'ai  quelque  peine  à  rappeler  ma 
prudence  ;  que  j'en  aurai  peut-être  à  mettre  de  l'ordre  dans 
le  récit  que  j'ai  à  vous  faire.  Essayons  cependant. 

Hier  même,  après  vous  avoir  écrit  ma  lettre,  j'en  reçus 
une  de  la  céleste  dévote.  Je  vous  l'envoie;  vous  y  verrez 
qu'elle  me  donne,  le  moins  maladroitement  qu'elle  peut, 
la  permission  de  lui  écrire  :  mais  elle  y  presse  mon  départ, 
et  je  sentais  bien  que  je  ne  pouvais  le  différer  trop  long- 
temps sans  me  nuire. 

Tourmenté  cependant  du  désir  de  savoir  qui  pouvait 
avoir  écrit  contre  moi,  j'étais  encore  incertain  du  parti 
que  je  prendrais.  Je  tentai  de  gagner  la  femme  de  chambre, 
et  je  voulus  obtenir  d'elle  de  me  livrer  les  poches  de  sa 
maîtresse,  dont  elle  pouvait  s'emparer  aisément  le  soir, 
et  qu'il  lui  était  facile  de  replacer  le  malin,  sans  donner 
le  moindre  soupçon.  J'offris  dix  louis  pour  ce  léger  ser- 
vice :  mais  je  ne  trouvai  qu'une  bégueule,  scrupuleuse  ou 
timide,  que  mon  éloquence  ni  mon  argent  ne  purent 
vaincre.  Je  la  prêchais  encore,  quand  le  souper  sonna. 
Il  fallut  la  laisser  :  trop  heureux  qu'elle  voulût  bien  me 
promettre  le  secret,  sur  lequel  même  vous  jugez  que  je  ne 
comptais  guère. 

.  Jamais  je  n'eus  plus  d'humeur.  Je  me  sentais  compro- 
mis; et  je  me  reprochais,  toute  la  soirée,  ma  démarche 
imprudente. 

Retiré  chez  mo\,  non  sans  inquiétude,  je  parlai  à  mon 
chasseur,  qui,  en  sa  qualité  d'amant  heureux,  devait 
avoir  quelque  crédit.  Je  voulais,  ou  qu'il  obtînt  de  cène 
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fille  de  faire  ce  que  je  lui  avais  demandé,  ou  au  moins 
qu'il  s'assurât  de  sa  discrétion  :  mais  lui,  qui  d'ordinaire 
ne  doute  de  rien,  parut  douter  du  succès  de  cette  négo- 
ciation, et  me  fit  à  ce  sujet  une  réflexion  qui  m'étonna  par 
sa  profondeur. 

<  Monsieur  sait  sûrement  mieux  que  moi,  me  dit-il, 
que  coucher  avec  une  fille,  ce  n'est  que  lui  faire  ce  qui 
lui  plaît  :  de  là,  à  lui  faire  faire  ce  que  nous  voulons,  il  y  a 
souvent  bien  loin.  » 

Le  bon  sens  du  maraud  quelquefois  m'épouvante  * 

<  Je  réponds  d'autant  moins  de  celle-ci,  ajouta-t-il, 
que  j'ai  lieu  de  croire  qu'elle  a  un  amant,  et  que  je  ne  la 
dois  qu'au  désœuvrement  de  la  campagne.  Aussi,  sans 
mon  zèle  pour  le  service  de  monsieur,  je  n'aurais  eu  cela 
qu'une  fois.  »  (C'est  un  vrai  trésor  que  ce  garçon!) 
«  Quant  au  secret,  ajouta-t-il  encore,  à  quoi  servira-t-il 
de  lui  faire  promettre,  puisqu'elle  ne  risquera  rien  à 
nous  tromper?  lui  en  reparler,  ne  ferait  que  lui  mieux 
apprendre  qu'il  est  important,  et  par  là  lui  doimer  plus 
d'envie  d'en  faire  sa  cour  à  sa  maîtresse.  " 

Plus  ces  réflexions  étaient  justes,  plus  mon  embarras 
augmentait.  Heureusement  le  drôle  était  en  train  de 
jaser;  et  comme  j'avais  besoin  de  lui,  je  le  laissais  faire. 
Tout  en  me  racontant  son  histoire  avec  cette  fille,  il 
m'apprit  que  comme  la  chambre  qu'elle  occupe  n'est 
séparée  de  celle  de  sa  maîtresse  que  par  une  simple 
cloison,  qui  pouvait  laisser  entendre  un  bruit  suspect, 
c'était  dans  la  sienne  qu'ils  se  rassemblaient  chaque  nuit. 
Aussitôt  je  formai  mon  plan,  je  le  lui  communiquai,  et 
nous  l'exécutâmes  avec  succès. 

J'attendis  deux  heures  du  matin;  et  alors  je  me  rendis, 
comme  nous  en  étions  convenus,  à  la  chambre  du 
rendez-vous,  portant  de  la  lumière  avec  moi,  et  sous  pré- 
texte d'avoir  sonné  plusieurs  fois  inutilement.  Mon 
confident,  qui  joue  ses  rôles  à  merveille,  donna  une  petite 
scène  de  surprise,  de  désespoir  et  d'excuse,  que  je  terminai 
en  l'envoyant  me  faire  chauffer  de  l'eau,  dont  je  feignis 
avoir  besoin;  tandis  que  la  scrupuleuse  chambrière  était 
d'autant  plus  honteuse,  que  le  drôle  qui  avait  voulu  ren- 
chérir sur  mes  projets,  l'avait  déterminée  à  une  toilette 
que  la  saison  comportait,  mais  qu'elle  n'excusait  pas. 

*  PiRON,  Métromame. 
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Comme  je  semais  que  plus  cette  fille  serait  humiliée, 
plus  j'en  disposerais  facilement,  je  ne  lui  permis  de  changer 
ni  de  situation  ni  de  parure;  et  après  avoir  ordonné 
à  mon  valet  de  m'aitendre  chez  moi,  je  m'assis  à  côte 
d'elle  sur  le  lit  qui  était  fort  en  désordre,  et  je  commentai 
ma  conversation.  J'avais  besoin  de  garder  l'empire  que 
la  circonstance  me  donnait  sur  elle  :  aussi  conservai-je 
un  sang-froid  qui  eût  fait  honneur  à  la  continence  de 
Scipion;  et  sans  prendre  la  plus  petite  liberté  avec  elle, 
ce  que  pourtant  sa  fraîcheur  et  l'occasion  semblaient  lui 
donner  le  droit  d'espérer,  je  lui  parlai  d'affaires  aussi 
tranquillement  que  j'aurais  pu  faire  avec  un  procureur. 

Mes  conditions  furent  que  je  garderais  fidèlement  le 
secret,  pour\u  que  le  lendemain,  à  pareille  heure  à  p)eu 
près,  elle  me  livrât  les  poches  de  sa  maîtresse.  Au  reste, 
ajoutai-je,  je  vous  avais  offert  dix  louis  hier;  je  vous  les 
promets  encore  aujourd'hui.  Je  ne  veux  pas  abuser  de 
votre  situation.  <  Tout  fut  accordé,  comme  vous  pouvez 
croire;  alors  je  me  retirai,  et  permis  à  l'heureux  couple 
de  réparer  le  temps  perdu. 

J'employai  le  mien  à  dormir;  et  à  mon  réveil,  voulant 
avoir  un  prétexte  pour  ne  pas  répondre  à  la  lettre  de  ma 
belle  avant  d'avoir  visité  ses  papiers,  ce  que  je  ne  jxjuvais 
faire  que  la  nuit  suivante,  je  me  décidai  à  aller  à  la  chasse, 
où  je  restai  presque  tout  le  jour. 

A  mon  retour,  je  fus  reçu  assez  froidement.  J'ai  lieu 
de  croire  qu'on  fut  un  peu  piqué  du  peu  d'empressement 
que  je  mettais  à  profiter  du  temps  qui  me  restait;  sur- 
tout après  la  lettre  plus  douce  que  Ton  m'avait  écrite. 
J'en  juge  ainsi,  sur  ce  que  madame  de  Rosemonde  m'ayant 
fait  quelques  reproches  sur  cette  longue  absence,  ma  belle 
reprit  avec  un  peu  d'aigreur  :  "  Ah!  ne  reprochons  pas  à 
M.  de  Valmont  de  se  livrer  au  seul  plaisir  qu'il  peut  trou- 
ver ici.  •  Je  me  plaignis  de  cette  injustice,  et  j'en  profitai 
pour  assurer  que  je  me  plaisais  tant  avec  ces  dames,  que 
j'y  sacrifiais  une  lettre  très  intéressante  que  j'avais  à 
écrire.  J'ajoutai  que,  ne  pouvant  trouver  le  sommeil 
depuis  plusieurs  nuits,  j'avais  voulu  essayer  si  la  fatigue 
me  le  rendrait;  et  mes  regards  expliquaient  assez  et  le 
sujet  de  ma  lettre,  et  la  cause  de  mon  insomnie.  J'eus  soin 
d'avoir  toute  la  soirée  une  douceur  mélancolique  qui  me 
parut  réussir  assez  bien,  et  sous  laquelle  je  masquai 
l'impatience  où  j'étais  de  voir  arriver  l'heure  qui  devait 
me  livrer  le  secret  qu'on  s'obstinait  à  me  cacher.  Enfin 
nous  nous  séparâmes,  et  quelque  temps  après,  la  fidèle 
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femme  de  chambre  vint  m'apporter  le  prix  convenu  de 
ma  discrétion.  r- 

Une  fois  maître  de  ce  trésor,  je  procédai  à  l'inventaire    Ç* 
avec  la  prudence  que  vous  me  connaissez  :  car  il  était  ^  ^y 
important  de  remettre  tout  en  place.  Je  tombai  d'abord  '^    ^ 
sur  deux  lettres  du  mari,  mélange  indigeste  de  détails    ^   ' 
de  procès  et  de  tirades  d'amour  conjugal,  que  j'eus  \2i.i^/%y 
patience  de  lire  en  entier,  et  où  je  ne  trouvai  pas  un    ^^^^ 
mot  qui  eût  rapport  à  moi.  Je  les  replaçai  avec  humeur  :  /   C 
mais  elle  s'adoucit,  en  trouvant  sous  ma  main  les  mor-     ^r 
ceaux  de  ma  fameuse  lettre  de  Dijon,  soigneusement       ^- 
rassemblés.  Heureusement  il  me  prit  fantaisie  de  la  par-         ' 
courir.  Jugez  de  ma  joie,  en  y  apercevant  les  traces,  bien 
distinctes,  des  larmes  de  mon  adorable  dévote.  Je  l'avoue, 
je  cédai  à  un  mouvement  de  jeune  homme,  et  baisai 
cette  lettre  avec  un  transport  dont  je  ne  me  croyais  plus 
susceptible.  Je  continuai  l'heureux  examen;  je  retrouvai 
toutes  mes  lettres  de  suite,  et  par  ordre  de  dates;  et  ce 
qui  me  surprit  plus  agréablement  encore,  fut  de  retrou- 
ver la  première  de  toutes,  celle  que  je  croyais  m'avoir  été 
rendue  par  une  ingrate,  fidèlement  copiée  de  sa  main;  et 
d'une  écriture  altérée  et  tremblante,  qui  témoignait  assez 
la  douce  agitation  de  son  cœur  pendant  cette  occupa-         . 
tion.  y  A^ 

Jusque-là  j'étais  tout  entier  à  l'amour;  bientôt  il  fit  ^j' 
place  à  la  fureur.  Qui  croyez-vous  qui  veuille  me  perdrc/^^^H^ 
auprès  de  cette  femme  que  j'adore?  quelle  furie  suppo-'^  1 
sez-vous  assez  méchante,  pour  tramer  une  pareille  noir-  ^ 
ceur  ?  Vous  la  connaissez  :  c'est  votre  amie,  votre  parente,  ^  ^ 
c'est  madame  de  Volanges.  Vous  n'imaginez  pas  quel  «^^  <^ 
tissu  d'horreurs  l'infernale  mégère  lui  a  écrit  sur  mon  ^ 
compte.  Cest^elle,  elle  seule,  qui  a  troublé  la  sécurité  ^ 
de  cette  femme  angélique;  c'est  par'Ses  conseils,  par  ses  1 

avis  pernicieux,  que  je  me  vois  forcé  de  m'éloigner;  c'est 
à  elle  enfin  que  l'on  me  sacrifie.  Ah!  sans  doute  il  faut 


séduire  s^a  fille. upaisjce^'est  pas  assez,  illaûtj^jperdîe ;  jjs^ 
et  puisque  l'âge  de  cette  maudite  fenime la  met  a  l'abri  ^ 
de  mes  coups,  il  faut  la  frapper  dans  l'objet  de  ses  affec- 
tions. 

Elle  veut  donc  que  je  revienne  à  Paris  !  elle  m'y  force  ! 
soit,  j'y  retournerai,  mais  elle  gémira  de  mon  retour.  Je 
suis  fâché  que  Danceny  soit  le  héros  de  cène  aventure,  il 
a  un  fonds  d'honnêteté  qui  nous  gênera  :  cependant  il 
est  amoureux,  et  je  le  vois  souvent;  on  pourra  peut-être 
en  tirer  parti.  Je  m'oublie  dans  ma  colère,  et  je  ne  songe 
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pas  que  je  vous  dois  le  récit  de  ce  qui  s'est  passé  aujour- 
d'hui. Revenons. 

Ce  matin,  j'ai  revu  ma  sensible  prude.  Jamais  je  ne 
l'avais  trouvée  si  belle.  Cela  devait  être  ainsi  :  le  p\\^  bc^u 
moment  d'une  femme^  le  seul  où  elle  puisse  produire 
cette  ivresse~ïïe l'âme,  dont  on  parle  toujours,  et  qu'on 
éprouve  si  rarement,  est  celui  '^n  assurés  de  ^'^"  »m'»ur, 
OQus  ne  le  sommes  pa?  de  s  ujsj  et  .  é- 

OlfiHt-LLcas.  où  je  me  trouvais,  rcut-ctrc  aussi  Tidcc  que 
j'allais  être  privé  du  plaisir  de  la  voir  scr\'ait-elle  à  l'embel- 
lir. Enfin,  à  l'arrivée  du  courrier,  on  m'a  remis  votre 
lettre  du  27;  et  pendant  que  je  la  lisais,  j'hésitais  encore 
pour  savoir  si  je  tiendrais  ma  parole  :  mais  j'ai  rencontré 
les  yeux  de  ma  belle,  et  il  m'aurait  été  impossible  de  lui 
rien  refuser. 

J'ai  donc  annoncé  mon  départ.  Un  moment  après, 
madame  de  Rosemondc  nous  a  laissés  seuls  :  mais  j'étais 
encore  à  quatre  pas  de  la  farouche  personne,  que  se  levant 
avec  l'air  de  l'effroi  :  Laissez-moi,  laissez-moi.  Mon- 
sieur, m'a-t-elle  dit;  au  nom  de  Dieu,  laissez-moi.  ■ 
Cette  prière  fervente,  qui  décelait  son  émotion,  ne  pou- 
vait que  m'animer  davantage.  Déjà  j'étais  auprès  d'elle, 
et  je  tenais  ses  mains  qu'elle  avait  jointes  avec  une  expres- 
sion tout  à  fait  touchante;  là,  je  commençais  de  tendres 
plaintes,  quand  un  démon  ennemi  ramena  madame  de 
Roscmonde.  La  timide  dévote,  qui  a  en  effet  quelques 
raisons  de  craindre,  en  a  profité  pour  se  retirer. 

Je  lui  ai  pourtant  offert  la  main  qu'elle  a  acceptée;  et 
augurant  bien  de  cette  douceur,  qu'elle  n'avait  pas  eue 
depuis  longtemps,  tout  en  recommençant  mes  plaintes 
j'ai  essayé  de  serrer  la  sienne.  Elle  a  d'abord  voulu  la 
retirer;  mais  sur  une  instance  plus  vive,  elle  s'est  livrée 
d'assez  bonne  grâce,  quoique  sans  répondre  ni  à  ce  geste, 
ni  à  mes  discours.  Arrivé  à  la  porte  de  son  appartement, 
j'ai  voulu  baiser  cette  main,  avant  de  la  quitter.  La  défense 
a  commencé  par  être  franche  :  mais  un  soriçcz  Jiytic  que  je 
parsy  prononcé  bien  tendrement,  l'a  rendue  gauche  et 
insuffisante.  A  peine  le  baiser  a-t-il  été  donne,  que  la 
main  a  retrouve  sa  force  pour  échapper,  et  que  la  belle 
est  entrée  dans  son  appartement  où  était  sa  femme  de 
chambre.  Ici  finit  mon  histoire. 

Comme  je  présume  que  vous  serez  demain  chez  la 
maréchale  de...,  où  sûrement  je  n'irai  pas  vous  trouver; 
comme  je  me  doute  bien  aussi  qu'à  notre  première  entre- 
vue nous  aurons  plus  d'une  affaire  à  traiter,  et  notamment 
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celle  de  la  petite  Volanges,  que  je  ne  perds  pas  de  vue, 
j'ai  pris  le  pani  de  me  faire  précéder  par  cène  lettre; 
et  toute  longue  qu'elle  est,  je  ne  la  fermerai  qu'au  moment 
de  l'envoyer  à  la  poste,  car  au  terme  où  j'en  suis,  tout  peut 
dépendre  d'une  occasion;  et  je  vous  quitte  pour  aller 
l'épier. 

P.  S.  à  huit  heures  du  soir. 

Rien  de  nouveau  ;  pas  le  plus  petit  moment  de  liberté  : 
du  soin  même  pour  l'éviter.  Cependant,  autant  de  tris- 
tesse que  la  décence  en  permettait,  pour  le  moins.  Un 
autre  événement  qui  peut  ne  pas  être  indifférent,  c'est 
que  je  suis  chargé  d'une  invitation  de  madame  de  Rose- 
monde  à  madame  de  Volanges,  pour  venir  passer  quelque 
temps  chez  elle  à  la  campagne. 

Adieu,  ma  belle  amie;  à  demain  ou  après-demain  au 
plus  tard. 

De...  ce  28  août  ij**. 


LETTRE  XLV 

LA     PRÉSIDENTE     DE     TOURVEL     A    MADAME     DE     VOLANGES 


M.  de  Valmont  est  parti  ce  matin.  Madame;  vous 
m'avez  paru  tant  désirer  ce  départ,  que  j'ai  cru  devoir 
vous  en  instruire.  Madame  de  Rosemonde  regrette  beau- 
coup son  neveu,  dont  il  faut  convenir  qu'en  effet  la  société 
est  agréable  :  elle  a  passé  toute  la  matinée  à  m'en  parler 
avec  la  sensibilité  que  vous  lui  connaissez  ;  elle  ne  tarissait 
pas  sur  son  éloge.  J'ai  cru  lui  devoir  la  complaisance  de 
l'écouter  sans  la  contredire,  d'autant  qu'il  faut  avouer 
qu'elle  avait  raison  sur  beaucoup  de  points.  Te  sentais 
de  plus  que  j'avais  à  me  reprocher  d'être  la  cau§ç  de  cette 
<êparari9n.  et  ie  n'espère  pas  pouvoir  la  dédommager  du 
plaisir  dont  je  l'ai  privée.  Vous  savez  que  j'ai  naturelle- 
ment peu  de  gaieté  et  le  genre  de  vie  que  nous  allons 
mener  ici  n'est  pas  fait  pour  l'augmenter. 

Si  je  ne  m'étais  pas  conduite  d'après  vos  avis,  je  crain- 
drais d'avoir  agi  un  peu  légèrement,  car  j'ai  été  vraiment 
peinée  de  la  douleur  de  ma  respectable  amie;  elle  m'a 
touchée  au  point  que  j'aurais  volontiers  mêlé  mes  larmes 
aux  siennes. 


.5U^  rt  Y^^  ^^^*  '*^'^^  ^^^  ^ 
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Nous  vivons  à  présent  dans  Tcspoir  que  vous  accep- 
terez l'invitation  que  M.  de  V^almont  doit  vous  faire,  de 
la  part  de  madame  de  Rosemonde,  de  venir  passer  quelque 
temps  chez  elle.   J'espère  que  vous  ne  doutez  pas  du 
plaisir  que  j'aurai  à  vous  y  voir;  et  en  vérité  vous  nous 
devez  ce  dédommagement.  Je  serai  fort  aise  de  trouver 
Vt  to^K^ctte  occasion  de  faire  une  connaissance  plus  prompte 
^^^^    avec  mademoiselle  de  Volanges,  et  d'être  à  ponée  de 
?     vous  convaincre  de  plus  en  plus  des  sentiments  respcc- 
*^^  ■     tueux,  etc. 


** 


De...  ce  29  août  ij 
LETTRE   XLVI 

LE   CHEVALIER   DANCENY   A   CÉCILE   VOLANGES 

Que  VOUS  est-il  donc  arrivé,  mon  adorable   Cécile? 
qui  a  pu  causer  en  vous  un  changement  si  prompt  et  si 
cruel?   que   sont   devenus   vos   serments   de   ne   jamais 
\Vir^     changer?  Hier  encore,  vous  les  réitériez  avec  tant  de 
plaisir!  qui  peut  aujourd'hui  vous  les  faire  oublier?  J'ai 
beau  m'examiner,  je  ne  puis  en  trouver  la  cause  en  moi, 
et  il  m'est  affreux  d'avoir  à  la  chercher  en  vous.  Ah! 
/-^   sans  doute  vous  n'êtes  ni  légère,  ni  trompeuse;  et  même 
â  •  *       dans  ce  moment  de  désesix)ir,  un  soupçon  outrageant  ne 
^^^^   flétrira  pomt  mon  âme.  Cependant,  par  quelle  fatalité 
fsr^  *    n'êtes-vous  plus  la  même  ?  Non,  cruelle,  vous  ne  l'êtes 
plus!  La  tendre  Cécile,  la  Cécile  que  j'adore,  et  dont  j'ai 
reçu   les   serments,   n'aurait    point   évité    mes    regards, 
n'aurait  point  contrarié  le  hasard  heureux  qui  me  plaçait 
auprès  d'elle;  ou  si  quelque  raison  que  je  ne  peux  conce- 
voir l'avait  forcée  à  me  traiter  avec  tant  de  rigueur,  elle 
n*eût  pas  au  moins  dédaigné  de  m'en  instruire. 

Ah!  vous  ne  savez  pas,  vous  ne  saurez  jamais,  ma 
Cécile,  ce  que  vous  m'avez  fait  souffrir  aujourd'hui,  ce 
que  je  souffre  encore  en  ce  moment,  Croyez-v^jus  donc 
que  je  puisse  vivre  et  ne  plus  être  aimé  de  vous?  C>cpen- 
•dantr  quand  je  vous  ai  demandé  un  moi,  un  seul  mot, 
pour  dissiper  mes  craintes,  au  lieu  de  me  répondre,  vous 
avez  feint  de  craindre  d'être  entendue;  et  cet  obstacle 
qui  n'existait  pas  alors  vous  l'avez  fait  naître  aussitôt,  par 
la  place  que  vous  avez  choisie  dans  le  cercle.  Quand,  forcé 
de  vous  quitter,  je  vous  ai  demandé  l'heure  à  laquelle  je 
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pourrais  vous  revoir  demain,  vous  avez  feint  de  l'igno-  /^^ 
rer,  et  il  a  fallu  que  ce  fût  madame  de  Volanges  qui  m'en  '^ 
instruisît.  Ainsi  ce  moment  toujours  si  désiré  qui  doit  me 
rapprocher  de  vous,  demain  ne  fera  naître  en  moi  que  de 
l'inquiétude;  djc plâisjr  de  vous  voir,  jusqu'alors  si  cher 
à  mon  cœur,  sera  remplacé  par  la  crainte  de  vous  être 
impoCLun. 

Déjà,  je  le  sens,  cette  crainte  m'arrête,  et  je  n'ose  vous 
parler  de  mon  amour.  Ce  je  vous  aime,  que  j'aimais  tant 
à  répéter  quand  je  pouvais  l'entendre  à  mon  tour,  ce  mot 
si  doux,  qui  suffisait  à  ma  félicité,  ne  m'offre  plus,  si  vous 
êtes  changée,  que  l'image  d'un  désespoir  étemel.  Je  ne 
puis  croire  pourtant  que  ce  talisman  de  l'amour  ait  perdu 
toute  sa  puissance,  et  j'essaie  de  m'en  servir  encore  *.    ^/  ^ 
Oui,  ma  Cécile,  ;>  vous  aime.  Répétez  donc  avec  moi  cette  j^' 
expression  de  mon  bonheur.  Songez  que  vous  m'avez ^yj^ 
accoutumé  à  l'entendre,  et  que  m'en  priver,  c'est  me^/.^  '^ 
condamner  à  un  tourment  qui,  de  même  que  mon  amour,  /^    ^ 
ne  finira  qu'avec  ma  vie.  ^'^ . 

De...  ce  2ç  août  ij**. 
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LE    VICOMTE   DE   VALMONT   A    LA    MARQUISE   DE   MERTEUIL 

Je  ne  vous  verrai  pas  encore  aujourd'hui,  ma  belle 
amie,  et  voici  mes  raisons,  que  je  vous  prie  de  recevoir 
avec  indulgence. 

Au  lieu  de  revenir  hier  directement,  je  me  suis  arrêté 
chez  la  comtesse  de  ***,  dont  le  château  se  trouvait 
presque  sur  ma  route,  et  à  qui  j'ai  demandé  à  dîner.  Je 
ne  suis  arrivé  à  Paris  que  vers  les  sept  heures,  et  je  suis 
descendu  à  l'Opéra,  où  j'espérais  que  vous  pouviez  être. 

L'opéra  fini,  j'ai  été  revoir  mes  amies  du  foyer;  j*y  ai 
retrouvé  mon  ancienne  Emilie,  entourée  d'une  cour  nom- 
breuse, tant  en  femmes  qu'en  hommes,  à  qui  elle  donnait 
le  soir  même  à  souper  à  P...  Je  ne  fus  pas  plutôt  entré 
dans  ce  cercle,  que  je  fus  prié  du  souper,  par  acclama- 
tion. Je  le  fus  aussi  par  une  petite  figure  grosse  et  courte, 

•   Ceux  qui  n'ont  pas  eu  l'occasion  de  sentir  quelquefois  le  prix  d'un  mot, 
d''une  expression,  consacrés  par  I^amour,  nt  trouveront  aucun  sens  dans 
ctte  phrase. 
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qui  me  baragouina  une  invitation  en  français  de  Hol- 
lande, et  que  je  reconnus  pour  le  véritable  héros  de  la 
tetc.  J'acceptai. 

J'appris,  dans  ma  route,  que  la  maison  où  nous  allions 

était  le  prix  convenu  des  bontés  d'Emilie  pour  cette 

figure  grotesque,  et  que  ce  souper  était   un  véritable 

^ir>/<;  repas  de  noces.  Le  petit  homme  ne  se  possédait  pas  de 

^,  joie,  dans  l'attente  du  bonheur  dont  il  allait  jouir;  il  m'en 

j  parut  si  satisfait,  qu'il  me  donna  envie  de  le  troubler;  ce 

^^\^      que  je  fis  en  efifct. 

La  seule  difficulté  que  j'éprouvai  fut  de  décider  Emilie, 
que  la  richesse  du  Bourguemestre  rendait  un  peu  scru- 
puleuse. Elle  se  prêta  pourtant,  après  quelques  façons, 
au  projet  que  je  donnai,  de  remplir  de  vin  ce  petit  tonneau 
à  bière,  et  de  le  mettre  ainsi  hors  de  combat  pour  toute 
la  nuit. 

L'idée  sublime  que  nous  nous  étions  formée  d'un 

uveur  hollandais    nous  fit  employer   tous  les  moyens 

onnus.  Nous  réussîmes  si  bien,  qu'au  dessert  il  n'avait 

cjà  plus  la  force  de  tenir  son  verre  :  mais  la  secourable 

r  Emilie  et  moi  l'entonnions  à  qui  mieux  mieux.  Enfin,  il 

^^<U^  tomba  sous  la  table,  dans  unc.ivress£  telle,  qu'elle  doit 

"  au  moins  durer  huit  jours.  Nous  nous  décidâmes  alors 

à  le  renvoyer  à  Paris;  et  comme  il  n'avait  pas  gardé  sa 

voiture,  je  le  fis  charger  dans  la  mienne,  et  je  restai  à  sa 

place.  Je  reçus  ensuite  les  compliments  de  l'assemblée, 

qui  se  retira  bientôt  après,  et  me  laissa  maître  du  champ 

de  bataille.  Cette  gaieté,  et  peut-être  ma  longue  retraite, 

t m'ont  fait  trouver  Emilie  si  désirable,  que  je  lui  ai 
promis  de  rester  avec  elle  jusqu'à  la  résurrection  du  Hol- 
landais. 

"  Cette  complaisance  de  ma  part  est  le  prix  de  celle 
qu*elle  vient  d'avoir,  de  me  servir  de  pupitre  pour  écrire 
à  ma  belle  dévote,  à  qui  j'ai  trouvé  plaisant  d'envoyer 
une  lettre  écrite  du  lit  et  presque  d'entre  les  bras  d'une 
fille,  interrompue  même  pour  une  infidélité  complète, 
et  dans  laquelle  je  lui  rends  un  compte  exact  de  ma  situa- 
tion et  de  ma  conduite.  Emilie,  qui  a  lu  l'épîtrc,  en  a  ri 
comme  une  folle,  et  j'espère  que  vous  en  rirez  aussi. 

Comme  il  faut  que  ma  lettre  soit  timbrée  de  Paris,  je 
vous  l'envoie;  je  la  laisse  ouvene.  Vous  voudrez  bien 
la  lire,  la  cacheter,  et  la  faire  mettre  à  la  poste.  Surtout 
n'allez  pas  vous  servir  de  votre  cachet,  ni  même  d'aucun 
emblème  amoureux;  une  tête  seulement.  Adieu,  ma  belle 
amie. 
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P.  S.  Je  rouvre  ma  lettre;  j'ai  décidé  Emilie  à  aller 
aux  Italiens...  Je  profiterai  de  ce  temps  pour  aller  vous  voir.  ^ 
Je  serai  chez  vous  à  six  heures  au  plus  tard;  et  si  cela  vous  '^O^ 
convient,  nous  irons  ensemble  sur  les  sept  heures  chez   /  r^ 
madame  de  Volanges.  Il  sera  décent  que  je  ne  diffère  pas*^^ 
l'invitation  que  j'ai  à  lui  faire  de  la  part  de  madame  de   /J^ 
Rosemonde;  de  plus,  je  serai  bien  aise  de  voir  la  petite  "'i- 
Volanges.  6  l 

Adieu,  la  très  belle  dame.  Je  veux  avoir  tant  de  plaisir    '^ 
à  vous  embrasser  que  le  chevalier  puisse  en  être  jaloux.       J 

De  P...  ce  30  août  ij**. 


LETTRE  XLVIII 

LE   VICOMTE   DE  VALMONT   A   LA   PRÉSIDENTE   DE    TOURVEL 

(Timbrée  de  Paris.) 

C'est  après  une  nuit  orageuse,  et  pendant  laquelle  je 
n'ai  pas  fermé  l'œil;  c'est  après  avoir  été  sans  cesse  ou  dans 
l'agitation  d'une  ardeur  dévorante,  ou  dans  l'entier  anéan- 
tissement de  toutes  les  facultés  de  mon  âme,  que  je  viens 


/ 


— — ^  —  ...^.. ,  ^ —  ,^  ., —     > 

chercher  auprès  de  vous,  Madame,  un  calme  dont  j'ai^^ 
besoin,  et  dont  pourtant  je  n'espère  pas  jouir  encore,  ^u 
En  effet,  la  situation  où  je  suis  en  vous  écrivant,  me  fait  /» -^ 


besoin,  et  dont  pourtant  je  n'espère  pas  jouir  encore,    ^u 

t  /f^ 
connaître  plus  que  jamais,  la  puissance  irrésistible  de  S^/ 


k 


l'amour;  j'ai  peine  à  conserver  assez  d'empire  sur  moi^r 
pour  mettre  quelque  ordre  dans  mes  idées;  et  déjà  je  'f^ 
prévois  que  je  ne  finirai  pas  cène  lettre,  sans  être  obligé    T 
de  l'interrompre.  Quoi!  ne  puis-je  donc  espérer  que  vous      *^ 
panagerez  quelque  jour  le  trouble  que  j'éprouve  en  ce/V  \ 
moment?  J'ose  croire  cependant  que,  si  vous  le  connais-v^^  s- 
siez  bien,  vous  n'y  seriez  pas  entièrement  insensible.  ^^ 
CrQxez:Lmoi2_Madame5  la  jVoide  tranquillité^  Je  sommeil    \^^ 
diUIâme^mage  delà  mqrtj_ne  mènent  point  au  bonheur;  J 
les  passions~ictives'  peuvent  sèïïles~y  conduire  ;  et  malgré  ^Z  j 
les   tourments   que   vous   me   faites   éprouver,   je   crois 
pouvoir  assurer  sans  crainte,  que,  dans  ce  moment,  je      ^ 
suis  plus  heureux  que  vous.  En  vain  m'accablez-vous  de 
vos  rigueurs  désolantes,  elles  ne  m'empêchent  point  de 
m'abandormer  entièrement  à  l'amour  et  d'oublier,  dans 
le  délire  qu'il  me  cause,  le  désespoir  auquel  vous  me 
livrez.  C'est  ainsi  que  je  veux  me  venger  de  l'exil  auquel 
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VOUS  me  condamnez.  Jamais  je  n'eus  tant  dc^ plaisir  en 
vous  écrivant;  jamais  je  ne  ressentis,  dans  cette  occupa- 
tion, une  émotion  si  douce  et  cependant  si  vive.  Tout 
semble  augmenter  mes  transports  :  l'air  que  je  respire  est 
plein  de  volupté  ;  la  table  même  sur  laquelle  je  vous  écris, 
consacrée  pour  la  première  fois  à  cet  usage,  devient  pour 
moi  l'autel  sacré  de  l'amour;  combien  elle  va  s'embellir 
à  mes  yeux!  j'aurai  tracé  sur  elle  le  serment  de  vous  aimer 
toujours!  Pardonnez,  je  vous  en  supplie,  au  dc^ordre  de 
mes  sens.  Je  devrais  peut-être  m'abandonner  moins  à 
des  transports  que  vous  ne  partagez  pas  :  il  faut  vous 
quitter  un  moment  pour  dissiper  une  ivresse  qui  s'aug- 
mente à  chaque  instant,  et  qui  devient  plus  forte  que  moi. 
Je  reviens  à  vous,  Madame,  et  sans  doute  j'y  reviens 
toujours  avec  le  même  empressement.  Xkjîâldant^  le 
sentiment  du  bonheur  a  fui  loin  de  moi;  il  a  fait  place  â 
cêTiïTdcs  privations  cruelles.  A  quoi  me  sert-il  de  vous 
parler  de  mes  sentiments,  si  je  cherche  en  vain  les  moyens 
de  vous  convaincre?  après  tant  d'efforts  réitérés,  la 
confiance  et  la  force  m'abandonnent  à  la  fois.  Si  je  me 
retrace  encore  les  plaisirs  de  l'amour,  c'est  pour  sentir 
plus  vivement  le  regret  d'en  être  privé.  Je  ne  me  vois  de 
ressource  que  dans  votre  indulgence,  et  je  sens  trop,  dans 
ce  moment,  combien  j'en  ai  besoin  pour  espérer  de  l'ob- 
tenir. Cependant,  jamais  mon  amour  ne  fut  plus  respec- 
tueux, jamais  il  ne  dut  moins  vous  offenser;  il  est  tel, 
j'ose  le  dire,  que  la  venu  la  plus  sévère  ne  devrait  pas  le 
craindre  :  mais  je  crains  moi-même  de  vous  entretenir 
plus  longtemps  de  la  peine  que  j'éprouve.  Assuré  que 
l'objet  qui  la  cause  ne  la  partage  pas,  il  ne  faut  pas  au 
moins  abuser  de  ses  bontés;  et  ce  serait  le  faire,  que 
d'employer  plus  de  temps  à  vous  retracer  cette  doulou- 
reuse image.  Je  ne  prends  plus  que  celui  de  vous  supplier 
de  me  répondre,  et  de  ne  jamais  douter  de  la  vérité  de  mes 
sentiments. 

Écrite  de  P...y  datée  de  Paris ^  a  30  août  17**. 


LETTRE   XLIX 

CÉCILE   VOLANGES   AU   CHEVALIER   DANCENY 

Sans  être  ni  légère,  ni  trompeuse,  il  me  suffit,  Monsieur, 
d'être  éclairée  sur  ma  conduite,  pour  sentir  la  nécessité 
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d'en  changer;  £enai_j2ipmis  le  sacrifice  à  Dieu,  jusqu'à 
ce  que  je  puisse  luT  offrir  aussi  celui  de  mes  sentiments 
pour  vous,  que  l'état  religieux  dans  lequel  vous  êtes  rend 
plus  criminels  encore.  Je  sens  bien  que  cela  me  fera  de  la     r-J 
jjeioe,  et  je  ne  vous  cacherai  même  pas  que  depuis  avant- ^-^  ^ 
hier  j'ai  pleuré  toutes  les  fois  que  j'ai  songé  à  vous. ,^A2ds^r^X 
ilcâpère^e^ieumejera^  la  grâce  de  me  donner  la  force^-^^ 
nécessaire  pour  vous  oublier^  comme  je  la  lui  demande  /  ^ 
_j>oir  et  matin.  J ^attends  même  de  votre  amitié,  et  de  votre    '"^ 
honnêteté,  que  vous  ne  chercherez  pas  à  me  troubler  dans 
la  bonne  résolution  qu'on  m'a  inspirée,  et  dans  laquelle  je 
tâche  de  me  maintenir.  En  conséquence,  je  vous  demande  j 
d'avoir  la  complaisance  de  ne_me  j)lus  icrire,  d'autant  que  ^^\ 
je  vous  préviens  que  je  ne  vous  répondrais  plus,  et  que'^y^,,^ 
vous  me  forceriez  d'avertir  maman  de  tout  ce  qui  se  passe  :  ^  ,- 
ce  qui  me  priverait  tout  à  fait  du  plaisir  de  vous  voir. 

Je  n'en  conserverai  pas  moins  pour  vous,  tout  l'attache- 
ment qu'on  puisse  avoir,  sans  qu'il  y  ait  du  mal;  et  j-< 
c'est  bien  de  toute  mon  âme  que  je  vous  souhaite  toute  j-  ^ 
sorte  de  bonheur.  Je  sens  bien  que  vous  allez  ne  plus  ,  /J 
m'aimer  autant,  et  que  peut-être  vous  en  aimerez  bientôt  pT^// 
une  autre  mieux  que  moi.  Mais  ce  sera  une  pénitence  de'* '^ 
plus,  de  la  faute  que  j'ai  commise  en  vous  donnant  mon^Oj^^y 
cœur,  que  je  ne  devais  donner  qu'à  Dieu,  et  à  mon  mari         ^ 
quand  j'en  aurai  un.  J'espère  que  la  miséricorde  divine 
aura  pitié  de  ma  faiblesse,  et  qu'elle  ne  me  donnera  de 
peine  que  ce  que  j'en  pourrai  supporter. 

Adieu,  Monsieur;  je  peux  bien  vous  assurer  que  s'il 
m'était  permis  d'aimer  quelqu'un,  ce  ne  serait  jamais  que 
vous  que  j'aimerais.  Mais  voilà  tout  ce  que  je  peux  vous 
dire,  et  c'est  peut-être  même  plus  que  je  ne  devrais. 

De...  ce  31  août  ly**. 


LETTRE   L 

LA   PRÉSIDENTE   DE  TOURVEL   AU   VICOMTE   DE  VALMONT 

Est-ce  donc  ainsi,  Monsieur,  que  vous  remplissez  les 
conditions  auxquelles  j'ai  consenti  à  recevoir  quelque- 
fois de  vos  lettres  ?  Et  puis-je  ne  pas  avoir  à  m'en  plaindre^ 
quand  vous  ne  m'y  parlez  que  d'un  sentiment  auquel  je 
craindrais  encore  de  me  livrer,  quand  même  je  le  pourrais 
sans  blesser  tous  mes  devoirs  ? 

'^V^c,   W-Vs  v>aA 
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Au  reste,  si  j'avais  besoin  de  nouvelles  raisons  pour 
conserver  cène  crainte  salutaire,  il  me  semble  que  je 
pourrais  les  trouver  dans  votre  dernière  lettre.  En  effet, 
dans  le  moment  même  où  vous  croyez  faire  l'apologie 
de  l'amour,  que  faites-vous  au  contraire,  que  m'en  mon- 
trer les  orages  redoutables  ?  qui  peut  vouloir  d'un  bonheur 
acheté  au  prix  de  la  raison,  et  dont  les  plaisirs  peu  durables 
sont  au  moins  suivis  des  regrets,  quand  ils  ne  le  sont  pas 
des  remords? 
r*  Vous-même,  chez  qui  l'habitude  de  ce  délire  dangc- 
/    reux  doit  en  diminuer  l'effet,  n'ctes-vous  pas  cependant 
/     obligé  de  convenir  qu'il  devient  souvent  plus  tort  que 
* — a;^us,  et  n'êtes-vous  pas  le  premier  à  vous  plaindre  du 
trouble    involontaire    qu'il    vous    cause?    Quel    ravage 
effrayant  ne  ferait-il  donc  pas  sur  un  cœur  neuf  et  sen- 
sible, qui  ajouterait  encore  à  son  empire  par  la  grandeur 
des  sacrifices  qu'il  serait  obligé  de  lui  faire? 
i  -i^ys  croyez.  Monsieur,  ou  vous  feignez  de  croire  que 

,  4-^'^"^^^^  mène  au  bonheur;  ctjiiûLJC-Suis  si  persuadée 
v^f^^^S^  qu'il  me  rendrait  malheureuse,  que  je  voudrais  n'entendre 
C   -ff^  lani^^^  prononcer  son  nom.  Tl  mcTiêmbî(rqùe  d'en  pafler 
^^^ seulement  altère  la  tranquillité;  et  c'est  autant  par  goût 
V>^        que  par  devoir,  que  je  vous  prie  de  vouloir  bien  garder 
le  silence  sur  ce  point. 

Après  tout,  cette  demande  doit  vous  être  bien  facile  à 
\xS\.  m'accorder  à  présent.  De  retour  à  Paris,  vous  y  trouverez 
C^  assez  d'occasions  d'oublier  un  sentiment  qui  peut-être 
^  jT  n'a  dû  sa  naissance  qu'à  l'habitude  ou  vous  êtes  de  vous 
\^^  occuper  de  semblables  objets,  et  sa  force  qu'au  désœu- 
vrement de  la  campagne.  N'êtes-vous  donc  pas  dans  ce 
même  lieu,  où  vous  m'aviez  vue  avec  tant  d'indifférence? 
V  pouvez-vous  faire  un  pas  sans  y  rencontrer  un  exemple 
de  votre  facilité  à  changer  et  n'y  êtes-vous  pas  entouré 
de  femmes,  qui  toutes,  plus  aimables  que  moi,  ont  plus 
de  droits  à  vos  hommages  ?  Je  n'ai  pas  la  vanité  qu'on 
reproche  à  mon  sexe  ;  j'ai  encore  moins  cette  fausse  modes- 
tie qui  n'est  qu'un  raffinement  de  l'orgueil;  et  c'est  de 
bien  bonne  foi  que  je  vous  dis  ici,  que  je  me  connais 
bien  peu  de  moyens  de  plaire  :  je  les  aurais  tous,  que  je 
ne  les  croirais  pas  suffisants  pour  vous  fixer.  Vous  deman- 
der de  ne  plus  vous  occuper  de  moi,  ce  n^^Tst  donc  que 
vous  prier  de  faire  aujourd'huf  ce  que  déjà  vous 
aviez  fait,  et  ce  qu'à  coup  sûr  vous  feriez  encore  dans 
pnru  de  temps,  quand  même  je  vous  demanderais  le 
contraire. 
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Cène  vérité,  que  je  ne  perds  pas  de  vue,  serait,  à  elle 
seule,  une  raison  assez  forte  pour  ne  pas  vouloir  vous 
entendre.  J'en  ai  mille  autres  encore  :  mais  sans  entrer 
dans  ceuc  longue  discussion,  je  m'en  tiens  à  vous  prier, 
comme  je  l'ai  déjà  fait,  de  ne  plus  m'entretenir  d'un  senti- 
ment que  je  ne  dois  pas  écouter,  et  auquel  je  dois  encore 
mc'ins  répondre. 

De...  ce  i^'  septembre  17**. 


SECONDE  PARTIE 
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LA    MARQUISE    DE    MERTEUIL    AU    VICOMTE    DE    VALMONT 

En  vérité,  Vicomte,  vous  êtes  insupportable.  Vous  me 
traitez  avec  autant  de  légèreté  que  si  j'étais  votre  maî- 
tresse. Savez-vous  que  je  me  fâcherai,  et  que  j'ai  dans  ce 
moment  une  humeur  effroyable?  Comment!  vous  devez 
voir  Danceny  demain  ifiatin;  vous  savez  combien  il  est 
important  que  je  vous  parle  avant  cette  entrevue;  et  sans 
vous  inquiéter  davantage,  vous  me  laissez  vous  attendre 
toute  la  journée,  pour  aller  courir  je  ne  sais  où  ?  Vous  êtes 
cause  que  je  suis  arrivée  indécemment  tard  chez  madame 
de  Volanges,  et  que  toutes  les  vieilles  femmes  m'ont 
trouvée  merveilleuse.  Il  m'a  fallu  leur  faire  des  cajoleries 
toute  la  soirée  pour  les  apaiser  :  car  il  ne  faut  pas  fâcher 
les  vieilles  femmes  ;  ce  sont  elles  qûTfbnt  la  réputation  des 
|Ciincs7~  ~~ 

~'^~K  présent  il  est  une  heure  du  matin,  et  au  lieu  de  me 
coucher,  comme  j'en  meurs  d'envie,  il  faut  que  je  vous 
écrive  une  longue  lettre,  qui  va  redoubler  mon  sommeil 
par  l'ennui  qu'elle  me  causera.  Vous  êtes  bien  heureux 
que  je  n'aie  pas  le  temps  de  vous  gronder  davantage. 
N'allez  pas  croire  pour  cela  que  je  vous  pardonne;  c'est 
seulement  que  je  suis  pressée.  Ecoutez-moi  donc,  je  me 
dépêche. 
^VouT  peu  que  vous  soyez  adroit,  vous  dcvc^  ^^ 
I  demain  la  confidence  de  Danceoy.  Le  moment, cstlavo^ 
Lrabîc~pour  la  confiant  tjrclui^u  malheur.  La  petite 

TBtc^éré  à  confesse;  lh^  a  lout^TcoWmclin  enfant;  et 
rfi^  depuis,  elle  est  tourmentée  à  un  tel  point  de  la  peur  du 
^^jX    diable,  qu'elle  veut  rompre  absolument.  Elle  m'a  raconté 
y^A^-  tous  SCS  petits  scrupules,  avec  une  vivacité  qui  m'appre- 
^^^  nait  assez  combien  sa  tête  était  montée.  Elle  m'a  montré 
sa  lettre  de  rupture,  qui  est  une  vraie  capucinade.  Elle  a 
babillé  une  heure  avec  moi,  sans  me  dire  un  mot  qui  ait 
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le  sens  commun.  Mais  elle  ne  m'en  a  pas  moins  embarras-     CT^ 
sée;  car  vous  jugez  que  je  ne  pouvais  risquer  de  m'ouvrir  . 

vis-à-vis  d'une  aussi  mauvaise  tête.  '}^ 

J'ai  vu  pourtant  au  milieu  de  tout  ce  bavardage,  qu'elle     ' 
n'en  aime  pas  moins  son  Danceny;  j'ai  remarqué  même     "V' 
une  de  ces  ressources  qui  ne  manquent  jamais  à  l'amour,     '    ) 
et  dont  la  petite  fille  est  assez  plaisamment  la  dupe.     ^ 
Tourmentée  par  ledésir  de  s'occuper  de  son  amant^  et     : 
par  la  crainte  de  se  damner  en  s'en  occupant,  elle  a  iipa-     /sf 
giiié  de  prier^pku  de  le  lurrarfé~ôublîêf;^  comme  elle 
renouvelle^  cette  "prière"  â  chaque  instant  du  jour,  elle    t^-i/^ 
trouve  le  moyen  d'y  penser  sans  cesse.  ^^ 

Avec  quelqu'un  de  plus  usagé  que  Danceny,  ce  petit  -;  '^ 
événement  serait  peut-être  plus  favorable  que  contraire,   / 
mais  le  jeune  homme  est  si  Céladon,  que,  si  nous  ne 
l'aidons  pas,  il  lui  faudra  tant  de  temps  pour  vaincre  les^- 
plus  légers  obstacles,  qu'il  ne  nous  laissera  pas  celui 
d'effectuer  notre  projet. 

Vous  avez  bien  raison;  c'est  dommage,  et  je  suis  aussi 
fâchée  que  vous,  qu'il  soit  le  héros  de  cette  aventure  : 
mais  que  voulez-vous?  ce  qui  est  fait  est  fait;  et  c'est 
votre  faute.  J'ai  demandé  à  voir  sa  réponse  *;  elle  m'a 
fait  pitié.  Il  lui  fait  des  raisonnements  à  perte  d'haleine, 
pour  lui  prouver  qu'un  sentiment  involontaire  ne  peut 
pas  être  un  crime  :  comme  s'il  ne  cessait  pas  d'être  invo- 
lontaire, du  moment  qu'on  cesse  de  le  combattre!  Cène 
idée  est  si  simple,  qu'elle  est  venue  même  à  la  petite  fille. 
Il  se  plaint  de  son  malheur  d'une  manière  assez  tou- 
chante :  mais  sa  douleur  est  si  douce  et  paraît  si  forte  et  si 
sincère,  qu'il  me  semble  impossible  qu'une  femme  qui 
trouve  l'occasion  de  désespérer  un  homme  à  ce  point, 
et  avec  aussi  peu  de  danger,  ne  soit  pas  tentée  de  s'en 
passer  la  fantaisie.  Il  lui  exphque  enfin  qu'il  n'est  pas 
moine  comme  la  petite  le  croyait  ;  et  c'est,  sans  contredit, 
ce  qu'il  fait  de  mieux  :  car,  pour  faire  tant  que  de  se  Hvrer 
à  l'amour  monastique,  assurément  MM.  les  chevahers 
de  Malte  ne  mériteraient  pas  la  préférence. 

Quoi  qu'il  en  soit,  au  heu  de  perdre  mon  temps  en 
raisonnements  qui  m'auraient  compromise,  et  peut-être 
sans  persuader,  j'ai  approuvé  le  projet  de  rupture  :  mais 
j'ai  dit  qu'il  était  plus  honnête,  en  pareil  cas,  de  dire  ses 
raisons  que  de  les  écrire;  qu'il  était  d'usage  aussi  de 


Cette  lettre  ne  s'est  pas  retrouvée. 
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rendre  les  lettres  et  les  autres  bagatelles  qu'on  pouvait 
avoir  reçues;  et  paraissant  entrer  ainsi  dans  les  vues  de 
la  petite  personne,  je  Tai  décidée  à  donner  un  icndez- 
vous  à  Danceny.  Nous  en  avoris~sur-le-chainp  concerté 
les  moyens,  et  )e  me  suis  chargée  de  décider  la  mère  à 
sortir  sans  sa  ftlle;  c'est  demain  après-midi  que  sera  cet 
instant  décisif.  Danceny  en  est  déjà  instruit;  mais,  pour 
rDieu,  si  vous  en  trouvez  l'occasion,  décidez  donc  ce  beau 
1  berger  à  être  moins  langoureux;  et  apprenez-lui,  puisqu'il 
/  faut  lui  tout  dire,  que  la  vraie  façon  de  vaincre  les  scru- 
[pules  est  de  ne  laisser  rien  à  perdre  à  ceux  qui  en  ont. 
Au  reste,  pour  que  cène  ridicule  scène  ne  se  renouvelât 
pas,  je  n'ai  pas  manqué  d'élever  quelques  doutes  dans 
l'esprit  de  la  petite  fille,  sur  la  discrétion  des  confesseurs; 
et  )e  vous  assure  qu'elle  paie  à  présent  la  peur  qu'elle 
m'a  faite,  par  celle  qu'elle  a  que  le  sien  n'aille  tout  dire  à  sa 
mère.  J'espère  qu'après  que  j'en  aurai  causé  encore  une 
fois  ou  deux  avec  elle,  elle  n'ira  plus  raconter  ainsi  ses 
sottises  au  premier  venu  *. 
^     Adieu,  Vicomte;  emparez-vous  de  Danceny,  et  condui- 
sez-le. Il  serait  honteux  que  nous  ne  fissions  pas  ce  que 
_    nous  voulons,  de  deux  enfants.  Si  nous  y  trouvons  plus 
^   de  peine  que  nous  ne  l'avions  cru  d'abord,  songeons, 
pour  animer  notre  zèle,  vous,  qu'il  s'agit  de  la  fille  de 
/^4iadamc  de  V'olangcs,  et  moi,  qu'elle  doit  devenir  la 
.Tenmie  de  Gercourt.  Adieu. 


J    ^^^^jaJ  .  De...  ce  2  septembre  77**. 
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LE  VICOMTE  DE  VALMONT  A  LA  PRÉSIDENTE   DE   TOURVEL 


Vous  me  défendez,  Madame,  de  vous  parler  de  mon 
amour;  mais  où  trouver  le  courage  nécessaire  pour  vous 
obéir  ?  Uniquement  occupé  d'un  sentiment  qui  devrait  être 
si  doux,  et  que  vous  rendez  si  cruel;  languissant  dans 
l'exil  où  vous  m'avez  condamné;  ne  vivant  que  de  priva- 
tions et  de  regrets;  en  proie  à  des  tourments  d'autant  plus 

*  Lt  Itcteur  a  dû  dtxnner  tUpuis  Umgttmps  par  Us  mœurs  de  muJjme 
<U  Mertewl,  combien  p*u  elle  tespectait  la  religion.  On  aurait  supprimé 
tout  cet  alincd,  mais  on  a  cru  au  en  montrant  les  effets,  on  ne  detatt  pas 
négUgtr  d'en  faire  connaître  les  causes. 
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douloureux,  qu'ils  me  rappellent  sans  cesse  votre  iniliffé-  ^X^  ' 
rence;  me  faudra-t-il  encore  perdre  la  seule  consolation  >, 
qui  me  reste?  et  puis-je  en  avoir  d'autre,  que  de  vous     ^f^ 
ouvrir   quelquefois   une   âme,  que  vous   remplissez   de    A 
trouble  et  d'amenume?  Dctournerez-vous  vos  regards,     T/'' 
pour  ne  pas  voir  les  pleurs  que  vous  faites  répandre  ?    /^  -> 
Refuserez- vous  jusqu'à  l'hommage  des  sacrifices  que  vous     ^ 
exigez  ?_Ne  serait-il  donc  pas  plus  digne  de  vous,  de  votre    ^ç. 
jme  honnête  ^tjoilcèr^e  ~pîain^r^  un  malheureux^qui      /J 
ne  Test  que  par  v6us>  ijùe'îie  vouloir  encore  aggraver  ses  .^ 
peines^  par  une  défense  àla^fols  injuste  e^  rigoureuse.  — f^ui/J 
~  Vous  feignez^de  craindre  l'amour,  et  vous  ne  voulez   V/^^ 
pas  voir  que  vous  seule  causez  les  maux  que  vous  lui        '  ^ 
reprochez.   Ah!   sans  doute,  ce  sentiment  est  pénible, 
quand  l'objet  qui  l'inspire  ne  le  partage  point;  mais  où 
trouver  le  bonheur,  si  un  amour  réciproque  ne  le  procure 
pas?  L'amitié  tendre,  la  douce  confiance  et  la  seule  qui 
soit  sans  réserve,  les  peines  adoucies,  les  plaisirs  augmentés, 
l'espoir  enchanteur,  les  souvenirs  délicieux,  où  les  trouver 
ailleurs  que  dans  l'amour?  Vous  le  calomniez,  vous  qui, 
pour  jouir  de  tous  les  biens  qu'il  vous  offre,  n'avez  qu'à  ne 
plus  vous  y  refuser  ;  et  moi  j'oublie  les  peines  que  j'éprouve, 
pour  m'occuper  à  le  défendre. 

Vous  me  forcez  aussi  à  me  défendre  moi-même;  car 
tandis  que  je  consacre  ma  vie  à  vous  adorer,  vous  passez 
la  vôtre  à  me  chercher  des  torts  :  déjà  vous  me  supposez 
léger  et  trompeur;  et  abusant,  contre  moi,  de  quelques 
erreurs,  dont  moi-même  je  vous  ai  fait  l'aveu,  vous  vous 
plaisez  à  confondre  ce  que  j'étais  alors,  avec  ce  que  je  suis 
à  présent.  Non  contente  de  m'avoir  livré  au  tourment  de 
vivre  loin  de  vous,  vous  y  joignez  un  persiflage  cruel, 
sur  des  plaisirs  auxquels  vous  savez  assez  combien  vous 
m'avez  rendu  insensible.  Vous  ne  croyez  ni  à  mes  pro- 
messes, ni  à  mes  serments  :  eh  bien  !  il  me  reste  un  garant 
à  vous  offrir,  qu'au  moins  vous  ne  suspecterez  pas;  c'est 
vous-même.  \c  ne  vous  demande  que  de  vous  interroger 
de  bonne  foi;  si  vous  ne  croyez  pas  a  mon  amouT,  si 
v6us  doutez  un  moment  de  régner '^seulë  "sur  mon  âme, 
SI  vous  n'êtes  pïï?  assuréCjLrayoir,fl2^dj:e_^geur^jgT?^ 

]nsqn  1^1  rrnp  y^^lagt",  ]o  rnn^rn^  à  pnrTnr  Lx  pcmc  xE^gètte 

erreur;  j'en  gémirai,  mais  n'en  appellerai  pqijit^:  mais  si  au 
cnnîrargj  nniis  rt^r'lanî  jn*vLi£:it-à— tmis  Hgv|V,"~yftu<î  çtes 
foii^ée^e  convenir  avec  vous-même  que, vous  n'avez,  que 
YOusîTàurez  lamais  de  rivale»  "'"  m^nhligt^jTpîyiri^jT^-rffnQ 
supplie,  à  combattre  des  chimères,  et  lais&eztDioi  au  mcrtns 
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(Xgc  vonsolatioVdc  vous  voir  ne  plus  douter  d'un  senti- 
ment qui,  en  ctict,  ne  fin  ira  <nc  peut  îinir  qu'avec  ma  viji* 
Permenez-môirMàdàrhc^,  de  vom  piTtr  Jl  iL|Wff(îr<.'  JWm- 
tivement  à  cet  article  de  ma  lettre. 

Si  j'abandonne  cependant  cette  époque  de  ma  vie,  qui 
paraît  me  nuire  si  cruellement  auprès  de  vous,  ce  n'est 
pas  qu'au  besoin  les  raisons  me  manquassent  pour  la 
défendre. 

Qu'ai-jc  fait,  après  tout,  que  ne  pas  résister  au  tour- 
billon  dans  lequel  j'avais  été  jeté?  Entré  dans  le  monde, 
jeune  et  sans  expérience;  passé,  pour  ainsi  dire,  de  mains 
en  mains,  par  une  foule  cie  femmes,  qui  toutes  se  hâtent 
de  prévenir  par  leur  facilité  une  réflexion  qu'elles  sentent 
devoir  leur  être  défavorable  ;  était-ce  donc  à  moi  de  donner 
l'exemple  d'une  résistance  qu'on  ne  m'opposait  point? 
ou  devais-je  me  punir  d'un  moment  d'erreur,  et  que  sou- 
vent on  avait  provoqué,  par  une  constance  à  coup  sûr 
inutile,  et  dans  laquelle  on  n'aurait  vu  qu'un  ridicule? 
Eh  !  quel  autre  moyen  qu'une  prompte  rupture,  peut  jus- 
tifier d'un  choix  honteux! 

Mais,  je  puis  le  dire,  cette  ivresse  des  sens,  peut-être 
même  ce  délire  de  la  vanité,  n'a  point  passé  jusqu'à  mon 
cœur.  Né  pour  l'amour,  l'intrigue  pouvait  le  distraire,  et 
ne  suffisait  pas  pour  l'occuper;  entouré  d'objets  séduisants 
mais  méprisables,  aucun  n'allait  jusqu'à  mon  âme  : 
on  m'offrait  des  plaisirs,  je  cherchais  des  vertus  ;  et  moi- 
même  enfin  je  me  crus  inconstant,  parce  que  j'étais  déli- 
cat et  sensible. 

C'est  en  vous  voyant  que  je  me  suis  éclairé  :  bientôt  j*ai 
reconnu  que  le  charme  de  l'amour  tenait  aux  qualités  de 
l'âme;  qu'elles  seules  pouvaient  en  causer  l'excès,  et  le 
justifier.  Je  sentis  enfin  qu'il  m'était  également  impossible 
et  de  ne  pas  vous  aimer,  et  d'en  aimer  une  autre  que  vous. 

Voilà,  Madame,  quel  est  ce  cœur  auquel  vous  craignez 
de  vous  livrer,  et  sur  le  sort  de  qui  vous  avez  à  pronon- 
cer :  mais  quel  que  soit  le  destin  que  vouî^  lui  réser%'ez, 
vous  ne  changerez  rien  aux  sentiments  qui  l'attachent  à 
vous;  ils  sont  inaltérables  comme  les  vertus  qui  les  ont 
fait  naître. 

De.     -r  ?  septembre  77**. 
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LETTRE   LUI 

LE    VICOMTE    DE    VALMONT    A    LA    MARQUISE    DE    MERTEUIL 


J*ai  vuj}aac£liy?  mais  je  n'en  ai  obtenu  qu'unç^demi-    • 
confidence:  il  s'est  obstine,  sunout,  à  me  taire  le  nom    ^  (J 
de  la  petite  Volanges,  dont  il  ne  m'a  parlé  que  comme  ^.j 
d'une  femme  très  sage,  et  même  un  peu  dévote  :  à  cela  .     'S 
près,  il  m'a  raconté  avec  assez  de  vérité  son  aventure,  et  m^-/ 
surtout  le  dernier  événement.  Je  l'ai  échauffé  autant  que  Q  t!^ 
j'ai  pu,  et  l'ai  beaucoup  plaisanté  sur  sa  délicatesse  et  ses       ' ^ 
scrupules;  mais  il  paraît  qu'il  y  tient,  et  je  ne  puis  pas 
répondre  de  lui  :  au  reste,  je  pourrai  vous  en  dire  davan- 
tage après-demain.  Je  le  mène  demain  à  Versailles,  et  je 
m'occuperai  à  le  scruter  pendant  la  route. 

Le  rendez-vous  qui  doit  avoir  eu  lieu  aujourd'hui,  me 
donne  aussi  quelque  espérance  :  il  se  pourrait  que  tout 
s'y  fût  passé  à  notre  satisfaction;  et  peut-être  ne  nous 
reste-t-iî  à  présent  qu'à  en  arracher  l'aveu,  et  à  en  recueil- 
lir les  preuves.  Cette  besogne  vous  sera  plus  facile  qu'à 
moi  :  car  la  petite  personne  est  plus  confiante,  ou,  ce  qui 
revient  au  même,  plus  bavarde,  que  son  discret  amou- 
reux. Cependantt^-fexai  moft-possibJe. 

Adieu,  ma  belle  amie,  je  suis  fort  pressé;  je  ne  vous 
verrai  ni  ce  soir,  ni  demain  :  si  de  votre  côté  vous  avez 
su  quelque  chose,  écrivez-moi  un  mot  pour  mon  retour.  Je 
reviendrai  sûrement  coucher  à  Paris. 

De...  ce  3  septembre  17**3  au  soir. 
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LA    MARQUISE    DE    MERTEUIL    AU    VICOMTE    DE    VALMONT 

Oh!  oui!  c'est  bien  avec  Danceny  qu'il  y  a  quelque 
chose  à  savoir  !_S'il  vous  l'a  dit,  il  s'est  vanté.  Je  ne  connais 
personne  si  bête  en  amourTèTje  inenrêprôche  de  plus  en 
plus  les  bontés  que  nous  avons  pour  lui.  Savez- vous  que 
j'ai  pensé  être  compromise  par  rapport  à  lui  !  et  que  ce  soit 
en  pure  perte!  Oh  !  je  m'en  vengerai,  je  le  promets. 
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Quand  j'arrivai  hier  pour  prendre  madame  de  Volan- 
gcs,  clic  ne  voulait  plus  sortir;  elle  se  sentait  incommo- 
.  \_dcc;  il  me  fallut  toute  mon  éloquence  pour  la  décider, 
p/^  et  je  vis  le  moment  que  Danceny  serait  arrivé  avant  notre 
fV^^vdépart;  ce  qui  eCit  été  d'autant  plus  gauche  que  madame 
de  Volanges  lui  avait  dit  la  veille  qu'elle  ne  serait  pas 
chez  elle.  Sa  fille  et  moi,  nous  étions  sur  les  épines.  Nous 
sortîmes  enfin  ;  et  la  petite  me  serra  la  main  si  affectueuse- 
ment en  me  disant  adieu,  que  malgré  son  projet  de  rup- 
ture, dont  elle  croyait  de  bonne  foi  s'occuper  encore, 
j'augurai  des  merveilles  de  la  soirée. 
J[£_nVtais_pas  au  bout  de  mes  mquiétudcs.  Il  y  avait  à 

>    peine  uncTTcmr-Tieurc  que  nous  étions  chez  madame  de  *** 
*^  que  madame  de  Volanges  se  trouva  mal  en  effet,  mais 
r^j  »c>^éricusement    mal;   et    comme   de    raison,   elle    voulait 
^W\  rentrer  chez  elle  :  moi,  je  le  voulais  d'autant  moins,  que 
'^  j'avais  peur,  si  nous  surprenions  les  jeunes  gens,  comme 
il  y  avait  tout  à  parier,  que  mes  instances  auprès  de  la 
mère,  pour  la  faire  sortir,  ne  lui  devinssent  suspectes.  Je 
pris  le  parti  de  l'effrayer  sur  sa  santé,  ce  qui  heureusement 
S  .Jj n'est  pas  difficile;  et  je  la  tins  une  heure  et  demie,  sans 
r^^y  consentir  à  la  ramener  chez  elle,  dans  la  crainte  que  je 
\JL^  feignis  d'avoir,  du  mouvement  dangereux  de  la  voiture. 
Nous  ne  rentrâm^  enfin  qu'à  IMieurc  convenue.  A  l'air 
Honteux  que~jc  remarquai  en  arrivant,  j'avoue  que  j'es- 
pérai qu'au  moins  mes  peines  n'auraient  pas  été  perdues. 
Le  désir  que  j'avais  d'être  instruite,  me  fit  rester  auprès 
de  madame  de  Volanges,  qui  se  coucha  aussitôt,  et  après 
avoir  soupe  auprès  de  son  lit,  nous  la  laissâmes  de  très 
bonne  heure,  sous  le  prétexte  qu'elle  avait  besoin  de 
repos;  et  nous  passâmes  dans  l'appartement  de  sa  fille. 
Celle-ci  a  fait,  de  son  côté,  tout  ce  que  j'attendais  d'elle; 
scrupules  évanouis,  nouveaux  serments  d'aimer  toujours, 
etc.,  etc.,  elle  s'est  enfin  exécutée  de  lx>nne  grâce  :  mais 
le  sot  Dancenv  n'a  pas  passé  d'une  ligne  le  point  où  il 
!  Ton  peut  se  brouiller  avec  cel 


etai'  ïïvànr.  Oli!  Ton  peut  se  brouiller  avec  celui-If," 

lès  I     .   :  iinodements  ne  sont  pas  dangereux. 

La  petite  assure  pourtant  qu'il  voulait  davantage,  mais 
qu'elle  a  su  se  défendre.  Je  parierais  bien  qu'elle  se  vante, 
ou  qu'elle  l'excuse;  je  m'en  suis  même  presque  assurée. 
En  effet,  il  m'a  pris  fantaisie  de  savoir  à  quoi  m'en  tenir 
sur  la  défense  dont  elle  était  capable;  et  moi,  simple 
femme,  de  propos  en  propos,  j'ai  monté  sa  tête  au  point... 
Enfin  vous  pouvez  m'en  croire,  jamais  personne  ne  fut 
plus  susceptible  d'une  surprise  des  sens.  Elle  est  vrai- 
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ment  aimable,  cette  chère  petite!  Elle  méritait  un  autre 
amant;  elle  aura  au  moins  une  bonne  amie,  car  je  m'at- 
tache sincèrement  à  elle.  Je  lui  ai  promis  de  la  former  et  je 
crois  que  je  lui  tiendrai  parole.  Je  me  suis  souvent  aper- 
çue du  besoin  d'avoir  une  femme  dans  ma  confidence, 
et  j'aimerais  mieux  celle-là  qu'une  autre;  mais  je  ne  puis 
en  rien  faire,  tant  qu'elle  ne  sera  pas...  ce  qu'il  faut  qu'elle 
soit;  et  c'est  une  raison  de  plus  d'en  vouloir  à  Danceny. 

Adieu,  Vicomte;  ne  venez  pas  chez  moi  demain,  à 
moins  que  ce  ne  soit  le  matin.  J'ai  cédé  aux  instances  du 
chevalier,  pour  une  soirée  de  petite  maison. 

De...  ce  4  septembre  ij**. 


LETTRE   LV 

CÉCILE   VOLANGES   A   SOPHIE   CARNAY 

Tu   avais   raison,   ma   chère   Sophie;   tes   prophéties 
réussissent  mieux  que  tes  conseils.  Danceny,  comme  tu 
l'avais  prédit,  a  oié  plus  fort  que  1^  jonfessenr^gtie  toi,    /) 
que  moi-même;  et  nous  voilà  revenus  exactement  où   ^^J  . 
nous  en  étions.  Ah!  je  ne  m'en  repens  pas;  et  toi,  si  tu  ^   y 
m'en  grondes  ce  sera  faute  de  savoir  k  plaisix  q"'il  v       -^ 
a  à  aimpr  Dqnrgpy   H  t'est  bien  aisé  de  dire  comme  il    \    \ 
faut  faire,  rien  ne  t'empêche;  mais  si  tu  avais  éprouvé  ^o 
combien  le  chagrin  de  quelqu'un  qu'on  aime  nous  fait  mal,  in    *t^ 
comment  sa  joie  devient  la  nôtre,  et  comment  il  est  difficile  *V      ^ 
de  dire  non,  quand  c'est  oui  que  l'on  veut  dire,  tu  ne   ^  ^ 
t'étonnerais  plus  de  rien  :  moi-même  qui  l'ai  senti,  bien         ^ 
vivement  senti,  je  ne  le  comprends  pas  encore.  Crois-tu, 
par  exemple,  que  je  puisse  voir  pleurer  Danceny  sans 
pleurer   moi-même?    Je   t'assure   bien   que   cela   m'est 
impossible;  et  quand  il  est  content,  je  suis  heureuse 
comme  lui.  Tu  auras  beau  dire;  ce  qu'on  dit  ne  change  pas 
ce  qui  est,  et  je  suis  bien  sûre  que  c'est  comme  ça. 

Je  voudrais  te  voir  à  ma  place...  Non,  ce  n'est  pas  là 
ce  que  je  veux  dire,  car  sûrement  je  ne  voudrais  céder  ma 
place  à  personne  :  mais  je  voudrais  que  tu  aimasses  aussi 
quelqu'un;  ce  ne  serait  pas  seulement  pour  que  tu  m'en- 
tendisses mieux,  et  que  tu  me  grondasses  moins;  car 
c'est  qu'aussi  tu  serais  plus  heureuse,  ou,  pour  mieux  dire, 
tu  commencerais  seulement  alors  à  le  devenir. 


> 


.^ 
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Nos  amusements,  nos  rires,  tout  cela,  vois-tu,  ce  ne 
sont  que  des  jeux  d'enfants;  il  n'en  reste  rien  après  qu'ils 
sont  passes.  Mais  l'amour,  ah!  l'amour!...  un  mot,  un 
regard,  seulement  de  le  savoir  là,  cFrWTn  !  c'est  le  bonheur, 
fi^uai^^  je  vois  Danceny,  je  ne  désire  plus  rien;  quand  TcTtc 
I  le  vois  pas,  je  ne  désire  que  lui^Tjc  ne  sais  comment  cela  se 
lait  :  mais  on  dirait  que  tout  ccqui  me  plait  lui  ressemble. 
Quand  il  n'est  pas  avec  moi,  j'y  songe;  et  quand  je  peux  y 
songer  tout  à  fait,  sans  distraction,  quand  je  suis  toute 
seule,  par  exemple,  je  suis  encore  heureuse;  je  ferme  les 
yeux,  et  tout  de  suite  je  crois  le  voir;  je  me  rappelle  ses 
discours,  et  je  crois  l'entendre;  cela  me  fait  soupirer;  et 
puis  je  sens  un  feu,  une  agitation...  Je  ne  saurais  tenir  en 
place.  C'est  comme  un  tourment,  et  ce  tourment-là  fait 
un  plaisir  inexprimable. 

Je  crois  même  que  quand  une  fois  on  a  de  l'amour, 
cela  se  répand  jusque  sur  l'amitié.  Celle  que  j'ai  pour  toi 
n'a  pourtant  pas  changé;  c'est  toujours  comme  au  cou- 
vent :  mais  ce  que  je  te  dis,  je  l'éprouve  avec  madame  de 
Merteuil.  Il  me  semble  que  je  l'aime  plus  comme  Dan- 

u-v    .        ceny  que  comme  toi,  et  quelquefois  je  voudrais  qu'elle 

jyN^   ^    fût  lui.  Cela  vient  peut-être  de  ce  que  ce  n'est  pas  une 
^-^       amitié  d'enfant  comme  la  nôtre;  ou  bien  de  ce  que  je  les 

0-  . >  /    vois  si  souvent  ensemble,  ce  qui  fait  que  je  me  trompe. 
)^\y    Enfin,  ce  qu'il  y  a  de  vrai,  c'est  qu'à  eux  deux,  ils  me 

^^'  rendent  bien  heureuse;  et  après  tout,  je  ne  crois  pas  qu'il 
y  ait  grand  mal  à  ce  que  je  fais.  Aussi  je  ne  demanderais 
qu'à  rester  comme  je  suis;  et  il  n'y  a  que  l'idée  de  mon 
mariage  qui  me  fasse  de  la  peine  :  car  si  M.  de  Gercourt 
est  comme  on  me  l'a  dit,  et  je  n'en  doute  pas,  je  ne  sais 
pas  ce  que  je  deviendrai.  Adieu,  ma  Sophie;  je  t'aime 
toujours  bien  tendrement. 

De...  ce  4  septembre  77**. 


LETTRE   LVI 

LA   PRÉSIDENTE  DE  TOURVEL  AU  VICOMTE  DE  VALMONT 


A  quoi  vous  servirait.  Monsieur,  la  réponse  que  vous 
me  demandez  ?  Croire  à  vos  sentiments,  ne  serait-ce  pas 
une  raison  de  plus  p>our  les  craindre  ?  et  sans  attaquer  ni 
défendre  leur  sincérité,  ne  me  suffît-il  pas,  ne  doit-il  pas 
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VOUS  suffire  à  vous-même,  de  savoir  que  je  ne  veux  ni  ne 

dois  y  répondre?  ^/vv 

Supposé  que  vous  m'aimiez  véritablement  (et  c'est  ,^\J^f;5^ 
seulement  pour  ne  plus  revenir  sur  cet  objet,  que  je-^  i^^    - 
consens   à   cette   supposition),   les   obstacles   qui   nous  V^   ^"^ 
séparent  en  seraient-ils  moins  insurmontables?  et  aurais-  -^L^^^ 
je  autre  chose  à  faire  qu'à  souhaiter  que  vous  puisiez    ^^. 
bientôt  vaincre  cet  amour,  et  surtout  à  vous  y  aider  de 
tout  mon  pouvoir,  en  me  hâtant  de  vous  ôter  toute  espé-     ^^v- 
rance?  Vous  convenez  vous-même  que  ç^  i^îimpnî  f^r 
pénible  quand  V objet  qui  r inspire  ne  le  partage  point.  Or,  ^^*< 
vous  savez  assez  qu'iFm'est  impossible  de  le  panager,       ->is^ 
et  quand  même  ce  malheur  m'arriverait,  j'en  serais  plus  3i^l\iJ/^ 
plaindre,  sans  que  vous  en  fussiez  plus  heureux.  J'es-   /^^ 
père  que  vous  m'estimez  assez  pour  n'en  pas  douter  un  .  ^**^ 
instant.  Cessez  donc,  je  vous  en  conjure,  cessez  de  vouloir  (^U  ^^ 
troubler  un  cœur  à  qui  la  tranquillité  est  si  nécessaire  ;  ne  Y 

me  forcez  pas  à  regretter  de  vous  avoir  connu. 

Chérie  et  estimée  d'un  mari  que  j'aime  et  respecte,  mes 
devoirs  et  mes  plaisirs  se  rassemblent  dans  le  même  objet, 
^^snis  hf"iirpus'"j  jg  4FHfi  l'êU'"  S'il  existe  des  plaisirs  plus 
vifs,  je  ne  les  désire  pas;  je  ne  veux  point  les  connaître. 
En  est-il  de  plus  doux  que  d'être  en  paix  avec  soi-même, 
de  n'avoir  que  des  jours  sereins,  de  s'endormir  sans 
trouble,  et  de  s'éveiller  sans  remords  ?  Ce  que  vous  appe- 
lez le  bonheur,  n'est  qu'un  tumulte  des  sens,  un  orage  des 
passions  dont  le  speaacle  est  effrayant,  même  à  le  regar- 
der du  rivage.  Eh!  comment  affronter  ces  tempêtes? 
comment  oser  s'embarquer  sur  une  mer  couverte  des 
débris  de  mille  et  mille  naufrages?  Et  avec  qui?  Non, 
Monsieur,  je  reste  à  terre;  je  chéris  les  liens  qui  m'y 
attachent.  Je  pourrais  les  rompre,  que  je  ne  le  voudrais 
pas;  si  je  ne  les  avais,  je  me  hâterais  de  les  prendre. 

Pourquoi  vous  attacher  à  mes  pas  ?  pourquoi  vous  obs- 
tiner à  me  suivre  ?  Vos  lettres,  qui  devaient  être  rares,  se 
succèdent  avec  rapidité.  Elles  devaient  être  sages,  et  vous 
ne  m'y  parlez  que  de  votre  fol  amour.  Vous  m'entourez 
de  votre  idée,  plus  que  vous  ne  le  faisiez  de  votre  per- 
sonne. Écarté  sous  une  forme,  vous  vous  reproduisez 
sous  une  autre.  Les  choses  qu'on  vous  demande  de  ne 
plus  dire,  vous  les  redites  seulement  d'une  autre  manière. 
Vous  vous  plaisez  à  m'embarrasser  par  des  raisoimements 
captieux;  vous  échappez  aux  miens. ^e  ne  veux  plus  vous 
répondre,  je  ne  vous  répondrai  plusT..  Coinme  vous  trai- 
xcZ  lœ  ftanmerque  v^OTK^vezrédùîfesî  avec  quel  mépris 


Il8  LES   LIAISONS   DANGEREUSES 

^1SU^<^"  parle/!  Je  veux  croire  que  quelques-unes  le 
mcriicni  :  mais  toutes  sont-elles  donc  si  méprisables? 
Ah!  sans  doute,  puisqu'elles  ont  trahi  leurs  devoirs  px)ur 
se  livrer  à  un  amour  criminel.  De  ce  moment,  elles  ont  tout 
perdu,  jusqu'à  l'estime  de  celui  à  qui  elles  ont  tout  sacritîc. 
Ce  supplice  est  juste,  mais  l'idée  seule  en  fait  frémir. 
Que  m'importe,  après  tout?  pourquoi  m*occuperais-je 
d'elles  ou  de  vous  ?  de  quel  droit  venez-vous  troubler 
.  jTiatranquillitc  ?  ^Laissez-moi,  ne  me  voyez  plus  ;  ne 
mecrivcz'pliïsT  je  vous  en7>ric;  je  l'exige.  Cxtte  lettre  est 
la  dernière  que  vous  recevrez  de  moi. 

'^-^JIV^    \rsr^-<     C^Lc^-xf  De...  ce  5  septembre  17**. 


LETTRE    LVII 

LE    VICOMTE    DE    VALMONT    A    LA    .VURQUISE    DE    MERTEUIL 

J'ai  trouve  votre  lettre  hier  à  mon  arrivée.  Votre 
colère  m'a  tout  à  fait  réjoui.  Vous  ne  sentiriez  pas  plus 
vivement  les  torts  de  Danceny,  quand  il  les  aurait  eus 
vis-à-vis  de  vous.  C'est  sans  doute  par  vengeance,  que 
vous  accoutumez  sa  maîtresse  à  lui  laire  de  petites  infi- 
délités; vous  êtes  un  bien  mauvais  sujet!  Oui,  vous  êtes 
C charmante,  et  je  ne  m'étonne  pas  qu'on  vous  résiste 
moins  qu'à  Danceny. 

Enfin  je  le  sais  par  cœur,  ce  beau  héros  de  roman  !  il  n'a 
plus  de  secret  pour  moi.  Je  lui  ai  tant  dit  que  l'amour 
honnête  était  le  bien  suprême,  qu'un  sentiment  valait 
mieux  que  dix  intrigues,  que  )'étais  moi-même,  dans  ce 
moment,  amoureux  et  timide;  il  m'a  trouvé  enfin  une 
façon  de  penser  si  conforme  à  la  sienne,  que  dans  l'en- 
chantement où  il  était  de  ma  candeur,  il  m'a  tout  dit,  et 
m'a  juré  une  amitié  sans  réser\'e.  îious_rfcn_sommes 
^uèrc  plus  avancés  pour  notre  projet. 

D'abord,  il  "m'a  paru  que  son  système  était  qu'une 
demoiselle  mérite  beaucoup  plus  de  ménagements  qu'une 
femme,  comme  ayant  plus  à  perdre.  Il  trouve,  surtout, 
aue  rien  ne  peut  justifier  un  homme  de  mettre  une  fille 
dans  la  nécessité  de  l'épouser  ou  de  vivre  déshonorée, 
quand  la  fille  est  infiniment  plus  riche  que  l'homme, 
comme  dans  le  cas  où  il  se  trouve.  La  «sécurité  de  la  mère, 
la  candeur  de  la  fille,  tout  l'intimide  et  rarrête.  L'em- 
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barras  ne  serait  point  de  combattre  ses  raisonnements, 
quelque  vrais  qu'ils  soient.  Avec  un  peu  d'adresse  et  aidé 
par  la  passion,  on  les  aurait  bientôt  détruits;  d'autant    *.  / 
qu'ils  prêtent  au  ridicule,  et  qu'on  aurait  pour  soi  l'au-  /   ^^ 
torité  de  l'usage.  Mais  ce  qui  empêche  qu'il  n'y  ait  de    *\^ 
prise  sur  lui,  c'est  qu'il  se  trouve  heureux  comme  il  est.  -^ 
En  effet,  si  les  premiers  amours  paraissent,  en  général,       ^^ 
plus  honnêtes,  et  comme  on  dit  plus  purs;  s'ils  sont  au  J 

moins  plus  lents  dans  leur  marche,  ce  n'est  pas,  comme 
on  le  pense,  délicatesse  ou  timidité,  cjcst  que  Iccœur, 
étonné  par  un  sentiment  inconnu,  s^arrétepouTlrinsi 
dire  à  chaque  pas,  pour  jouir  du  charme  qu'il  éprouve,  et 
que  ce  charme  est  si  puissant  sur  un  cœur  neuf,  qu'il 
l'occupe  au  point  de  lui  faire  oublier  tout  autre  plaisir. 
Cela  est  si  vrai,  qu'un  libertin  amoureux,  si  un  libenin 
peut  l'être,  devient  de  ce  moment  même  moins  pressé 
de  jouir;  et  qu'enfin,  entre  la  conduite  de  Danceny  avec 
la  petite  Volanges,  et  la  mienne  avec  la  prude  madame  de 
Tourvel,  il  n'y  a  que  la  différence  du  plus  au  moins. 

Il  aurait  fallu,  pour  échauffer  notre  jeune  homme,  plus 
d'obstacles  qu'il  n'en  a  rencontrés;  sunout  qu'il  eût  eu 
besoin  de  plus  de  mystère,  car  le  mystère  mène  à  l'audace. 
Je  ne  suis  pas  éloigné  de  croire  que  vous  nous  avez 
nui  en  le  servant  si  bien;  votre  conduite  eût  été  excellente 
avec  un  homme  usagé,  qui  n'eût  eu  que  des  désirs  :  mais 
vous  auriez  pu  prévoir  que  pour  un  homme  jeune,  hon- 
nête et  amoureux,  le  plus  grand  prix_des  faveurs  est  d'être 
J?  p^nwr  de  ]'arpn\ir;  et  que  par  conséquent,  plus  il  serait 
sûr  d'être  aimé,  moins  il  serait  entreprenant.  Que  faire^à  ^^t^^ij 
^présent ?  Je  n'en  sais  rien;  mais  je  n'espère  pas  que  la  ^uJ ^ 
petite  soit  prise  avant  le  mariage,  et  nous  en  serons 
pour  nos  frais;  j'en  suis  fâché,  mais  je  n'y  vois  pas  de 
remède. 

Pendant  que  je  disserte  ici,  vous  faites  mieux  avec 
votre  chevalier.  Cela  me  fait  songer  que  vous  m'avez  pro- 
mis une  infidélité  en  ma  faveur,  j'en  ai  votre  promesse  par 
écrit  et  je  ne  veux  pas  en  faire  un  billet  de  la  Châtre.  Je 
conviens  que  l'échéance  n'est  pas  encore  arrivée  :  mais  il 
serait  généreux  à  vous  de  ne  pas  l'attendre;  et  de  mon 
côté,  je  vous  tiendrais  compte  des  intérêts.  Qu'en  dites- 
vous,  ma  belle  amie  ?  est-ce  que  vous  n'êtes  pas  fatiguée 
de  votre  constance?  Ce  chevalier  est  donc  bien  merveil- 
leux? Oh!  laissez-moi  faire;  je  veux  vous  forcer  de 
convenir  que  si  vous  lui  avez  trouvé  quelque  mérite,  c'est 
que  vous  m'aviez  oublié. 
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Adieu,  ma  belle  amie;  ic__\ûus  cinbraîisc- comme  je 
vous  désire;  je  délie  tous  les  baisers  du  chevalier  d'avoir 
autant  d'ardeur. 

Dt\..  ce  5  septembre  17**. 
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LE   VICOMTE   DE  VALMONT   A   LA   PRÉSIDENTE    DE    TOLTIVEL 

Par  OÙ  ai-jc  donc  mérite,  Madame,  et  les  reproches 
que  vous  me  faites,  et  la  colère  que  vous  me  témoignez? 
L'attachement  le  plus  vif  et  pounant  le  plus  respectueux 
^^.  V  la  soumission  la  plus  entière  à  vos  moindres  volonté^ 
^^i    voilà  en  deux  mots  l'histoire  de  mes  sentiments  et  de  ma 
ï-  ^  .  V  conduite.  Accablé  par  les  peines  d'un  amour  malheureux, 
^^vtf^^^je  n'avais  d'autre  consolation  que  celle  de  vous  voir  : 
vous  m'avez  ordonné  de  m'en  priver;  j'ai  obéi  sans  me 
permettre  un  murmure.  J^our  £»nx  de  ce  ^acrifice^  vous 
xn'avez  permis  de  vous  écrire,  et  au)?yafJliui  vous  vouliez 
nTotêr  CCI  unique^àîsir.  Mc~rc~Ta7sserai-)e  râvîT,^  sans 
essayer  de  le  défendre  ?  Non,  sans  doute  :  eh  !  comment  ne 
serait-il  pas  cher  à  mon  cœur?  c'est  le  seul  qui  me  reste, 
et  je  le  tiens  de  vous. 

Mes  lettres,  dites-vous,  sont  trop  fréquentes!  Songe 


^  /        donc,  je  vous  prie,  que  depuis  dix  jours  que  dure  mon 

exil,  je  n'ai  passé  aucun  moment  sans  m'occuper  de  vous, 

Y\K^^ci  que  cependant  vous  n'avez  reçu  que  deux  lettres  de 

1         *  moi,  jfc  ne  vous  y  parle  quc  de  mon  amour!  eh!  que  puis-je 

^     \  dire,  que  ce  que  je  pense?  tout  ce  que  )'ai  pu  faire  a  été 

^to\  d'en  affaiblir  l'expression;  et  vous  pouvez  m'en  croire,  je 

^     X   ne  vous  en  ai  laissé  voir  que  ce  qu'il  m'a  été  impossible 

v^î/j^  d'en  cacher.  Vous  me  menacez  entîn   de   ne   plus   me 

répondre.  Ainsi  l'homme  qui  vous  préfère  à  tout  et  qui 

vous    respecte    encore    plus    qu'il    ne    vous    aime,    non 

contente  de  le  traiter  avec  rigueur,  vous  voulez  y  joindre 

le  mépris  !  Et  pourquoi  ces  menaces  et  ce  courroux  ?  qu'en 

avez-vous    besoin  ?    n'êtes-vous   pas   sûre   d'être   obéic, 

même  dans  vos  ordres  injustes  ?  m'est-il  donc  possible 

de  contrarier  aucun  de  vos  désirs,  et  ne  l'ai-je  pas  déjà 

prouvé  ?  Mais  abuserez-vous  de  cet  empire  que  vous  avez 

sur  moi?  Apres  m'avoir  rendu  malheureux,  après  être 

devenue  infuste,  vous  scra-t-il  donc  bien  facile  de  jouir 

de  cette  tranquilhrc  que  tous  assurez  vous  être  si  néces- 

$8irc?Tic  vous  direz-voûs  jamai?;  :  t\  m'a  laissée  maîtresse 
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de  son  sort,  et  j'ai  fait  son  malheur?  il  implorait  mes 
secours,  et  je  l'ai  regardé  sans  pitié  ?  Savez-vous  jusqu'où 
peut  aller  mon  désespoir?  non.  •...,^ 

Pour  calculer  mes  maux,  il  faudrait  savoir  à  quel  point! 
je  vous  aime,  et  vous  ne  connaissez  pas  mon  cœur.         ,J 

A  quoi  me  sacrifiez-vous?  à  des  craintes  chimériques. 
Et  qui  vous  les  inspire?  un  homme  qui  vous  adore;  un  ^^l^ 
homme  sur  qui  vous  ne  cesserez  jamais  d'avoir  un  empire   ^^ 
absolu.   CJug^craigiiez-vous,  que  pouvez- vous  craindre  t 
d'un  sentiment  que  vous  serez  toujours  maîtresse  de    x^ 
diriger  à  votre  gré?  Mais  votre  imagination  se  crée  des  S?„-^ 
monstres,  et  l'effroi  qu'ils  vous  causent,  vous  l'attribuez      ^^~ 
à  l'amour.  Un  peu  de  confiance,  et  ces  fantômes  disparaî- 
tront. ^ 

Un  sage  a  dit  que  pour  dissiper  ses  craintes  il  suffisait      X(^  ' 
presque  toujours  d'en  approfondir  la  cause  *.  C'est  sur-     ^^^ 
tout  en  amour  que  cette  vérité  trouve  son  application."^^ ^  ^ 
Aimez,  et  vos  craintes  s'évanouiront.   A  la  place  des^V  ^Stj^ 
objets  qui  vous  effrayent,  vous  trouverez  un  sentimentvA*'^^ 
délicieux,  un  amant  tendre  et  soumis;  et  tous  vos  jours^  -^^ 
marqués  par  le  bonheur,  ne  vous  laisseront  d'autre  regret    o^^^^i 
que  d'en  avoir  perdu  quelques-uns  dans  l'indifférence,  /y  ^^^ 
Moi-même,  depuis  que,  revenu  de  mes  erreurs,  je  n'existe     '     *•<- 
plus  que  pour  l'amour,  je  regrette  un  temps  que  je  croyais 
avoir  passé  dans  les  plaisirs;  et  je  sens  que  c'est  à  vous 
seule  qu'il  appartient  de  me  rendre  heureux.  Mais,  je 
vous  en  supplie,  que  le  plaisir  que  je  trouve  à  vous  écrire, 
ne  soit  plus  troublé  par  la  crainte  de  vous  déplaire.  Je^ 
^p  vt^nv  pa<^  vQ|i<;  désobéir  :  mais  je  suis  à  VOS  genoux, 
j 'y  réclame  le  bonheur  quej^us  voulez  me  ravif^T^seul 
que  vous  m^avez  laisse;  je  vous  cric,  écoutez jries^  prières, 
et  voyez  mes  lannes  ;  ah  !  Madame,  me  refuserez- vous  ? 


De...  ce  7  septembre  ij 


•k-k 
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LE   VICOMTE   DE   VALMONT    A   LA    MARQUISE    DE    MERTEUIL 

Apprenez-moi,  si  vous  savez,  ce  que  signifie  ce  rado- 
tage de  Danceny.  Qu'est-il  donc  arrivé,  et  qu'est-ce  qu'il 

*  On  croit  qiu  c\si  Rousseau  dans  Emile,  mais  la  citation  n'est  pas 
exacte,  et  l'application  qu'en  fuit  ï'almont  est  bien  fausse;  et  ptas, 
madame  de  Tourx'el  ai'ait-elle  lu  Emile  ? 
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a  perdu?  Sa  belle  s*cst  peut-être  fâchée  de  son  rcsp  rr 
éternel?  Il  faut  être  juste,  on  se  fâcherait  à  moins,  u 
lui  dirai-je  ce  soir,  au  rendez-vous  qu'il  me  demande, 
et  que  je  lui  ai  donné  à  tout  hasard?  Assurément  je  ne 
perdrai  pas  mon  temps  à  écouter  ses  doléances,  si  cela 
ne  doit  nous  mener  à  rien.  Les  complaintes  amoureuses 
ne  sont  bormes  à  entendre  qu'en  récitatifs  obligé*s,  ou  en 
grandes  ariettes.  Instruiscz-moi  donc  de  ce  qui  est  et  de  ce 
que  je  dois  faire,  ou  bien  je  déserte,  pour  éviter  l'ennui 
que  je  prévois.  Pourrai-je  causer  avec  vous  ce  matin  ? 

CSi  vous  êtes  ocaipct\  au  moins  écrivez-moi  un  mot,  et 
donnez-moi  les  réclames  de  mon  rôle. 
^  Où  étiez-vous  donc  hier?  Je  ne  par\'iens  plus  à  vous 
voir.  En  vérité,  ce  n'était  pas  la  peine  de  me  retenir  à 
Paris  au  mois  de  septembre.  Décidez-vous  pourtant,  car 
je  viens  de  recevoir  une  invitation  fort  pressante  de  la 
comtesse  de  B***,  pour  aller  la  voir  à  la  campagne;  et, 
comme  elle  me  le  mande  assez  plaisamment,  son  mari 
a  le  plus  beau  bois  du  monde,  qu'il  conserve  soigneuse- 
ment pour  les  plaisirs  de  ses  amis  .  Or,  vous  savez  que 
j'ai  bien  quelques  droits,  sur  ce  bois-là;  et  j'irai  le  revoir 
si  je  ne  vous  suis  pas  utile.  Adieu,  songez  que  Danceny 
sera  chez  moi  sur  les  quatre  heures. 

De...  ce  8  septembre  77**. 


LETTRE   LX 

LE      CHEVALIER      DANCENY      AU      VICOMTE      DE      VAL.MONT 

(Incluse  dans  la  précédente.  ) 


Ah!  Monsieur,  je  suis  désespéré,  j'ai  tout  perdu. 
Je  n'ose  confier  au  papier  le  secret  de  mes  peines  :  mais 
j'ai  besoin  de  les  répandre  dans  le  sein  d'un  ami  fidèle 
et  sûr.  A  quelle  heure  pourrais-je  vous  voir,  et  aller  cher- 
cher auprès  de  vous  des  consolations  et  des  conseils  " 
J'étais  si  heureux  le  jour  où  je^ous  ouvris  mon  âme' 
L  EiK^ntiI^élle  différence  !  tQUL-cîi_cEingéL4^r  moi. 
Ce  que  je  souffre  pour  mon  compte  n'est  encorc^e  la 
moindre  partie  de  mes  tourments;  mon  inquiétude  sur  un 
objet  bien  plus  cher,  voilà  ce  que  je  ne  puis  supporter. 
Plus  heureux  que  moi,  vous  pourrez  la  voir,  et  j'at- 
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tends  de  votre  amitié  que  vous  ne  me  refuserez  pas  cette     / 
démarche  :  mais  il  faut  que  je  vous  parle,  que  je  vous  ins-     .  ^ 
truise.  Vous  me  plaindrez,  vous  me  secourrez;  je  n'ai   ^i        - 
d'espoir  qu'en  vous.  Vous  êtes  sensible,  vous  connaissez  y    .j 
l'amour,  et  vous  êtes  le  seul  à  qui  je  puisse  me  confier;       \ 
ne  me  refusez  pas  vos  secours. 

Adieu,  Monsieur;  le  seul  soulagement  que  j'éprouve 
dans  ma  douleur  est  de  songer  qu'il  me  reste  un  ami  tel 
que  vous.  Faites-moi  savoir,  je  vous  prie,  à  quelle  heure 
je  pourrai  vous  trouver.  Si  ce  n'est  pas  ce  matin,  je 
désirerais  que  ce  fût  de  bonne  heure  dans  l'après-midi. 

De...  ce  8  septembre  ij** . 
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CÉCILE  VOLANGES  A  SOPHIE  CARNAY 


Ma  chère  Sophie,  plains  ta  Cécile,  ta  pauvre  Cécile; 
elle  est  bien  malheureuse  l^aman  sait  tout.  Je  ne  conçois 
pas  comment  elle  a  pu  se  douter  de  quelque  chose,  et  i/<^ 
pourtant  elle  a  tout  découvert.  Hier  au  soir,  maman  me    _  '~^ 


parut  bien  avoir  un  peu  d'humeur;  mais  je  n'y  fis  pas  "^x*^ 

;  et  même  en  attendant  que  sa  partie    SZ^ 

fût  finie,  je  causai  très  gaiement  avec  madame  de  Mer-   ^^^ 


grande  attention 


teuil  qui  avait  soupe  ici,  et  nous  parlâmes  beaucoup  de 
Danceny.  Je  ne  crois  pourtant  pas  qu'on  ait  pu  nous 
entendre.  Elle  s'en  alla,  et  je  me  retirai  dans  mon  appar- 
tement. 

Je  me  déshabillais,  quand  maman  entra  et  fit  sortir 
ma  femme  de  chambre  ;  .elle  me  demanda  la  clef  de  mon 
secrétaire.  Le  ton  dont  elle  me  ht  cettFdëmâîîdrme  causa 
un  tremblement  si  fort  que  je  pouvais  à  peine  me  soute- 
nir. Je  faisais  semblant  de  ne  la  pas  trouver,  mais  enfin  il 
fallut  obéir.  Le  premier  tiroir  q»^''"!!/^  ouvrir,  ^nî  j"«^tp- 
mcnt  celui  où  étaient  les  lettres  du  chevalier  Danceny. 
J"êtais~si  troublée,  que  quand  elle  me  demanda  ce  que  .><> 
c'était,  je  ne  sus  lui  répondre  autre  chose,  sinon  que  c(t\i'\/ 
n'était  rien;  mais  quand  je  la  vis  commencer  à  lire  celle  vT"  v 
qui  se  présentait  la  première,  je  n'eus  que  le  temps  de 
gagner  un  fauteuil,  et  je  me  trouvai  mal  au  point  que  je 
perdis  connaissance.  Aussitôt  que  je  revins  à  moi,  ma 
mère,  qui  avait  appelé  ma  femme  de  chambre,  se  retira, 
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en  me  disant  de  me  coucher.  Elle  a  emporte  toutes  les 
lettres  de  Danceny.  Je  frémis  toutes  les  fois  que  je  songe 
qu'il  me  faudra  reparaître  devant  elle.  Je  n'ai  fait  que 
pleurer  toute  la  nuit. 

Je  t'écris  au  point  du  jour,  dans  l'espoir  que  Joséphine 
viendra.  Si  je  peux  lui  parler  seule,  je  la  prierai  de  remettre 
chez  madame  de  Merteuil  un  petit  billet  que  je  vas  lui 
écrire;  sinon,  je  le  mettrai  dans  ta  lettre,  et  tu  voudras  bien 
l'envoyer  comme  de  toi.  Ce  n'est  que  d'elle  que  je  puis 
recevoir  quelque  consolation.  Au  moins,  nous  parlerons 
de  lui,  car  je  n'espère  plus  le  voir.  Je  suis  bien  malheu- 
reuse! Elle  aura  peut-être  la  bonté  de  se  charger  d'une 
lettre  pour  Danceny.  Je  n'ose  pas  me  confier  à  Joséphine 
pour  cet  objet,  et  encore  moins  à  ma  femme  de  chambre; 
car  c'est  peut-être  elle  qui  aura  dit  à  ma  mère  que  j'avais 
des  lettres  dans  mon  secrétaire. 

Je  ne  t'écrirai  pas  plus  longuement,  parce  que  je  veux 

avoir  le  temps  d'écrire  à  madame  de  Merteuil,  et  aussi  à 

Danceny,  pour  avoir  ma  lettre  toute  prête,  si  elle  veut 

bien  s'en  charger.  Après  cela,  je  me  recoucherai,  pour 

^\r      qu'on  me  trouve  au  lit  quand  on  entrera  dans  ma  chambre. 

jL^  Je  dirai  que  je  suis  malade,  pour  me  dispenser  de  passer 

A  \S>     chez  maman.  Je  ne  meiitirai  pa^  beaucoup;  sûrement  je 

'    t^'      souffre  plus  que  si  )  avais  îàTièvré.  "Les  yeux  me  brûlent 

»v^  à  force  d'avoir  pleuré;  et  j'ai  un  poids  sur  l'estomac, 

qui  m'empêche  de  respirer.  Quand  je  songe  que  je  ne 

verrai  plus  Danceny,  je  voudrais  être  morte.  Adieu,  ma 

chère  Sophie.  Je  ne  peux  pas  t'en  dire  davantage;  les 

larmes  me  suffoquent. 

De...  ce  7  septembre  77**. 

{Nota  :  On  a  supprimé  la  lettre  de  (x'cile  Vt>langcs  à  la 
Marquise,  parce  qu'elle  ne  contenait  que  les  mêmes  faits 
de  la  lettre  précédente  et  avec  moins  de  détails.  Celle  au 
chevalier  Danceny  ne  s'est  point  retrouvée  :  on  en  verra 
la  raison  dans  la  lettre  LXIII,  de  madame  de  Merteuil  au 
Vicomte.) 


LETTRE   LXII 

MADAME     DE     VOl-ANGES     AU     CHEVALIER     DANCENY 

Aprc*s  avoir  abusé.  Monsieur,  de  la  confiance  d'une 
mère  et  de  l'innocence  d'un  enfant,  vous  ne  serez  pas 
surpris,  sans  doute,  de  ne  plus  être  reçu  dans  une  maison 
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OÙ  VOUS  n'avez  répondu  aux  preuves  de  l'amitié  la  plus 
sincère,  que  par  l'oubli  de  tous  les  procédés.  Je  préfère 
de  vous  prier  de  ne  plus  venir  chez  moi,  à  donner  des 
ordres  à  ma  porte,  qui  nous  compromettraient  tous  égale- 
ment, par  les  remarques  que  les  valets  ne  manqueraient 
pas  de  faire.  J'ai  droit  d'espérer  que  vous  ne  me  for- 
cerez pas  de  recourir  à  ce  moyen.  Je  vous  préviens  aussi 
que  si  vous  faites  à  l'avenir  la  moindre  tentative  pour 
entretenir  ma  fille  dans  l'égarement  où  vous  l'avez  plon- 
gée, une  retraite  austère  et  étemelle  la  soustraira  à  vos 
poursuites.  C'est  à  vous  de  voir,  Monsieur,  si  vous  crain- 
drez aussi  peu  de  causer  son  infortune,  que  vous  avez  peu 
craint  de  tenter  son  déshonneur.  Quant  à  moi,  mon 
choix  est  fait,  et  je  l'en  ai  instruite.  (^ 

Vous  trouverez  ci- joint  le  paquet  de  vos  lettres.  Je  ^u^"^ 
compte  que  vous  me  renverrez  en  échange  toutes  celles/     .4 
de  ma  fille  ;  et  que  vous  vous  prêterez  à  ne  laisser  aucune  ^^ 
trace  d'un  événement  dont  nous  ne  pourrions  garder  le  >^  ^*'j 
souvenir,  moi  sans  indignation,  elle,  sans  honte,  et  vous»  ^^  / 
sans  remords.  J'ai  l'honneur  d'être,  etc.  ^ 

De...  ce  7  septembre  77**. 
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LA    MARQUISE    DE    MERTEUIL    AU    VICOMTE    DE    VALMONT 

Vraiment  oui,  je  vous  expliquerai  le  billet  de  Danceny. 
L'événement  qui  le  lui  a  fait  écrire  est  mon  ouvrage,  et 
c'est,  je  crois,  mon  chef-d'œuvre.  Je  n'ai  pas  perdu  mon 
temps  depuis  votre  dernière  lettre,  et  j'ai  dit  comme  l'ar- 
chitecte athénien  :    Ce  qu'il  a  dit,  je  le  ferai.  > 

Il  lui  faut  donc  des  obstacles  à  ce  beau  héros  de  roman, 
et  il  s'endort  dans  la  féhcité!  oh!  qu'il  s'en  rappone  à 
moi,  je  lui  donnerai  de  la  besogne;  et  je  me  trompe,  ou 
son  sommeil  ne  sera  plus  tranquille.  Il  fallait  bien  lui 
apprendre  le  prix  du  temps,  et  je  me  flatte  qu'à  présent  il 
regrette  celui  qu'il  a  perdu.  Il  fallait,  dites- vous  aussi, 
qu'il  eût  besoin  de  plus  de  mystère;  eh  bien!  ce  besoin- 
là  ne  lui  manquera  plus.  J'ai  cela  de  bon,  moi,  c'est  qu'il 
ne  faut  que  me  faire  apercevoir  de  mes  fautes;  je  ne 
prends  point  de  repos  que  je  n'aie  tout  réparé.  Apprenez 
donc  ce  que  j'ai  fait. 
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En  rentrant  chez  moi  avant-hier  matin,  je  lus  votre 
lettre;  jç  la  troqvai  lumineuse.  Persuadée  que  vous  aviez 
très  bien  indique  la  cause  du  mal,  je  ne  m'occupai  plus 
qu'à  trouver  le  moyen  de  le  guérir.  Je  commençai  pour- 
tant par  me  coucher;  car  l'infatigable  chevalier  ne  m'avait 
pas  laissée  dormir  un  moment,  et  je  croyais  avoir  sommeil  : 
mais  point  du  tout;  tout  cniicrc  à  Danccny,  le  désir  de  le 
tirer  de  son  indolence,  ou  de  l'en  punir,  ne  me  permit  pas 
de  fermer  l'œil,  et  ce  ne  fut  qu'après  avoir  bien  concenc 
mon  plan,  que  je  pus  trouver  deux  heures  de  repos. 
J'allai  le  soir  même  chez  madame  de  Volanges,  et, 
,C_  suivant  mon  projet,  je  lui  fis  confidencc^quc  je  me  croyais 
ylà  sûre  qu'jj^ existait  entre  sa  hlle  et  Danccny  une  liai^yn 
Jî|^)^^an£ereuscy  Cette  femme,  sî  cîair\^oyante  contre  vous, 
etaîRveuglée  au  point  qu'elle  me  répondit  d'abord  qu'à 
coup  sûr  je  me  trompais;  que  sa  fille  était  un  enfant,  etc., 
etc.  Je  ne  pouvais  pas  lui  dire  tout  ce  que  j'en  savais; 
mais  je  citai  des  regards,  des  propos,  dont  ma  vertu  et  mon 
amitié  s'alarmaient.  Je  parlai  enfin  presque  aussi  bien 
qu'aurait  pu  faire  une  dévote,  et,  pour  frapper  le  coup 
décisif,  j'allai  jusqu'à  dire  que  je  croyais  avoir  vu  donner 
et  recevoir  une  lettre.  Cela  me  rappelle,  ajoutai-je,  qu'un 
jour  elle  ouvrit  devant  moi  un  tiroir  de  son  secrétaire, 
dans  lequel  je  vis  beaucoup  de  papiers,  que  sans  doute 
elle  conserve.  Lui  connaissez- vous  quelque  correspon- 
dance fréquente?  Ici  la  figure  de  madame  de  Volanges 
changea,  et  je  vis  quelques  larmes  rouler  dans  ses  yeux. 
«  Je  vous  remercie,  ma  digne  amie,  me  dit-elle,  en  me 
serrant  la  main,  je  m'en  éclaircirai. 

Après  cette  conversation,  trop  courte  i>our  être  sus- 
\       pecte,  je  me  rapprochai  de  la  jeune  personne.  Je  la  quittai 
lCI^    bientôt  après,  pour  demander  à  la  mère  de  ne  pas  me 
^$"r^compromenrc  vis-à-vis  de  sa  fille,  ce  qu'elle  me  promit 
^    d'autant  plus  volontiers,  que  je  lui  fis  obser\er  combien 
il  serait  heureux  que  cet  enfant  prit  assez  de  confiance 
^5    en  moi  pour  m'ouvrir  son  cœur,  et  me  mettre  à  portée 
■^^       de  lui  donner  mes  sat^es  conseils.  Cx?  qui  m'assure  qu'elle 
y    \    me  viendra  sa  promesse,  c'est  que  je  ne  doute  pas  qu'elle 
jifA     ne  veuille  se  faire  honneur  de  sa  pénétration  auprès  de  sa 
<>>^    fille.  Je  me  trouvais,  par  là,  autorisée  à  garder  mon  ton 
d'amitié  avec  la  petite,  sans  paraître  fausse  aux  yeux  de 
madame  de  Volanges;  ce  que  je  voulais  éviter.  J'y  gagnais 
encore  d'être,  par  la  suite,  aussi  longtemps  et  aussi  secrè- 
tement que  je  voudrais,  avec  la  jeune  personne,  sans  que 
la  mère  en  prît  jamais  d'ombrage. 
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J'en  profitai  dès  le  soir  même;  et  après  ma  partie  finie, 
je  chambrai  la  petite  dans  un  coin,  et  la  mis  sur  le  chapitre 
de  Danceny,  sur  lequel  elle  ne  tant  jamais.  Je  m'amusais 
à  lui  monter  la  tête  sur  le  plaisir  qu'elle  aurait  à  le  voir  le 
lendemain;  il  n'est  sorte  de  folies  que  je  ne  lui  aie  fait 
dire.  Il  fallait  bien  lui  rendre  en  espérance  ce  que  je  lui 
ôtais  en  réalité;  et  puis,  tout  cela  devait  lui  rendre  le 
coup  plus  sensible,  et  je  suis  persuadée  que  plus  elle 
aura  souffert,  plus  elle  sera  pressée  de  s'en  dédommager  à 
la  première  occasion.  Il  est  bon,  d'ailleurs,  d'accoutumer 
aux  grands  événements,  quelqu'un  qu'on  destine  aux 
grandes  aventures. 

Après  tout,  ne  peut-elle  pas  payer  de  quelques  larmes 
le  plaisir  d'avoir  son  Danceny?  elle  en  raffole!  eh  bien, 
je  lui  promets  qu'elle  l'aura,  et  plus  tôt  même  qu'elle  ne 
l'aurait  eu  sans  cet  orage.  C'est  un  mauvais  rêve  dont  le 
réveil  sera  délicieux;  et,  à  tout  prendre,  il  me  semble 
qu'elle  me  doit  de  la  reconnaissance  :  au  fait,  quand  j'y 
aurais  mis  un  peu  de  malice,  il  faut  bien  s'amuser  : 

Les  sots  sont  ici-bas  pour  nos  menus  plaisirs  *.     "^ 

Je  me  retirai  enfin,  fort  contente  de  moi.  Ou  Danceny, 
me  disais-je,  animé  par  les  obstacles,  va  redoubler 
d'amour,  et  alors  je  le  servirai  de  tout  mon  pouvoir;  ou 
si  ce  n'est  qu'un  sot,  comme  je  suis  tentée  quelquefois  de 
le  croire,  il  sera  désespéré,  et  se  tiendra  pour  banu  : 
or,  dans  ce  cas,  au  moins  me  serai-je  vengée  de  lui, 
autant  qu'il  était  en  moi;  chemin  faisant  j'aurai  augmenté 
pour  moi  l'estime  de  la  mère,  l'amitié  de  la  fille,  et  la 
confiance  de  toutes  deux.  Quant  à  Gercourt,  premier 
objet  de  mes  soins,  je  serais  bien  malheureuse  ou  bien 
maladroite,  si,  maîtresse  de  l'esprit  de  sa  femme,  comme 
je  le  suis  et  vas  l'être  plus  encore,  je  ne  trouvais  pas  mille 
moyens  d'en  faire  ce  que  je  veux  qu'il  soit.  Je  me  couchai 
dans  ces  douces  idées  :  aussi  je  dormis,  et  me  réveillai  fon 
tard. 

A  mon  réveil,  je  trouvai  deux  billets,  un  de  la  mère, 
et  un  de  la  fille;  et  je  ne  pus  m'cmpêcher  de  rire,  en  trou- 
vant dans  tous  deux  littéralement  cette  même  phrase  : 
C*est  de  vous  seule  que  j'attends  quelque  consolation.  N'est-il 
pas  plaisant,  en  effet,  de  consoler  pour  et  contre,  et  d'être 

*  Gresset,  Le  Méchant,  comédie. 
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le  seul  agent  de  deux  intérêts  directement  contraires? 
Aie  voilà  comme  la  Divmité;  recevant  les  v(eux  opposes 
des  aveugles  mortels,  et  ne  changeant  rien  à  mes  décrets 
immuables.  J'ai  quitté  pourtant  ce  rôle  auguste,  pour 
prendre  celui  d'ange  consolateur;  et  j'ai  été,  suivant  le 
précepte,  visiter  mes  amis  dans  leur  affliction. 

J'ai  commencé  par  la  mère;  je  l'ai  trouvée  d'une  tris- 
tesse, qui  déjà  vous  venge  en  partie  des  contrariétés 
qu'elle  vous  a  fait  éprouver  de  la  part  de  votre  belle 

f prude.  Tout  a  réussi  à  merveille  :  ma  seule  inquiétude 
était  que  madame  de  Volanges  ne  profitât  de  ce  moment 
pour  gagner  la  confiance  de  sa  fille;  ce  qui  eîit  été  bien 
facile,  en  n'employant,  avec  elle,  que  le  langage  de  la 
douceur  et  de  l'amitié;  et  en  donnant  aux  conseils  de 
la  raison,  l'air  et  le  ton  de  la  tendresse  indulgente.  Par 
bonheur,  elle  s'est  armée  de  sévérité;  elle  s'est  enfin  si 
mal  conduite,  que  je  n'ai  eu  qu'à  applaudir.  Il  est  vrai 
qu'elle  a  pensé  rompre  tous  nos  projets,  par  le  parti 
qu'elle  avait  pris  de  faire  rentrer  sa  fille  au  couvent  : 
mais  j'ai  paré  ce  coup;  (;t^jc  l'ai  engagée  à_en  faire  sculc- 
ijient  la  menace,  dans  le  cas 'bu  Daficény-commucrait 
lcs"^ygIirsuitcsxAÏîii  de  les  forcer  touS~dcux  à  une  circons- 
pection que  je  crois  nécessaire  pour  le  succès. 

Ensuite  j'ai  été  chez  la  fille.  Vous  ne  sauriez  croire 

combien  la  douleur  l'embellit  !  Pour  peu  qu'elle  prenne  de 

coquetterie,  je  vous  garantis  qu'elle  pleurera  souvent  : 

i    r     pour  cette  fois,  elle  pleurait  sans  malice...  Frappée  de  ce 

^■^-^  nouvel  agrément  que  je  ne  lui  connaissais  pas,  et  que 

Ç_/  j'étais  bien  aise  d'observer,  je  ne  lui  donnai  d'abord  que 

*  ^  \       de  ces  consolations  gauches,  qui  augmentent  plus   les 

y         peines  qu'elles  ne  les  soulagent;  et,  par  ce  moyen,  je 

V^  ^      l'amenai  au  point  d'être  véritablement  suffoquée.  Elle  ne 

*^         pleurait  plus,  et  je  craignis  un  moment  les  convulsions. 

Je  lui  conseillai  de  se  coucher,  ce  qu'elle  accepta;  je  lui 

^        ser\'is  de  femme  de  chambre  :  elle  n'avait  point  fait  de 

^  j    ,)  toilette,  et  bientôt  ses  cheveux  épars  tombèrent  sur  ses 

épaules    et    sur   sa   gorge   entièrement    découvertes;    je 

^    .^  l'embrassai;  elle   se   laissa  aller  dans   mes   bras,  et  ses 

j^         larmes  recommencèrent  à  couler  sans  effort.  Dieu  !  q^u'elle 

^éUil  belle!  Ah!  si  Magdcicine  était  ainsi,  elle  dut  être 

bien  plus  dangereuse  pénitente  que  pécheresse. 

Quand  la  belle  désolée  fut  au  lit,  je  me  mis  à  la  conso- 
ler de  bonne  foi.  Je  la  rassurai  d'abord  sur  la  crainte  du 
couvent.  Je  fis  naître  en  elle  l'espoir  de  voir  Danceny  en 
secret;  et  m'asseyani  sur  le  lit  :  •  S'il  était  là   ,  lui  dis-jc; 


il'- 
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puis  brodant  sur  ce  thème,  je  la  reconduisis,  de  distrac- 
tion en  distraction,  à  ne  plus  se  souvenir  du  tout  qu'elle 
était  affligée.  Nous  nous  serions  séparées  parfaitement 
contentes  l'une  et  l'autre,  si  elle  n'avait  voulu  me  charger 
d'une  lettre  pour  Danceny;  ce  que  j'ai  constamment 
refusé.  En  voici  les  raisons,  que  vous  approuverez  sans 
doute. 

D'abord,  celle  que  c'était  me  compromettre  vis-à-vis 
de  Danceny;  et  si  c'était  la  seule  dont  je  pus  me  servir 
avec  la  petite,  il  y  en  avait  beaucoup  d'autres  de  vous  à 
moi.  Ne  serait-ce  pas  risquer  le  fruit  de  mes  travaux,  que 
de  donner  sitôt  à  nos  jeunes  gens  un  moyen  si  facile  d'adou- 
cir leurs  peines?  Et  puis,  je  ne  serais  pas  fâchée  de  les 
obliger  à  mêler  quelques  domestiques  dans  cène  aventure  ; 
car  enfin  si  elle  se  conduit  à  bien,  comme  je  l'espère,  il 
faudra  qu'elle  se  sache  immédiatement  après  le  mariage; 
et  il  y  a  peu  de  moyens  plus  sûrs  pour  la  répandre;  ou,  si 
par  miracle  ils  ne  parlaient  pas,  nous  parlerions,  nous,  et  il 
sera  plus  commode  de  mettre  l'indiscrétion  sur  leur 
compte.  — -» 

Il  faudra  donc  que  vous  donniez  aujourd'hui  cette 
idée  à  Danceny;  et  comme  je  ne  suis  pas  sûre  de  la  femme"' 
de  chambre  de  la  petite  Volanges,  dont  elle-même  paraît 
se  défier,  indiquez-lui  la  mienne,  ma  fidèle  Victoire. 
J'aurai  soin  que  la  démarche  réussisse.  Cette  idée  me  plaît 
d'autant  plus,  que  la  confidence  ne  sera  utile  qu'à  nous, 
et  point  à  eux  :  car  je  ne  suis  pas  à  la  fin  de  mon 
récit. 

Pendant  que  je  me  défendais  de  me  charger  de  la 
lettre  de  la  petite,  je  craignais  à  tout  moment  qu'elle  ne 
me  proposât  de  la  mettre  à  la  Petite-Poste;  ce  que  je 
n'aurais  guère  pu  refuser.  Heureusement,  soit  trouble, 
soit  ignorance  de  sa  part,  ou  encore  qu'elle  tînt  moins  à  la 
lettre  qu'à  la  réponse,  qu'elle  n'aurait  pas  pu  avoir  par  ce 
moyen,  elle  ne  m'en  a  point  parlé  :  mais  pour  éviter  que 
cette  idée  ne  lui  vînt,  ou  au  moins  qu'elle  ne  pût  s'en 
servir,  j'ai  pris  mon  parti  sur-le-champ;  et  en  rentrant 
chez  la  mère,  je  l'ai  décidée  à  éloigner  sa  fille  pour  quelque 
temps,  à  la  mener  à  la  campagne...  Et  où?  Le  cœur  ne 
vous  bat  pas  de  joie?...  Chez  votre  tante,  chez  la  vieille 
Rosemonde.  Elle  doit  l'en  prévenir  aujourd'hui  :  ainsi 
vous  voilà  autorisé  à  aller  retrouver  votre  dévote  qui 
n'aura  plus  à  vous  objeaer  le  scandale  du  tête-à-tête; 
et  grâce  à  mes  soins,  madame  de  Volanges  réparera  elle- 
même  le  tort  qu'elle  vous  a  fait. 
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Mais  ccoutcz-moi,  cl  ne  vous  occupez  pas  si  vivement 
de  vos  atfaires,  que  vous  perdiez  celle-ci  de  vue  ;  songez 
qu'elle  ro'inicrcbbe. 

Je  veux  que  vous  vous  rendiez  le  correspondant  et  le 
conseil  des  deux  jeunes  gens.  Apprenez  donc  ce  voyage 
à  Danccny,  et  offrez-lui  vos  services.  Ne  trouvez  de  ditti- 
culté  qu'à  faire  parvenir  entre  les  mains  de  la  belle,  votre 
lettre  de  créance;  et  levez  cet  obstacle  sur-le-champ,  en 
lui  indiquant  la  voie  de  ma  femme  de  chambre.  Il  n'y 
a  point  de  doute  qu'il  n'accepte;  c  poiu;  prix 

de  vQb  pcin*;N,-la.XL)nlidcncc  d'un  -  >  .    ^.ijxmou- 

jours  inicfcssante.  La  pauvre  petite  !  comme  elfe  rougira 
c^  vous  remettant  sa  première  lettre!  Au  vrai,  ce  rôle 
de  confident,  contre  lequel  il  s'est  établi  des  préjugés, 
me  paraît  un  très  joli  délassement,  quand  on  est  occupé 
d'ailleurs;  et  c'est  le  cas  où  vous  serez. 

C'est  de  vos  soins  que  va  dépendre  le  dénouement  de 
cette  intrigue.  Jugez  du  moment  où  il  faudra  réunir  les 
acteurs.  La  campagne  offre  mille  moyens;  et  Danccny, 
à  coup  sûr,  sera  prêt  à  s'y  rendre  à  votre  premier  signal. 
Une  nuit,  un  déguisement,  une  fenêtre...  que  sais- je, 
moi  ?  Mais  enfin,  si  la  petite  fille  en  revient  telle  qu'elle 
y  aura  été,  je  m'en  prendrai  à  vous.  Si  vous  jugez  qu'elle 
ait  besoin  de  quelque  encouragement  de  ma  part,  mandez- 
le-moi.  Je  crois  lui  avoir  donné  une  assez  bonne  leçon 
sur  le  danger  de  garder  des  lettres,  pour  oser  lui  écrire  à 
présent;  et  je  suis  toujours  dans  le  dessein  d'en  faire  mon 
élève. 

Je  crois  avoir  oublié  de  vous  dire  que  ses  soupçons  au 
sujet  de  sa  correspondance  trahie  s'étaient  portés  d'abord 
sur  sa  femme  de  chambre,  et  que  je  les  ai  détournés  sur 
le  confesseur.  C'est  faire  d'une  pierre  deux  coups. 

Adieu,  Vicomte;  voilà  bien  longtemps  que  je  suis  à 
vous  écrire,  et  mon  dîner  en  a  été  retardé  :  mais  l'amour- 
proprc  et  l'amitié  dictaient  ma  lettre,  et  tous  deux  sont 
bavards.  Au  reste,  elle  sera  chez  vous  à  trois  heures,  et 
c'est  tout  ce  qu'il  vous  faut. 

Plaignez- vous  de  moi  à  présent,  si  vous  l'osez;  et  allez 
revoir,  si  vous  en  êtes  tente,  le  bois  du  comte  de  B***. 
Vous  dites  qu'il  le  garde  pour  le  plaisir  de  ses  amis!  Cet 
homme  est  donc  l'ami  de  tout  le  monde?  Mais  adieu, 
j'ai  faim. 

De...  ce  9  septembre  17**. 


I 
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LETTRE   LXIV 

LE    CHEVALIER    DANCENY    A    MADAME    DE    VOLANGES 

{ Minute  jointe  à  la  lettre  LXVI  du  Vicomte  à  la  Marquise.) 


Sans  chercher,  Madame,  à  justifier  ma  conduite,  et 
sans  me  plaindre  de  la  vôtre,  je  ne  puis  que  m'affliger 
d'un  événement  qui  fait  le  malheur  de  trois  personnes, 
toutes  trois  dignes  d'un  sort  plus  heureux.  Plus  sensible 
encore  au  chagrin  d'en  être  la  cause,  qu'à  celui  d'en  être 
la  victime,  j'ai  souvent  essayé,  depuis  hier,  d'avoir  l'hon- 
neur de  vous  répondre  sans  pouvoir  en  trouver  la  force. 
J'ai  cependant  tant  de  choses  à  vous  dire,  qu'il  faut  bien 
faire  un  effort  sur  soi-même;  et  si  cène  lenre  a  peu  d'ordre 
et  de  suite,  vous  devez  sentir  assez  combien  ma  situation 
est  douloureuse,  pour  m'accorder  quelque  indulgence. 

Permettez-moi  d'abord  de  réclamer  contre  la  première 
phrase  de  votre  lettre.  Je  n'ai  abusé,  j'ose  le  dire,  ni  de 
votre  confiance  ni  de  l'innocence  de  mademoiselle  de 
Volanges;  j'ai  respeaé  l'une  et  l'autre  dans  mes  actions. 
Elles  seules  dépendaient  de  moi;  et  quand  vous  me  ren- 
driez responsable  d'un  sentiment  involontaire,  je  ne  crains 
pas  d'ajouter,  que  celui  que  m'a  inspiré  mademoiselle 
votre  fiJle  est  tel,  qu'il  peut  vous  déplaire,  mais  non 
vous  offenser.  Sur  cet  objet  qui  me  touche  plus  que  je  ne 
puis  vous  dire,  je  ne  veux  que  vous  pour  juge,  et  mes 
lettres  pour  témoins. 

Vous  me  défendez  de  me  présenter  chez  vous  à  l'ave- 
nir, et  sans  doute  je  me  soumettrai  à  tout  ce  qu'il  vous 
plaira  d'ordonner  à  ce  sujet  :  mais  cette  absence  subite 
et  totale  ne  donnera-t-elle  donc  pas  autant  de  prise  aux 
remarques  que  vous  voulez  éviter,  que  l'ordre  que,  par 
cette  raison  même,  vous  n'avez  point  voulu  donner  à 
votre  porte?  J'insisterai  d'autant  plus  sur  ce  point,  qu'il 
est  bien  plus  important  pour  mademoiselle  de  Volanges 
que  pour  moi.  Je  vous  supplie  donc  de  peser  attentive- 
ment toutes  choses,  et  de  ne  pas  permettre  que  votre 
sévérité  altère  votre  prudence.  Persuadé  que  l'intérêt  seul 
de  mademoiselle  votre  fille  dictera  vos  résolutions,  j'at- 
tendrai de  nouveaux  ordres  de  votre  part. 
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Cependant,  dans  le  cas  où  vous  me  permettriez  de 
vous  faire  ma  cour  quelquefois,  je  m'engage,  Madame  (et 
vous  pouvez  compter  sur  ma  promc^sse),  à  ne  point  abuser 
de  ces  occasions  pour  tenter  de  parler  en  particulier  à 
mademoiselle  de  Volanges,  ou  de  lui  faire  tenir  aucune 
lettre.  La  crainte  de  ce  qui  pourrait  compromettre  sa 
réputation,  m'engage  à  ce  sacrifice;  et  le  bonheur  de  la 
voir   quelquefois   m'en   dédommagera. 

Cet  article  de  ma  lettre  est  aussi  la  seule  réponse  que 
je  puisse  faire  à  ce  que  vous  me  dites,  sur  le  sort  que  vous 
destinez  à  mademoiselle  de  Volanges,  et  que  vous  voulez 
rendre  dépendant  de  ma  conduite.  C>e  serait  vous  tromper, 
que  de  vous  promettre  davantage.  Un  vil  séducteur  peut 
plier  ses  projets  aux  circonstances,  et  calculer  avec  les 
événements  :  mais  l'amour  qui  m'anime  ne  me  permet 
que  deux  sentiments  :  le  courage  et  la  constance. 

. Qui,  moi!  consentir  à  être  oublié  de  mademoiselle  de 

1    Volanges,  à  l'oublier  moi-même?  non,  non  jamais!  Je  lui 
\  serai  fidèle;  elle  en  a  reçu  le  serment,  et  je  le  renouvelle 
l^cn  ce  jour.  Pardon,  Madame,  je  m'égare,  il  faut  revenir. 
Il  me  reste  un  autre  objet  à  traiter  avec  vous;  celui  des 
lettres  que  vous  me  demandez.  Je  suis  vraiment  peiné, 
d'ajouter  un  refus  aux  torts  que  vous  me  trouvez  déjà  : 
mais,  je  vous  en  supplie,  écoutez  mes  raisons,  et  daigne/ 
vous  souvenir,  pour  les  apprécier,  que  la  seule  consola- 
tion au  malheur  d'avoir  perdu  votre  amitié,  est  l'espoir 
de  conser\'er  votre  estime. 
v^.>r>vA  Les  lettres  de  mademoiselle  de  Volanges,  toujours  si 
r»/^      précieuses  pour  moi,  me  le  deviennent  bien  plus  dans  ce 
^     I     moment.   Elles  sont  l'unique  bien  qui  me  reste;  elles 
*^f    seules  me  retracent  encore  un  sentiment  qui  fait  tout  le 
tW^vj charme  de  ma  vie.  Cependant,  vous  pouvez  m'en  cmirc, 
je  ne  balancerais  pas  un  instant  à  vous  en  faire  le  sacrifice, 
et  le  regret  d'en  être  privé  céderait  au  désir  de  vous  prou- 
ver ma  déférence  respectueuse;  mais  des  considérations 
puissantes  me  retiennent,  et  je  m'assure  que  vous-même 
ne  pourrez  les  blâmer. 

Vous  avez,  il  est  vrai,  le  secret  de  mademoiselle  de 
Volanges;  mais  permettez-moi  de  le  dire,  je  suis  autorise 
à  croire  que  c'est  l'effet  de  la  surprise,  et  non  de  la 
confiance.  Je  ne  prétends  pas  blâmer  une  démarche, 
qu'autorise,  peut-être,  la  sollicitude  maternelle.  Je  res- 
pecte vos  droits,  mais  ils  ne  vont  pas  jusqu'à  me  dispenser 
de  mes  devoirs.  Le  plus  sacré  de  tous  est  de  ne  jamais 
trahir  la  confiance  qu'on  nous  accorde.  Ce  serait  y  man- 
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qucr,  que  d'exposer  aux  yeux  d'un  autre  les  secrets  d'un 
cœur  qui  n'a  voulu  les  dévoiler  qu'aux  miens.  Si  mademoi- 
selle votre  fille  consent  à  vous  les  confier,  qu'elle  parle; 
ses  lettres  vous  sont  inutiles.  Si  elle  veut,  au  contraire, 
renfermer  son  secret  en  elle-même,  vous  n'attendez  pas, 
sans  doute,  que  ce  soit  moi  qui  vous  en  instruise. 

Quant  au  mystère  dans  lequel  vous  désirez  que  cet 
événement  reste  enseveli,  soyez  tranquille,  Madame; 
sur  tout  ce  qui  intéresse  mademoiselle  de  Volanges,  je 
peux  défier  le  cœur  même  d'une  mère.  Pour  achever  de 
vous  ôter  toute  inquiétude,  j'ai  tout  prévu.  Ce  dépôt 
précieux,  qui  portait  jusqu'ici  pour  suscription  :  papiers  à 
brûler;  porte  à  présent  :  papiers  appartenant  à  madame  de 
Volanges.  Ce  parti  que  je  prends  doit  vous  prouver  ainsi 
que  mes  refus  ne  portent  pas  sur  la  crainte  que  vous  trou- 
viez dans  ces  lettres  un  seul  sentiment  dont  vous  ayez 
personnellement  à  vous  plaindre. 

Voilà,  Madame,  une  bien  longue  lettre.  Elle  ne  le 
serait  pas  encore  assez,  si  elle  vous  laissait  le  moindre 
doute  de  l'honnêteté  de  mes  sentiments,  du  regret  bien 
sincère  de  vous  avoir  déplu,  et  du  profond  respect  avec 
lequel  j'ai  l'honneur  d'être,  etc. 

De...  ce  9  septembre  ij**. 


LETTRE   LXV 

LE  CHEVALIER  DANXENY  A  CÉCILE  VOLANGES 

(Envoyée  ouverte  à  la  marquise  de  Merteuil  dans  la 
lettre  LXVI  du  Vicomte.) 

O  ma  Cécile,  qu'allons-nous  devenir?  quel  Dieu  nous 
sauvera  des  malheurs  qui  nous  menacent?  Que  l'amour 
nous  donne  au  moins  le  courage  de  les  supporter!  Com- 
ment vous  peindre  mon  étonnement,  mon  désespoir  à  la 
vue  de  mes  lettres,  à  la  lecture  du  billet  de  madame  de 
Volanges?  qui  a  pu  nous  trahir?  sur  qui  tombent  vos 
soupçons?  auriez-vous  commis  quelque  imprudence? 
que  faites-vous  à  présent?  que  vous  a-t-on  dit?  Je  vou- 
drais tout  savoir,  et  j'ignore  tout.  Peut-être  vous-même 
n'êtes-vous  pas  plus  instruite  que  moi. 

Je  vous  envoie  le  billet  de  votre  maman,  et  la  copie  de 
ma  réponse.  J'espère  que  vous  approuverez  ce  que  je 
lui  dis.  J'ai  bien  besoin  que  vous  approuviez  aussi  les 
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démarches  que  j'ai  faites  depuis  ce  fatal  événement,  elles 
ont  toutes  pour  but  d'avoir  de  vos  nouvelles,  de  vous 
donner  des  miennes;  et,  que  sait-on?  peut-être  de  vous 
revoir  encore,  et  plus  librement  que  lamais. 

Concevez-vous,  ma  Cécile,  quel  plaisir  de  nous  retrou- 
ver ensemble,  de  pouvoir  nous  jurer  de  nouveau  un 
amour  éternel,  et  de  voir  dans  nos  yeux,  de  sentir  dans 
nos  âmes  que  ce  serment  ne  sera  pas  trompeur?  Quelles 
peines  un  moment  si  doux  ne  ferait-il  pas  t)ublier?  Hé 
bien!  j'ai  Tespoir  de  le  voir  naître,  et  je  le  dois  à  ces 
mêmes  démarches  que  je  vous  supplie  d'approuver. 
Que  dis-je?  je  le  dois  aux  soins  consolateurs  de  l'ami  le 
plus  tendre;  et  mon  unique  demande  est  que  vous  per- 
menicz  que  cet  ami  soit  aussi  le  vôtre. 
r^    Peut-être  ne  devais-je  pas  donner  votre  confiance  sans 

i votre  aveu?  mais  j'ai  pour  excuse  le  malheur  et  la  nécev- 

sité.  CNrsiJ'gmqur  qui  m'a  conduit;  c'est  lui  qui  réclame 
votre  indulgence,  qui  vous  demande  de  pardonner  une 
contîdence  nécessaire,  et  sans  laquelle  nous  restions  peut- 
être  à  jamais  séparés  *.  Vous  connaissez  l'ami  dont  je 
vous  parle;  il  est  celui  de  la  femme  que  vous  aimez  le 
"f^    mieux.  iJj^V|iJiLVicomte  de  Valmont. 

i\lon  projet,  en  m'adressant  à  lui,  était  d'abord  de  le 
^  \V  prier  d'engager  madame  de  Merteuil  à  se  charger  d'une 
"  lettre  pour  vous.  Il  n'a  pas  cru  que  ce  moyen  pût  réussir: 
.«Ç>  mais  au  défaut  de  la  maîtresse,  il  répond  de  la  femme  de 
^^  chambre,  qui  lui  a  des  obligations,  (x*  sera  elle  qui  vous 
remettra  cette  lettre,  et  vous  pourrez  lui  donner  votre 
réponse. 

O  secours  ne  nous  sera  guère  utile,  si,  comme  le 
croit  M.  de  Valmont,  vous  parte/,  incessamment  pour 
la  campagne.  Mais  alors  c'est  lui-même  qui  veut  nous 
scr\'ir.  La  femme  chez  qui  vous  allez  est  sa  parente.  Il 
profitera  de  ce  prétexte  pour  s'y  rendre  dans  le  même 
temps  que  vous;  et  ce  sera  par  lui  que  passera  notre 
correspondance  mutuelle.  Il  assure  même  que,  si  vous 
voulez  vous  laisser  conduire,  il  nous  procurera  les  moyens 
de  nous  y  voir  sans  risquer  de  vous  compromettre  en  rien. 
A  présent,  ma  Cécile,  si  vous  m'aimez,  si  vous  plaigne/ 
mon  malheur,  si,  comme  je  l'espère,  vous  partage/  mes 
regrets,  refuserez- vous  votre  confiance  à  un  homme  qui 
sera  notre  ange  tutélairc?  Sans  lui,  je  serais  réduit  au 

•  Af.  r>ant:eny  n'accust  pas  trai.   Il  axait  déjà  fait  sa  confidmce  j 
Si.  dé  \'almont  Ofant  ctt  ér'énfmtnt.  V'ayft  la  Uttrt  l.X'll. 
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désespoir  de  ne  pouvoir  même  adoucir  les  chagrins  que 
je  vous  cause.  Ils  finiront,  je  l'espère  :  mais,  ma  tendre 
amie,  promettez-moi  de  ne  pas  trop  vous  y  livrer,  de  ne 
pomt  vous  en  laisser  abattre.  L'idée  de  votre  douleur 
m'est  un  tourment  insupportable.  Je  donnerais  ma  vie 
pour  vous  rendre  heureuse!  Vous  le  savez  bien.  Puisse  la 
certitude  d'être  adorée  porter  quelque  consolation  dans 
votre  âme!  La  mienne  a  besoin  que  vous  m'assuriez  que 
vous  pardonnez  à  l'amour  les  maux  qu'il  vous  fait  souffrir. 
Adieu,  ma  Cécile;  adieu,  ma  tendre  amie. 

De...  ce  9  septembre  ij**. 


LETTRE   LXVI 

LE    VICOMTE    DE    VALMONT    A    LA    MARQUISE    DE    MERTEUIL 


A 


Vous  verrez,  ma  belle  amie,  en  lisant  les  deux  lettres  '    "l^ 
ri-jninrp<^  <>i  \W\  bi<rr  rempli  voTrp  projet.  Quoique  toutes   ' J 
deux  soient  datées  d'aujourd'hui,  elles  ont  été  écrites  ^-'^v   ; 
hier,  chez  moi,  et  sous  mes  yeux  :  celle  à  la  petite  fille,        tî 
dit  tout  ce  que  nous  voulions.  On  ne  peut  que  s'humilier        ^  *^ 
devant  la  profondeur  de  vos  vues,  si  on  en  juge  par  le 
succès  de  vos  démarches.  Danceny  est  tout  de  feu;  et 
sûrement  à  la  première  occasion,  vous  n'aurez  plus  de 
reproches  à  lui  faire.  Si  sa  belle  ingénue  veut  être  docile, 
tout  sera  terminé  peu  de  temps  après  son  arrivée  à  la 
campagne;  j'ai  cent  moyens  tout  prêts.  Grâce  à  vos  soins 
rn^  voilât  bien  décidément^/ 'ami"  de  Danceny;  il  ne  lui 
manque  plus  que  d'être  Pnnce  *. 

Il  est  encore  bien  jeune,  ce  Danceny!  croiriez-vous  que 
je  n'ai  jamais  pu  obtenir  de  lui  qu'il  promît  à  la  mère  de 


renoncer  à  son  amour;  comme  s'il  était  bien  gênant  de  j" 
promettre,  quand  on  est  décidé  à  ne  pas  tenir!  Ce  serait 
tromper,  me  répétait-il  sans  cesse  :  ce  scrupule  n'est-il 


5 


^/ 


pas  édifiant,  surtout  en  voulant  séduire  la  fille?  Voilà 
bien  les  hommes!  tous  également  scélérats  dans  leurs 
projets,  ce  qu'ils  mettent  de  faiblesse  dans  l'exécution, 
ils  l'appellent  probité. 

C'est  votre  affaire  d'empêcher  que  madame  de  Volanges 
ne  s'effarouche  des  petites  échappées  que  notre  jeune 

*  Expression  relative  à  un  passage  d'un  poème  de  M.  de    Voltaire. 
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homme  s'est  permises  dans  sa  lettre;  préservez-nous  du 
couvent;  tâchez  aussi  de  faire  abandonner  la  demande  des 
lettres  de  la  petite.  D'abord  il  ne  les  rendra  point,  il  ne  le 
veut  pas,  et  je  suis  de  son  avis;  ici_i!âinour  et  la  raison 
sûlU_ii'âCCord.  Xc  l^s  ^i  ^^cs  ces  lettres,  j'en  ai_^çyoré 
Fcrmui.  Elles  pcuvcniikvcnii  ntiles^j^^m'cxplimje. 

Malgré  la  prudence  que  nous  y  mettrons,  il  peut  arri- 
ver un  éclat;  il  ferait  manc^uer  le  mariage,  n'est-il  pas 
vrai,  et  échouer  tous  nos  pro)ets  Gercourt  ?  Mais  comme, 
pour  mon  compte,  i!ai  aussi  à  me  veggaLcLiIainère,  ic^ipe 
réserve  en  ce  cas. de  déshonorer  la  iillc.  En  choisissant 
len  dans  cette  correspondance,  et  n'en  produisant  qu'une 
partie,  la  petite  Volanges  paraîtrait  avoir  fait  toutes  les 
premières  démarches,  et  s'être  absolument  jetée  à  la 
tcte.  Quelques-unes  ^5  lettres  poutraient  mêxnc  .com- 
promettre la  mère,  et  VmtachtTaiçnj  aujnoins  d'une  négli- 
gence, impardonnable.  Je  sens  bien  que  le  scrupuleux 
Danceny  se  révolterait  d'abord;  mais  comme  il  serait 
personnellement  attaqué,  je  crois  qu'on  en  viendrait  à 
bout.  Il  y  a  mille  à  parier  contre  un,  que  la  chance  ne 
tournera  pas  ainsi;  mais  il  faut  tout  prévoir. 

Adieu,  ma  belle  amie;  vous  seriez  bien  aimable  de 
venir  souper  demain  chez  la  maréchale  de  ***;  je  n'ai  pas 
pu  refuser. 

J'imagine  que  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  recommander 
le  secret,  vis-à-vis  de  madame  de  Volanges,  sur  mon 
projet  de  campagne;  elle  aurait  bientôt  celui  de  rester  à  la 
ville  :  au  lieu  qu'une  fois  arrivée,  elle  ne  repartira  pas  le 
lendemain;  et  si  elle  nous  donne  seulement  huit  jours, 
je  réponds  de  tout. 

De...  ce  9  septembre  jy**. 
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LA   PRÉSIDENTE   DE   TOURVEL   AU   VICOMTE   DE  VALMONT 


Je  ne  voulais  plus  vous  répondre.  Monsieur,  et  peut- 
être  l'embarras  que  j'éprouve  en  ce  moment,  est-il  lui- 
même  une  preuve  qu'en  effet  je  ne  le  devrais  pas.  G:pen- 
dant  je  ne  veux  vous  laisser  aucun  sujet  de  plainte  contre 
moi;  je  veux  vous  convaincre  que  j'ai  fait  pour  vous  tout 
ce  que  je  pouvais  faire. 
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Je  VOUS  ai  permis  de  m'écrire,  dites-vous?  J'en 
conviens  ;  mais  quand  vous  me  rappelez  cette  permission, 
croyez- vous  que  j'oublie  à  quelles  conditions  elle  vous 
fut  donnée?  Si  j'y  eusse  été  aussi  fidèle  que  vous  l'avez 
été  peu,  auriez- vous  reçu  une  seule  réponse  de  moi? 
Voilà  pourtant  la  troisième;  et  quand  vous  faites  tout 
ce  qu'il  faut  pour  m'obliger  à  rompre  cette  correspon- 
dance, c'est  moi  qui  m'occupe  des  moyens  de  l'entretenir. 
Il  en  est  un,  mais  c'est  le  seul;  et  si  vous  refusez  de  le 
prendre,  ce  sera,  quoi  que  vous  puissiez  dire,  me  prou- 
ver assez  combien  peu  vous  y  mettez  de  prix. 

Quinez  donc  un  langage  que  je  ne  puis  ni  ne  veux 
entendre  ;  renoncez  à  un  sentiment  qui  m'offense  et 
m'effraie,  et  auquel,  peut-être,  vous  devriez  être  moins 
attaché  en  songeant  qu'il  est  l'obstacle  qui  nous  sépare. 
Ce  sentiment  est-il  donc  le  seul  que  vous  puissiez 
connaître,  et  l'amour  aura-t-il  ce  tort  de  plus  à  mes  yeux, 
d'exclure  l'amitié?  vûus-même,  auriez- vous_çelui. 4e  ne 
pas  vouloir  pour  votre  amie  celle ^n_quLi:ous  av'cz^ désiré 
cfes^&entimerits  plus"  rëndfes  ?  Je  ne  veux  pas  le  croire  : 
cette  idée  humiliante  me  révolterait,  m'éloignerait  de 
vous  sans  retour.  -f^ 

En  vous  offrant  mon  amitié,  Monsieur,  je  vous  donne  ^    <fl^ 
tout  ce  qui  est  à  moi,  tout  ce  dont  je  puis  disposer.  Que  ^  ^^^ 
pouvez- vous   désirer  davantage  ?  Pour  me  livrer  à  ce  o^r  ^( 
sentiment  si  doux,  si  bien  fait  pour  mon  cœur,  je  n'attends       ^^-^ 
que  votre  aveu;  et  la  parole,  que  j'exige  de  vous,  que  cette 
amitié  suffira  à  votre  bonheur.  J'oublierai  tout  ce  qu'on  a 
pu  me  dire;  je  me  reposerai  sur  vous  du  soin  de  justifier 
mon  choix. 

Vous  voyez  ma  franchise,  elle  doit  vous  prouver  ma 
confiance;  il  ne  tiendra  qu'à  vous  de  l'augmenter  encore  : 
mais  je  vous  préviens  que  le  premier  mot  d'amour  la 
détruit  à  jamais,  et  me  rend  toutes  mes  craintes;  que  sur- 
tout il  deviendra  pour  moi  le  signal  d'un  silence  étemel 
vis-à-vis  de  vous.  ^ 

Si,  comme  vous  le  dites,  vous  êtes  revenu  de  vos  erreur s^^ 
n'aimerez-vous  pas  mieux  être  l'objet  de  l'amitié  d'une J 
fenmie  honnête,  que  celui  des  remords  d'une  femme*^ 
coupable?  Adieu,  Monsieur;  vous  sentez  qu'après  avoir 
parlé  ainsi,  je  ne  puis  plus  rien  dire  que  vous  ne  m'ayez 
répondu. 

De...  ce  9  septembre  17**. 


A 
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LETTRE   LXVIII 

LE  VICOMTE  DE  VALMONT  A    LA   PRÉSIDENTE    DE   TOLUVEL 


Comment  répondre,  Madame,  à  votre  dernière  lettre? 
Comment  oser  être  vrai,  quand  ma  sincérité  peut  me 
perdre  auprès  de  vous?  N'importe,  il  le  faut;  )'en  aura: 
le  courage.  Je  me  dis,  je  me  répète,  c^u'il  vaut  mieux  vouv 
mériter  que  vous  obtenir;  et  dussiez-vous  me  refuser 
toujours  un  bonheur  que  je  désirerai  sans  cesse.  J^j  laui 
vmis  prouver  au  mojps  ']'"'  "^^n  I  rriir  vn  rsx  djj^nf 

Quel  dommage  que,  comme  vous  le  dites,  je  ^^>i-s  rû7^/^y 
dermes  erreurs  !  avec  quels  transports  de  joie  j'aurais  lu 
cette  même  Lettre  à  laquelle  je  tremble  de  répondre 
aujourd'hui!  Vous  m'y  parlez  avec  franchise^  vous  me 
témoignez  de  la  confiance^  vous  m'offrez  enfin  votre 
amitié  :  que  de  biens.  Madame,  et  quels  regrets  de  ne 
fwuvoir  en  profiter!  Pourquoi  ne  suis-je  plus  le  même? 

Si  je  l'étais  en  effet;  si  je  n'avais  pour  vous  qu'un  goût 
ordinaire,  que  ce  goût  léger,  enfant  de  la  séduction  et 
du  plaisir,  qu'aujourd'hui  pourtant  on  nomme  amour,  je 
me  hâterais  de  tirer  avantage  de  tout  ce  que  je  pi>urrais 
obtenir.  Peu  délicat  sur  les  moyens,  pounu  qu'ils  me 
procurassent  le  succès,  j'encouragerais  votre  franchise 
par  le  besoin  de  vous  deviner;  je  désirerais  votre  confiance 
dans  le  dessein  de  la  trahir;  j'accepterais  votre  amitié 
dans  l'espoir  de  l'égarer...  Quoi!  .Madame,  ce  tableau 
vous  effraie?...  hé  bien!  il  serait  pourtant  tracé  d'après 
moi,  si  je  vous  disais  que  je  consens  à  n'être  que  votre 
ami... 

Qui,  moi!  je  consentirais  à  partager  avec  quelqu'un 
un  sentiment  émané  de  votre  âme?  Si  jamais  je  vous  le 
dis,  ne  me  croyez  plus.  De  ce  moment  je  chercherai  à 
vous  tromper;  je  pourrai  vous  désirer  encore,  mais  à  coup 
sûr  je  ne  vous  aimerai  plus. 

Cjc  n'est  pas  que  l'aimable  Iranchisc,  la  douce  confiance, 
la  sensible  amitié,  soient  sans  prix  à  mes  yeux...  Aiais 
l'amour!  l'amour  véritable,  et  tel  que  vous  l'inspirez,  en 
réunissant  tous  ces  sentiments,  en  leur  donnant  plus 
d'énergie,  ne  saurait  se  prêter,  comme  eux,  ^  cette  tran- 
quillité, à  cette  froideur  de  l'âme,  qui  permet  des  compa- 
raisons, qui  souffre  même  des  préférences.  Non,  \\adame. 
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je  ne  serai  point  votre  an^i:  je  vous  aimerai  de  l'amour  le 
plus  tendre,  et  même  le  plus  ardent,  quoique  le  plus 
respectueux.  Vous  pourrez  le  désespérer,  mais  non 
l'anéantir. 

De  quel  droit  prétendez-vous  disposer  d'un  cœur 
dont  vous  refusez  l'hommage?  Par  quel  raffinement  de 
cruauté,  m'enviez-vous  jusqu'au  bonheur  de  vous  aimer? 
Celui-là  est  à  moi,  il  est  indépendant  de  vous  ;  je  saurai  le 
défendre.  S'il  est  la  source  de  mes  maux,  il  en  est  aussi  le 
remède. 

Non,  encore  une  fois,  non.  Persistez  dans  vos  refus 
cruels;  mais  laissez-moi  mon  amour.  Vous  vous  plaisez 
à  me  rendre  malheureux!  eh  bien!  soit;  essayez  de  lasser 
mon  courage,  je  saurai  vous  forcer  au  moins  à  décider 
de  mon  sort;  et  peut-être,  quelque  jour,  vous  me  rendrez 
plus  de  justice.  Ce  n'est  pas  que  j'espère  vous  rendre 
jamais  sensible  :  mais  sans  être  persuadée,  vous  serez 
convaincue,  vous  vous  direz  :  Je  l'avais  mal  jugé. 

Disons  mieux,  c'est  à  vous  que  vous  faites  injustice. 
Vous  connaître  sans  vous  aimer,  vous  aimer  sans  être 
constant,  sont  tous  deux  également  impossibles  ;  et  malgré 
la  modestie  qui  vous  pare,  il  doit  vous  être  plus  facile  de 
vous  plaindre,  que  de  vous  étonner  de  sentiments  que  vous 
faites  naître.  Pour  moi,  dont  le  seul  mérite  est  d'avoir  su 
vous  apprécier,  je  ne  veux  pas  le  perdre;  et  loin  de  consen- 
tir à  vos  offres  insidieuses,  je  renouvelle  à  vos  pieds  le 
serment  de  vous  aimer  toujours. 

De...  ce  10  septembre  ij**. 


LETTRE  LXIX 

CÉCILE   VOLANGES   AU   CHEVALIER   DANCENY 

(Billet  écrit  au  crayon,  et  recopié  par  Danceny). 

Vous  me  demandez  ce  que  je  fais;  je  vous  aime,  et 
je  pleure.  Ma  mère  ne  me  parle  plus;  elle  m'a  ôté  papier, 
plumes  et  encre;  je  me  sers  d'un  crayon,  qui  par  bonheur 
m'est  resté,  et  je  vous  écris  sur  un  morceau  de  votre 
lettre.  Il  faut  bien  que  j'approuve  tout  ce  que  vous  avez 
fait;  je  vous  aime  trop  pour  ne  pas  prendre  tous  les 
moyens  d'avoir  de  vos  nouvelles  et  de  vous  donner  des 
miennes.  Je  n'aimais  pas  M.  de  Valmont,  et  je  ne  le 
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croyais  pas  tant  votre  ami;  je  tâcherai  de  m'accouiumcr 
à  lui,  et  jcJ.'iumcrai_A-cause_dc_v:ûus*.  Je  ne  sais  pas  qui 
est-ce  qui  nous  a  trahis;  ce  ne  peut  être  que  ma  femme  de 
chambre  ou  mon  confesseur.  Je  suis  bien  malheureuse  : 
nous  partons  demain  pour  la  campagne;  j'ignore  pour 
combien  de  temps.  Mon  Dieu!  ne  plus  vous  voir!  Je 
n'ai  plus  de  place.  Adieu;  tâchez  de  me  lire.  Ces  mots 
tracés  au  crayon  s'effaceront  peut-être,  mais  jamais  les 
sentiments  gravés  dans  mon  cœur. 

De...  ce  10  septembre  //**. 


LETTRE  LXX 

LE    VICOMTE    DE    VALMONT   A    LA    MARQUISE   DE   MERTEUIL 

J'ai  un  avis  important  à  vous  donner,  ma  chère  amie.  Je 
soupai  hier,  comme  vous  savez,  chez  la  maréchale  de  ***, 
on  y  parla  de  vous,  et  j'en  dis,  non  pas  tout  le  bien  que 
j'en  pense,  mais  tout  celui  que  je  n'en  pense  pas.  Tout  le 
monde  paraissait  être  de  mon  avis,  et  la  conversation 
languissait,  comme  il  arrive  toujours  quand  on  ne  dit 
que  du  bien  de  son  prochain,  lorsqu'il  s'éleva  un  contra- 
dicteur :  c'était  J*révan. 

«  A  Dieu  ne  plaise,  dit-il  en  se  levant,  que  je  doute  de 
la  sagesse  de  madame  de  Merteuil!  mais  j'oserais  croire 
qu'elle  la  doit  plus  à  sa  légèreté  qu'à  ses  principes.  Il 
est  peut-être  plus  difficile  de  la  suivre  que  de  lui  plaire; 
et  comme  on  ne  manque  guère,  en  courant  après  une 
femme,  d'en  rencontrer  d'autres  sur  son  chemin,  comme, 
à  tout  prendre,  ces  autres-là  peuvent  valoir  autant  et 
plus  qu'elle;  les  uns  sont  distraits  par  un  goût  nouveau, 
les  autres  s'arrêtent  de  lassitude;  et  c'est  peut-être  la 
femme  de  Paris  qui  a  eu  le  moins  à  se  défendre.  Pour  moi, 
ajouta-t-il  (encouragé  par  le  sourire  de  quelques  femmes), 
je  ne  croirai  à  la  vertu  de  madame  de  Merteuil,  qu'après 
avoir  crevé  six  chevaux  à  lui  faire  ma  cour.  >- 

Cette  mauvaise  plaisanterie  réussit,  comme  toutes 
celles  qui  tiennent  à  la  médisance;  et  pendant  le  rire 
qu'elle  excitait,  Pré  van  reprit  sa  place,  et  la  conversation 
générale  changea.  Mais  les  deux  comtesses  de  B  ***, 
auprès  de  qui  était  notre  incrédule,  en  firent  avec  lui 
leur  conversation  particulière,  qu'heureusement  je  me 
trouvais  à  portée  d'entendre. 
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Le  défi  de  vous  rendre  sensible  a  été  accepté;  la 
parole  de  tout  dire  a  été  donnée  ;  et  de  toutes  celles  qui  se 
donneraient  dans  cette  aventure,  ce  serait  sûrement 
la  plus  religieusement  gardée.  Mais  vous  voilà  bien  avertie, 
et  vous  savez  le  proverbe. 

Il  me  reste  à  vous  dire  que  ce  Prévan,  que  vous  ne 
connaissez  pas,^st  infiniment  aimable,  .^eL-^ncnre  plus 
adroit.  Que  si  quelquefois  vous  m'avez  entendu  dire  le 
contraire,^'est  seulement  que  je  ne  l'aime  pas,  que  je  me 
plais  à  contrarier  ses  succès,  et  que  je  n'ignore  pas  de 
quel  poids  est  mon  suffrage  auprès  d'une  trentaine  de  nos 
femmes  les  plus  à  la  mode. 

En  effet,  je  l'ai  empêché  longtemps,  par  ce  moyen,  de 
paraître  sur  ce  que  nous  appelons  le  grand  théâtre;  et  il 
faisait  des  prodiges,  sans  en  avoir  plus  de  réputation. 
Mais  l'éclat  de  sa  triple  aventure,  en  fixant  les  yeux  sur 
lui,  lui  a  donné  cette  confiance  qui  lui  manquait  jusque- 
là,  et  l'a  rendu  vraiment  redoutable.  C'est  enfin  aujour- 
d'hui le  seul  homme,  peut-être,  que  je  craindrais  de 
rencontrer  sur  mon  chemin  ;  et  votre  intérêt  à  part,  vous 
me  rendrez  un  vrai  service  de  lui  donner  quelque  ridicule 
chemin  faisant.  Je  le  laisse  en  bonnes  mains;  et  j'ai  l'es- 
poir qu'à  mon  retour,  ce  sera  un  homme  noyé. 

Je  vous  promets  en  revanche,  de  mener  à  bien  l'aven- 
ture de  votre  pupille,  et  de  m'occuper  d'elle  autant  que  de 
ma  belle  prude. 

Celle-ci  vient  de  m'envoyer  un  projet  de  capitulation. 
Toute^sa  lettre  annonce  le  jésir  d^tre  trompée.  Il  est 
impôssibïê  d'en'ôSrir  lin  moyen  plus  commode  et  aussi 
plus  usé.  EUe^veut  que  je  sois  son  ami.  Mais  moi,  qui 
aime  les  méthodes  nouvelles  et  "ÏÏÎfficîîès  je  ne  prétends 
pas  l'en  tenir  quitte  à  si  bon  marché;  et  assurément  je 
n'aurai  pas  pris  tant  de  peine  auprès  d'elle,  pour  termi- 
ner par  une  séduction  ordinaire. 

Mon  projet,  au  contraire,  est  qu^elle  sente^jra^eUe  sente 
bien  la  valeur  et  î^étHdûegg^iaçun^ 
me  léraiJl£Sg^s.ia  cond'mrg~3i-vdt£»j:;ueJg.  Lembfds"  ne 
nim^gjfl  suivre;  delaîre^^ëxpirei  sa  vpmi  dansJine  lente 
agônJéTde  la  fixer  sans_cesse  5ur- ce- -dégelant  spec- 
tad£i_et  de  ne  lui  accorder  je  bonheur  ik  m'avoiiLdans 
ses  bras',  g u 'après  Fàvoir  forcée,  à.  a!eii  -plus  dissiinuler 
lé  désir!  Au  fait,  je  vaux  bien  peu,  si  je  ne  vaux  pas  la 
pëineH^tre  demandé.  Et  puis-je  me  venger  moins  d'une 
femme  hautaine,  qui  semble  rougir  d'avouer  qu'elle 
adore  ? 
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Ya\  ei^pc  rt'fiisc^  la  précieuse  amitié,  et  m'en  suis  tenu 
à  mon  titre  d'amant.  (A>mme  je  nc^mc  dissimule  pomt 
que  ce  titre  qui  ne  paraît  d'abord  qu'une  dispute  de 
mots,  est  pourtant  d'une  importance  réelle  à  obtenir,  j'ai 
mis  beaucoup  de  soin  à  ma  lettre,  et  j'ai  tâché  d'y  répandre 
ce  désordre,  qui  peut  seul  peindre  le  sentiment.  J'ai  enfm 
déraisonné  le  plus  qu'il  m'a  été  possible  :  car  sans  dérai- 
sonnement, point  de  tendresse;  et,  c'est,  je  crois,  par  cette 
raison  que  les  femmes  nous  sont  si  supérieures  dans  les 
lettres  d'amour. 

J'ai  fini  la  mienne  par  une  cajolerie,  et  c'est  encore  une 
suite  de  mes  profondes  observations.  Apres  que  le  cœur 
d'une  femme  a  été  exercé  quelque  temps,  il  a  besoin  de 
repos;  et  j'ai  remarqué  qu'une  cajolerie  était,  pour  toutes, 
l'oreiller  le  plus  doux  à  leur  offrir. 

Adieu,  ma  belle  amie.  Je  pars  demain.  Si  vous  avez 
des  ordres  à  me  donner  pour  la  comtesse  de  ***,  je 
m'arrêterai  chez  elle,  au  moins  pour  dîner.  Je  suis  fâché 
de  partir  sans  vous  voir.  Faites-moi  passer  vos  sublimes 
instructions,  et  aidez-moi  de  vos  sages  conseils,  dans  ce 
moment  décisif. 

Surtout,  défendez-vous  de  Prévan;  et  puissé-je  un 
jour  vous  dédommager  de  ce  sacrifice!  Adieu. 

De...  ce  II  septembre  77**. 


LETTRE  LXXI 

LE   VICOMTE    DE   VAl-MONT    A    LA    MARQUISE    DE    MERTEUIL 

Mon  étourdi  de  chasseur  n'a-t-il  pas  laissé  mon  por- 
tefeuille à  Paris  !  les  Lettres  de  ma  belle,  celles  de  Danceny 
pour  la  petite  Voianges,  tout  est  resté,  et  j'ai  besoin  de 
tout.  Il  va  partir  pour  réparer  sa  sottise;  et  tandis  qu'il 
selle  son  cheval,  je  vous  raconterai  mon  histoire  de  cette 
nuit  :  car  je  vous  prie  de  croire  que  je  ne  perds  pas  mon 
temps. 

L'aventure,  par  elle-même,  est  bien  peu  de  chose;  ce 
n'est  qu'un  réchauffé  avec  la  vicomtesse  de  M...  Mais  elle 
m'a  intéressé  par  Ic^  détails.  Je  suis  bien  aise  d'ailleurs  de 
vous  faire  voir  que  si  j'ai  le  talent  de  perdre  les  femmes, 
je  n'ai  pas  moins,  quand  je  veux,  celui  de  les  sauver.  Le 
parti  le  plus  difficile,  ou  le  plus  gai,  est  toujours  celui 


t 
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que  je  prends;  et  je  ne  me  reproche  pas  une  bonne  action, 
pourvu  qu'elle  m'exerce  ou  m'amuse. 

J'ai  donc  trouvé  la  vicomtesse  ici,  et  comme  elle 
joignait  ses  instances  aux  persécutions  qu'on  me  faisait 
pour  passer  la  nuit  au  château  :  Eh  bien!  j'y  consens 
lui  dis-je,  à  condition  que  je  la  passerai  avec  vous.  » 
—  ■  Cela  m'est  impossible,  me  répondit-elle,  Vrcssac  est 
ici.  Jusque-là  je  n'avais  cru  que  lui  dire  une  hormeteté  : 
mais  ce  mot  d'impossible  me  révolta  comme  de  coutume. 
JcjT]e  sentis  h_urnilié  d'être  sacrifié^JVressaCj  et  je  résolus 
c]ç  nt"  Ir  pas  soiiffriTTTTnsIstaTdôhc. 

Les   circonstances   nè~~n?etaient   pas   favorables.    Ce 
Vressac  a  eu  la  gaucherie  de  donner  de  l'ombrage  au 
vicomte;  en  sorte  que  la  vicomtesse  ne  peut  plus  le  rece- 
voir chez  elle  :  et  ce  voyage  chez  la  bonne  comtesse  avait 
été  concerté  entre  eux,  pour  tâcher  d'y  dérober  quelques 
nuits.  Le  vicomte  avait  même  d'abord  montré  de  l'hu-         / 
meur  d'y  rencontrer  Vressac;  mais  comme  il  est  encore    .  ^ 
plus  chasseur  que  jaloux,  il  n'en  est  pas  moins  resté  :   .     V- 
et  la  comtesse,  toujours   telle   que  vous  la  connaissez,    v    ^ 
après  avoir  logé  la  femme  dans  le  grand  corridor,  a  mis  le     \^^ 
mari  d'un  côté  et  l'amant  de  l'autre,  et  les  a  laissés  s'ar-  ^^ 
ranger  entre  eux.  Le  mauvais  destin  de  tous  deux  a  voulu  <•  • 
que  je  fusse  logé  vis-à-vis.  ^\ 

Ce    jour-là    même,    c'est-à-dire    hier,    Vressac,    qui,  <?  \. 
comme  vous  pouvez  croire,  cajole  le  vicomte,  chassait  avec     C-"/ 
lui,  malgré  son  peu  de  goût  pour  la  chasse,  et  comptait^  y^ 
bien  se  consoler  la  nuit,  entre  les  bras  de  la  femme,  de     ^Lr, 
l'ennui  que  le  mari  lui  causait  tout  le  jour  :  mais  moi,  je     ^; 
jugeai  qu'il  aurait  besoin  de  repos,  et  je  m'occupai  des       "t 
moyens  de  décider  sa  maîtresse  à  lui  laisser  le  temps  d'en         v- 
prendre. 

Je  réussis,  et  j'obtins  qu'elle  lui  ferait  une  querelle  de 
cette  même  partie  de  chasse,  à  laquelle,  bien  évidemment,      y 
il  n'avait  consenti  que  pour  elle.  On  ne  pouvait  prendre      — - 
un  plus  mauvais  prétexte  :  mais  nulle  femme  n'a  mieux  P  fe^ 
que  la  vicomtesse  ce  talent,  conmiun  à  toutes,  de  mettre'  <^.  ^ 
l'humeur  à  la  place  de  la  raison,  et  de  n'être  jamais  si     r  ^ 
difficile  à  apaiser  que  quand  elle  a  tort.  Le  moment  d'ail-      ^ 
leurs  n'était  pas  commode  pour  les  expHcations;  et  ne      \f^ 
voulant  qu'une  nuit,  je  consentais  qu'ils  se  raccommo-    ^  0 
dassent  le  lendemain.  ^ 

Vressac  fut  donc  boudé  à  son  retour.  Il  voulut  en  ^\ 
demander  la  cause,  on  le  querella.  Il  essaya  de  se  justifier;  i 
le  mari  qui  était  présent,  servit  de  prétexte  pour  rompre 
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la  conversation;  il  tenta  enfin  de  profiter  d*un  moment 
où  le  mari  était  absent,  pour  demander  qu'on  voulût  bien 
l'entendre  le  soir  :  ce  fut  alors  que  la  vicomtesse  devmi 
sublime.  Hllc  s*indigna  contre  l'audace  des  hommes  qui, 
parce  qu'ils  ont  éprouvé  les  bontés  d'une  femme,  croient 
avoir  le  droit  d'en  abuser  encore,  même  alors  qu'elle  a  à 
se  plaindre  d'eux;  et  ayant  changé  de  thèse  par  cette 
adresse,  elle  parla  si  bien  délicatesse  et  sentiment,  que 
Vressac  resta  muet  et  confus;  et  que  moi-même  je  fus 
tenté  de  croire  qu'elle  avait  raison  :  car  vous  saurez  que 
comme  aTii  de  tous  deux,  j'étais  en  tiers  dans  cette  conver- 
sation. 

Enfin^_xIkL  décJgra  pysitivement  qu'elle  n'a)outeraii 
pas  les  fatigues  dj:l^mouL à  celles  <^^  la  chasse,  et  qu'elle 
se  reprocherait  de  troubler  d'aussi  doux  plaisirs.  Le  mari 
rentra.  Le  désolé  Vressac,  qui  n'avait  plus  la  liberté  de 
répondre,  s'adressa  à  moi;  et  après  m'avoir  fort  longue- 
ment conté  ses  raisons,  que  je  savais  aussi  bien  que  lui, 
il  me  pria  de  parler  à  la  vicomtesse,  et  je  le  lui  promis. 
^  ,  ^  lui  parlai  ën^eflefT  nTâis  ce  Tut  pour  la  remercier,  et 
\j  Sconvemr  avêc"^llc  de  rheû're  et  aes  moyens  de  notre 

\  rendez-vous.  '  ~ 

*^  .  "  Elle  rhc  dit  que  logée  entre  son  mari  et  son  amant  elle 
avait  trouvé  plus  prudent  d'aller  chez  Vressac,  que  de  le 
recevoir  dans  son  appartement;  et  que,  puisque  je  logeais 
vis-à-vis  d'elle,  elle  croyait  plus  sûr  aussi  de  vemr  chez 
moi;  qu'elle  s'y  rendrait  aussitôt  que  sa  femme  de 
chambre  l'aurait  laissée  seule;  que  je  n'avais  qu'à  tenir 
ma  porte  entrouverte,  et  l'attendre. 

Tout  s'exécuta  comme  nous  en  étions  convenus;  et 
elle  arriva  chez  moi  vers  une  heure  du  matin. 

.  dans  le  simple  appareil 
D'une  beauté  qu'on  vient  d'arracher  au  sommeil  *. 

Qjmme  je  n'ai  point  de  vanité,  je  ne  m'arrête  pas  aux 
détails  de  la  nuit  :  mais  vous  me  connaissez,  et  j'ai  été 
content  de  moi. 

Au  point  du  jour,  il  a  fallu  se  séparer.  -TV^t  içj  gnr 
l'intérêt  commence.  I/étourdic  avait  cru  laisser  sa  ptmc 
entrouvene,  nous  la  trouvâmes  fermée,  et  la  clef  était 
restée  en  dedans  :  vous  n'avez  pas  d'idée  de  l'expression 
de  désespoir  avec  laquelle  la  vicomtesse  me  dit.  aussitôt  : 

•  Racikc,  tr<igtdtf  Jf  Hritannicus. 


( 
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«  Ah  !  je  suis  perdue.  >  Il  faut  convenir  qu'il  eût  été  plai-  ^ 
sant  de  la  laisser  dans  cette  situation  :  mais  pouvais-je  ^c/^ 
souffrir  qu'une  femme  fCit  perdue  pour  moi,  sans  l'être ^y. 
par  moi?  Et  devais-je,  comme  le  commun  des  hommes,     ^^ 
me  laisser  maîtriser  par  les  circonstances  ?  Il  fallait  donc 
trouver  un  moyen.  Qu'eussiez-vous  fait,  ma  belle  amie? 
Voici  ma  conduite,  et  elle  a  réussi. 

J'eus  bientôt  reconnu  que  la  porte  en  question  pouvait  ^ 
s'enfoncer,  en  se  permettant  de  faire  beaucoup  de  bruit.,^^^ 
J'obtins  donc  de  la  vicomtesse,  non  sans  peine,  qu'elle^f  -  / 
jetterait  des  cris  perçants  et  d'effroi,  comme  au  voleur,  à\^^ 
rassassin,  etc.,  etc.  Et  nous  convînmes  qu'au  premierj/^     . 
cri,  j'enfoncerais  la  porte,  et  qu'elle  courrait  à  son  lit. r.  HT 
Vous  ne  sauriez  croire  combien  il  fallut  de  temps  pour  la      ^ét^ 
décider,  même  après  qu'elle  eut  consenti.  Il  fallut  pour- 
tant finir  par  là,  et  au  premier  coup  de  pied  la  porte  céda. 

La  vicomtesse  fît  bien  de  ne  pas  perdre  de  temps;  car 
au  même  instant,  le  vicomte  et  Vressac  furent  dans  le 
corridor;  et  la  femme  de  chambre  accourut  aussi  à  la 
chambre  de  sa  maîtresse. 

J'étais  seul  de  sang-froid,  et  j'en  profitai  pour  aller 
éteindre  une  veilleuse  qui  brûlait  encore  et  la  renverser 
par  terre;  car  jugez  combien  il  eût  été  ridicule  de  feindre 
cette  terreur  panique,  en  ayant  de  la  lumière  dans  sa 
chambre.  Je  querellai  ensuite  le  mari  et  l'amant  sur  leur  Sf^.j 
sommeil  léthargique,  en  les  assurant  que  les  cris  auxquels  ^ 
j'étais  accouru,  et  mes  efforts  pour  enfoncer  la  portej'jAl 
avaient  duré  au  moins  cinq  minutes.  <*< 

La  vicomtesse  qui  avait  retrouvé  son  courage  dans  son^'^v^ 
lit,  me  seconda  assez  bien,  et  jura  ses  grands  dieux  qu'il  y  ^ 

avait  un  voleur  dans  son  appartement;  elle  protesta  avec 
plus  de  sincérité  que  de  la  vie  elle  n'avait  eu  tant  de  peur. 
Nous  cherchions  partout  et  nous  ne  trouvions  rien,  lorsque 
je  fis  apercevoir  la  veilleuse  renversée,  et  conclus  que,  sans 
doute,  un  rat  avait  causé  le  dommage  et  la  frayeur;  mon 
avis  passa  tout  d'une  voix,  et  après  quelques  plaisanteries 
rebattues  sur  les  rats,  le  vicomte  s'en  alla  le  premier 
regagner  sa  chambre  et  son  lit,  en  priant  sa  femme  d'avoir 
à  l'avenir  des  rats  plus  tranquilles. 

Vressac  resté  seul  avec  nous,  s'approcha  de  la  vicom- 
tesse pour  lui  dire  tendrement  que  c'était  une  vengeance 
de  l'amour;  à  quoi  elle  répondit  en  me  regardant  :  "  Il 
était  donc  bien  en  colère,  car  il  s'est  beaucoup  venge, 
mais,  ajouta-t-elle,  je  suis  rendue  de  fatigue  et  je  veux 
dormir.  ■< 
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J'étais  dans  un  moment  de  bonté;  en  conséquence, 
avant  de  nous  séparer,  je  plaidai  la  cause  de  V'ressac,  et 
j'amenai  le  raccommodement.  Les  deux  amants  s'em- 
brassèrent, et  je  fus,  à  mon  tour,  embrassé  par  tous  deux. 
Je  ne  me  souciais  plus  des  baisers  de  la  vicomtesse  :  mais 
j'avoue  que  celui  de  Vressac  me  fit  plaisir.  Nous  sortîmes 
ensemble;  et  après  avoir  reçu  ses  longs  remerciements, 
nous  allâmes  chacun  nous  remettre  au  lit. 

Si  vous  trouvez  cette  histoire  plaisante,  je  ne  vous  en 
demande  pas  le  secret.  A  présent  que  je  m'en  suis  amusé, 
il  est  juste  que  le  public  ait  son  tour.  Pour  le  moment, 
je  ne  parle  que  de  l'histoire,  peut-être  bientôt  en  dirons- 
nous  autant  de  l'héroïne? 

Adieu,  il  y  a  une  heure  que  mon  chasseur  attend;  je  ne 
prends  plus  que  le  moment  de  vous  embrasser,  et  de  vous 
recommander  surtout  de  vous  garder  de  Prévan. 

Du  chjrcuu  de...  ce  13  septrmhrr  ij**. 


LETTRE   LXXII 

LE  CHEVALIER   DANCENY   A   CÉCILE   VOLANGES 
(Remise  seulement  le  14.) 

O  ma  Cécile!  que  j'envie  le  sort  de  Valmont!  demain 
il  vous  verra.  C'est  lui  qui  vous  remettra  cette  lettre; 
et  moi,  languissant  loin  de  vous,  je  traînerai  ma  pénible 
existence  entre  les  regrets  et  le  malheur.  Mon  amie, 
ma  tendre  amie,  plaignez-moi  de  mes  maux;  surtout 
plaignez-moi  des  vôtres;  c'est  contre  eux  que  le  courage 
m'abandonne. 

-Qu'il  m'est  affreux  de  causer  votre  malheur!  sans  moi, 
vous  seriez  heureuse  et  tranquille.  Me  pardonnez-vous? 
dites!  ah!  dites  que  vous  me  pardonnez;  dites-moi  aussi 
que  vous  m'aimez,  que  vous  m'aimerez  toujours.  J'ai 
besoin  que  vous  me  le  répétiez.  Ce  n'est  pas  que  j'en 
doute  :  mais  il  me  semble  que  plus  on  en  est  sûr,  et  plus 
il  est  doux  de  se  l'entendre  dire.  Vousm'aimez,  n'est-ce 
pas?  oui,  vous  m'aimez  de  toute  votre  ame.  Je  n'oublie 
pas  que  c'est  la  dernière  parole  que  je' vous"  ai  entendue 
prononcer.  Comme  je  l'ai  recueillie  dans  mon  cœur! 
comme  elle  s'y  est  profondément  gravée!  et  avec  quels 
transports  le  mien  y  a  répondu  ! 


l  t^     S^ 


N 
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Hélas!  dans  ce  moment  de  bonheur,  j'étais  loin  de 
prévoir  le  sort  affreux  qui  nous  attendait.  Occupons-nous, 
ma  Cécile,  des  moyens  de  l'adoucir.  Si  j'en  crois  mon  ami 
il  suffira,  pour  y  parvenir,  que  vous  preniez  en  lui  une 
confiance  qu'il  mérite. 

J'ai  été  peiné,  je  l'avoue,  de  l'idée  désavantageuse  que 
vous  paraissez  avoir  de  lui.  J'y  ai  reconnu  les  préventions 
de  votre  maman  :  c'était  pour  m'y  soumettre  que  j'avais 
négligé,   depuis   quelque   temps,  ^or   horripip   vraimpnr    : 
aimable,  qui  aujourd'huifait  tout  pour  rr^QJ;  gpi  enfin  K^ 
travâiire,  à  nous  réunir,  .lorsgue^yotre  maman  nous  a  ^ 
séparés.  Tê^vous  en  conjure,  ma  cHere~amie,^vbyez-le      ^^j- 
d'un  œiFplus  favorable.  Songez  qu'il  est  mon  ami,  qu'il  i       ^ 
veut  être  le  vôtre,  qu'il  peut  me  rendre  le  bonheur  de  vous  L/^  , 
voir.  Si  ces  raisons  ne  vous  ramènent  pas,  ma  Cécile,     '^^^ 
vous  ne  m'aimez  pas  autant  que  je  vous  aime,  vous  ne 
m'aimez  plus  autant  que  vous  m'aimiez.  Ah!  si  jamais 
vous  deviez  m'aimer  moins...  Mais  non,  le  cœur  de  ma 
Cécile  est  à  moi;  il  y  est  pour  la  vie;  et  si  j'ai  à  craindre 
les   peines   d'un   amour   malheureux,   sa   constance   au 
moins  me  sauvera  des  tourments  d'un  amour  trahi. 

Adieu,  ma  charmante  amie;  n'oubliez  pas  que  je 
souffre,  et  qu'il  ne  tient  qu'à  vous  de  me  rendre  heureux, 
parfaitement  heureux.  Ecoutez  le  vœu  de  mon  cœur,  et 
recevez  les  plus  tendres  baisers  de  l'amour. 

Pans,  ce  II  septembre  ij**. 


LETTRE   LXXIII 

LE     VICOMTE     DE     VALMONT     A     CÉCILE     VOLANGES 
(Jointe  à  la  précédente.) 


L'ami  qui  vous  sert  a  su  que  vous  n'aviez  rien  de  ce 
qu'il  vous  fallait  pour  écrire,  et  il  y  a  déjà  pour\'u.  Vous 
trouverez  dans  l'antichambre  de  l'appartement  que  vous 
occupez,  sous  la  grande  armoire  à  main  gauche,  une  pro- 
vision de  papier,  de  plumes  et  d'encre,  qu'il  renouvellera 
quand  vous  voudrez,  et  qu'il  lui  semble  que  vous  pouvez 
laisser  à  cette  même  place  si  vous  n'en  trouvez  pas  de  plus 
sûre. 


(>>^  vous  demande  de  ne  pas  vous  offenser,  s'il  a  l'air  de 
l"    ^    ne  faire  aucune  attention  à  vous  dans  le  cercle,  et  de  ne 
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vous  y  regarder  que  comme  un  enfant.  Cepç  conduite 

lui  paraît  nécessaire  pour  inspirer  JjL_s<i£mijc,  dont  il  a 

*  I  1       _bi;i>ûiiî*  et  pouvoir  travailler  plus  ctficaccmcni  au  bonheur 

A       ;  de  son  ami  et  au  vôtre.  II  tâchera  de  faire  naître  les  occa- 

.•A  .  ^"^  sions  de  vous  parler,  quand  il  aura  quelque  chose  à  vous 

),y^jiU«') apprendre  ou  à  vous  remettre;  et  il  espère  y  par\'enir,  si 

y  vous  mettez  du  zèle  à  le  seconder. 

Il  vous  conseille  aussi  de  lui  rendre,  à  mesure,  les 
lettres  que  vous  aurez  reçues,  afin  de  risquer  moins  de 
vous  compromettre. 

Il  finit  par  vous  assurer  que  si  vous  voulez  lui  donner 
votre  confiance,  il  mettra  tous  ses  soins  à  adoucir  la  per- 
sécution qu'une  mère  trop  cruelle  fait  éprouver  à  deux 
personnes,  dont  l'une  est  déjà  son  meilleur  ami,  et  l'autre 
lui  paraît  mériter  l'intérêt  le  plus  tendre. 

Du  château  de...  ce  14  septembre  77**. 


LETTRE   LXXIV 

LA    MARQUISE    DE    MERTEUIL    AU    VICOMTE    DE    VALMONT 

Eh!   depuis  quand,  mon  ami,  vous  elTrayez-vous  si 

facilement  ?  ce  Prévan  est  donc  bien  redoutable  ?  Mais 

voyez  comme  je  suis  simple  et  modeste!  Je  l'ai  rencontré 

souvent,    ce    superbe     vainqueur;    à     peine     l'avais-je 

regardé!  Il  ne  fallait  pas  moins  que  votre  Lettre  pour  m'y 

djk      faire  faire  attention.  J'ai  répq(ré  mon  injustice  hier.  Il  était 

.  à  l'Opéra,  presque  vis-à-vis  de  moi, le  m  en  suis  occupée. 

%  v^       Il  est  joli  au  moins,  mais  très  joli;  des  traits  fins  et  déli- 

l^vA"^cats!  il  doit  gagner  à  être  vu  de  près.  Et  vous  dites  c|u'il 

veut  m'avoir!  assurément  il  me  fera  honneur  et  plaisir. 

Sérieusement,  j'en  ai  fantaisie,  et  je  vous  confie  ici  que 

j'ai  fait  les  premières  démarches.  Je  ne  sais  pas  si  elles 

réussiront.  Voilà  le  fait. 

Il  était  à  deux  pas  de  moi,  à  la  sortie  de  l'Opéra  et  j'ai 
donné,  très  haut,  rendez- vous  à  la  marquise  de  ***  pour 
souper  le  vendredi  chez  la  maréchale.  C7est,  je  crois,  la 
seule  maison  où  )e  peux  le  rencontrer.  Je  ne  doute  pas 
qu'il  m'ait  entendue...  Si  Ijû^ai  allait  n'y  pas  venir? 
Mais,    dites-moi    donc,    croyez-vous    qu'il    y    vienne? 
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Savez-vous  que  s'il  n'y  vient  pas,  j'aurai  de  l'humeur 
toute  la  soirée  ?  Vous  voyez  qu'il  ne  trouvera  pas  tant  de 
difficulté  à  me  suiire;  et  ce  qui  vous  étonnera  davantage, 
c'est  qu'il  en  trouvera  moins  encore  à  me  plâtre.  Il  veut, 
dit-il,  crever  six  chevaux  à  me  faire  sa  cour!  Oh!  je  sau- 
verai la  vie  à  ces  chevaux-là.  Je  n'aurai  jamais  la  patience 
d'attendre  si  longtemps.  Vous  savez  qu'il  n'est  pas  dans 
mes  principes  de  faire  languir,  quand  une  fois  je  suis  déci- 
dée, et  je  le  suis  pour  lui. 

Oh!  çà,  convenez  qu'il  y  a  plaisir  à  me  parler  raison! 
Votre  avis  important  n*a-t-i|p^gs  un  grand  siirrès?  Mais  ^jv 
que  voulez- vousT'Jé~vegete  depuis  si  longtemps!  Il  y  a    ^ 


plus  de  six  semaines  que  je  ne  me  suis  pas  permis  une 


u 


^V, 


gaieté.  Celle-là  se  présente;  puis-je  me  la  refuser?  le  >X 
sujet  n'en  vaut-il  pas  la  peine  ?  en  est-il  de  plus  agréable,   ^^^ 
dans  quelque  sens  que  vous  preniez  ce  mot  ? 

Vous-même,  vous  êtes  forcé  de  lui  rendre  justice;  vous 
faites  plus  que  le  louer,  vous  en  êtes  jaloux.  Eh  bien! 
je  m'établis  juge  entre  vous  deux  :  mais  d'abord,  il  faut 
s'instruire,  et  c'est  ce  que  je  veux  faire.  Je  serai  juge 
intègre,  et  vous  serez  pesés  tous  deux  dans  la  même 
balance.  Pour  vous,  j'ai  déjà  vos  mémoires,  et  votre 
affaire  est  parfaitement  instruite.  N'est-il  pas  juste  que  je 
m'occupe  à  présent  de  votre  adversaire  ?  Allons,  exécutez- 
vous  de  bonne  grâce;  et,  pour  commencer,  apprenez- 
moi  je  vous  prie,  quelle  est  cette  triple  aventure  dont  il 
est  le  héros.  Vous  m'en  parlez,  comme  si  je  ne  connaissais 
autre  chose,  et  je  n'en  sais  pas  le  premier  mot.  Apparem- 
ment elle  se  sera  passée  pendant  mon  voyage  à  Genève, 
et  votre  jalousie  vous  aura  empêché  de  me  l'écrire.  Répa- 
rez cette  faute  au  plus  tôt;  songez  que  rienjie  auim  Vin- 
téresse  ne  m^est  étranger.  Il  me  semble  bien  qu'on  en  par- 
lait encore  à  mon  retour  :  mais  j'étais  occupée  d'autre 
chose,  et  j'écoute  rarement  en  ce  genre  tout  ce  qui  n'est 
pas  du  jour  ou  de  la  veille. 

Quand  ce  que  je  vous  demande  vous  contrarierait  un 
peu,  n'est-ce  pas  le  moindre  prix  que  vous  deviez  aux 
soins  que  je  me  suis  donnés  pour  vous?  ne  sont-ce  pas 
eux  qui  vous  ont  rapproché  de  votre  Présidente,  quand 
vos  sottises  vous  en  avaient  éloigné  ?  n'est-ce  pas  encore 
moi  qui  ai  remis  entre  vos  mains,  de  quoi  vous  venger 
du  zèle  amer  de  madame  de  Volanges?  Vous  vous  êtes 
plaint  si  souvent  du  temps  que  vous  perdiez  à  aller  cher- 
cher vos  aventures!  A  présent  vous  les  avez  sous  la  main. 
L'amour,  la  haine,  vous  n'avez  qu'à  choisir,  tout  couche 
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SOUS  le  même  toit;  ci  vous  pouvez,  doublant  votre  exis- 
tence, caresser  d'une  main  et  frapper  de  l'autre. 

C'est  même  encore  à  moi,  que  vous  devez  l'aventure  de 
la  vicomtesse.  J'en  suis  assez  contente  :  mais,  comme  vous 
dites,  il  faut  qu'on  en  parle  :  car  si  l'occasion  a  pu  vous 
engager,  comme  je  le  conçois,  à  préférer  pour  le  moment 
le  mystère  à  l'éclat,  il  faut  convemr  pourtant  que  cette 
femme  ne  méritait  pas  un  procédé  si  honnête. 

J'ai  d'ailleurs  à  m'en  plaindre.  Le  chevalier  de  Belle- 
roche  la  trouve  plus  jolie  que  je  ne  voudrais;  et  par  beau- 
coup de  raisons,  je  serai  bien  aise  d'avoir  un  prétexte 
pour  rompre  avec  elle  :  or,  il  n'en  est  pas  de  plus  commode, 
que  d'avoir  à  dire  :  On  ne  peut  plus  voir  cette  femme-là. 

Adieu,  Vicomte;  songez  que  place  où  vous  êtes,  le 
temps  est  précieux  :  je  vais  employer  le  mien  à  m'occu- 
pcr  du  bonheur  de  Prévan. 

Paris  y  ce  1$  septembre  77*  *. 


LETTRE   LXXV 

(Nota  :  Dans  cette  lettre,  Cécile  Volanges  rend  compte 
avec  le  plus  grand  détail  de  tout  ce  qui  est  relatif  à  elle  dans 
les  événements  que  le  lecteur  a  vus  à  la  fin  de  la  première 
partie,  lettre  LXI  et  suivantes.  On  a  cru  devoir  supprimer 
cette  répétition.  Elle  parle  enfin  du  vicomte  de  Valmont, 
et  elle  s'exprime  ainsi.) 


CÉCILE   VOLANGES   A  SOPHIE   C\RNAY 

Je  t'assure  que  c'est  un  homme. Jîici]^  extraordinaire. 
Alaman  en  dit  beaucoup  de  mal  ;  mais  le  chevalier  Dan- 
ceny  en  dit  beaucoup  de  bien,  et  je  crois  que  c'est  lui 
qui  a  raison.  Je  n'ai  jamais  vu  d'homme  aussi  adroit. 
Quand  il  m'a  rendu  la  lettre  de  Danceny,  c'était  au  milieu 
de  tout  le  monde,  et  personne  n'en  a  rien  vu;  il  est  vrai 
que  j'ai  eu  bien  peur  parce  que  je  n'étais  prévenue  de 
rien  :  mais  à  présent  je  m'y  attendrai.  J'ai  déjà  fort  bien 
compris  comment  il  voulait  que  je  tisse  pour  lui  remettre 
ma  réponse.  Il  est  bien  facile  de  s'entendre  avec  lui,  car  il 
a  un  regard  qui  dit  tout  ce  qu'il  veut.  Je  ne  sais  pas  com- 
ment il  fait  :  il  me  disait  dans  le  billet,  dont  je  t'ai  parlé, 
qu'il   n'aurait    pas    Tair   de   s'occuper   de   moi   devant 
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maman  :  en  effet,  on  dirait  toujours  qu'il  n'y  songe  pas; 
et  pourtant  toutes  les  fois  que  je  cherche  ses  yeux,  je  suis 
sûre  de  les  rencontrci  tout  de  suite. 

Il  y  a  ici  une  bonne  amie  de  maman,  que  je  ne  connais- 
sais pas,  qui  a  aussi  l'air  de  ne  guère  aimer  M.  de  Val- 
mont,  quoiqu'il  ait  bien  des  attentions  pour  elle.   J'ai 
peur  qu'il  ne  s'ennuie  bientôt  de  la  vie  qu'on  mène  ici,  et  W  > 
qu'il  ne  s'en  retourne  à  Paris;  cela  serait  bien  fâcheux.^ 
Il  faut  qu'il  ait  bien  bon  cœur  d'être  venu  exprès  pour   '^Mf 
rendre  service  à  son  ami  et  à  moi!  Je  voudrais  bien  lui  en   U,,^ 
témoigner  ma  recoimaissance,  mais  je  ne  sais  comment /*w 
faire  pour  lui  parler;  et  quand  j'en  trouverais  l'occasion,   ^^7 
je  serais  si  honteuse,  que  je  ne  saurais  peut-être  que  lui 
dire. 

Il  n'y  a  que  madame  de  Meneuil  avec  qui  je  parle 
librement,  quand  je  parle  de  mon  amour.  Peut-être  même 
qu'avec  toi,  à  qui  je  dis  tout,  si  c'était  en  causant,  je 
serais  embarrassée.  Avec  Danceny  lui-même,  j'ai  souvent 
senti,  comme  malgré  moi,  une  certaine  crainte  qui  m'em- 
pêchait de  lui  dire  tout  ce  que  je  pensais.  Je  me  le  reproche 
bien  à  présent,  et  je  donnerais  tout  au  monde  pour  trou- 
ver le  moment  de  lui  dire  une  fois,  une  seule  fois,  com- 
bien je  l'aime.  M.  de  Valmont  lui  a  promis  que  si  je  me 
laissais  conduire,  il  nous  procurerait  l'occasion  de  nous 
revoir.  Je  ferai  bien  assez  ce  qu'il  voudra;  mais  je  ne 
peux  pas  concevoir  que  cela  soit  possible. 

Adieu,  ma  bonne  amie,  je  n'ai  plus  de  place  *. 

Du  château  de...  ce  14  septembre  ly**. 


LETTRE   LXXVI 

LE    VICOMTE    DE    VALMONT    A    LA    MARQUISE    DE    MERTEUIL 

Ou  votre  lettre  est  un  persiflage,  que  je  n'ai  pas  com- 
pris; ou  vous  étiez,  en  me  l'écrivant,  dans  un  délire  très 
dangereux.  Si  je  vous  connaissais  moins,  ma  belle  amie, 
je  serais  vraiment  très  effrayé;  et  quoi  que  vous  en  puis- 
siez dire,  je  ne  m'effraierais  pas  trop  facilement. 

*  MademciselU  de  V'olanges  ayant,  peu  de  temps  après  y  changé  de 
confidente,  comme  on  le  verra  par  la  suite  de  ces  lettres,  on  ne  iroufera 
plus  dans  ce  recueil  aucune  de  celles  quelle  a  continué  d'' écrire  à  son  amie 
du  couvent;  elles  n'apprendraient  rien  au  lecteur. 
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J'ai  beau  vous  lire  et  vous  relire,  je  n'en  suis  pas  plus 
avance;  car,  de  prendre  votre  lettre  dans  le  sens  naturel 
qu'elle  présente,  il  n'y  a  pas  moyen.  Qu'avcz-vous  donc 
voulu  dire? 

Est-ce  seulement  qu'il  était  inutile  de  se  donner  tant 
de  soins  ^flTTc  tm-ennem^sr  pet»  redoutable  ?  mais,  dans 
ce  cas,  vojusJ^~uJrîëz^âvôrr 'tort.  Prévan  est  réellement 
^aimable;  il  l'est  plus  quë~vôus~nc  le  croyez;  il  a  surtout 
le  talent  très  utile  d'occuper  beaucoup  de  son  amour, 
par  l'adresse  qu'il  a  d'en  parler  dans  le  cercle,  et  devant 
tout  le  monde,  en  se  servant  de  la  première  conversation 
qu'il  trouve.  Il  est  peu  de  femmes  qui  se  sauvent  alors  du 
piège  d'y  répondre,  parce  que  toutes  ayant  des  préten- 
tions à  la  finesse,  aucune  ne  veut  perdre  l'occasion  d'en 
montrer.  Or,  vous  savez  assez  que  femme  qui  consent  à 
parler  d'amour,  finit  bientôt  par  en  prendre,  ou  au  moins 
par  se  conduire  comme  si  elle  en  avait.  Il  gagne  encore  à 
cette  méthode,  qu'il  a  réellement  perfcaionnée,  d'appeler 
souvent  les  femmes  elles-mêmes  en  témoignage  de  leur 
défaite;  et  cela,  je  vous  en  parle  pour  l'avoir  vu. 

Je  n'étais  dans  le  secret  que  de  la  seconde  main;  car 
jamais  je  n'ai  été  lié  avec  Prévan  :  mais  enfin  nous  y  étions 
six  :  et  la  comtesse  de  P  ***,  tout  en  se  croyant  bien  fine, 
et  ayant  l'air  en  effet,  pour  tout  ce  qui  n'était  pas  instruit, 
de  tenir  une  conversation  générale,  nous  raconta  dans  le 
rplus  grand  détail,  et  comme  quoi  elle  s'était  rendue  à 
)  Prévan,  et  tout  ce  qui  s'était  passé  entre  eux.  Elle  faisait 
ce  récit  avec  une  telle  sécurité,  qu'elle  ne  fut  pas  même 
troublée  par  un  fou  rire  qui  nous  prit  à  tous  six  en  même 
temps;  et  je  me  souviendrai  toujours  qu'un  de  nous 
ayant  voulu,  pour  s'excuser,  feindre  de  douter  de  ce 
qu'elle  disait,  ou  plutôt  de  ce  qu'elle  avait  l'air  de  dire, 

Ielle  répondit  gravement  qu'à  coup  sûr  nous  n'étions  aucun 
aussi  bien  instruits  qu'elle;  et  elle  ne  craignit  pas  même 
de  s'adresser  à  Prévan,  p>our  lui  demander  si  elle  s'était 
trompée  d'un  mot. 

JIai_donc  pu  croire  cet  honime  dangereux  pour  tout  le 
monde  :  mais~pour  vous,  Marquise,  ne  sutfisaitMl  j^as 
qu'il  fût  ;o//,  très  joliy  comme  vous  le  dites  vous-même  ? 
ou  qu'il  vous  fît  une  Je  ces  attaques^  que  vous  vous  plaisiez 
quelquefois  à  récompenser  y  sans  autre  motif  que  de  les  trouver 
bien  faites  ?  ou  que  vous  eussiez  trouvé  plaisant  de  vous 
rendre  par  une  raison  quelconque?  ou...  que  sais-je? 
puis-jc  deviner  les  mille  et  mille  caprices  qui  gouvernent 
la  tête  d'une  femme,  et  par  qui  seuls  vous  tenez  encore 
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à  votre  sexe  ?  A  présent  que  vous  êtes  avertie  du  danger, 
je  ne  doute  pas  que  vous  ne  vous  en  sauviez  facilement  : 
mais  pourtant  fallait-il  vous  avertir.  Je  reviens  donc  à 
mon  texte;  qu'avez- vous  voulu  dire? 

Si  ce  n'est  qu'un  persiflage  sur  Prévan,  outre  qu'il 
est  bien  long,  ce  n'était  pas  vis-à-vis  de  moi  qu'il  était 
utile;  c'est  dans  le  monde  qu'il  faut  lui  donner  quel- 
que bon  ridicule,  et  je  vous  renouvelle  ma  prière  à  ce 
sujet. 

Ah!  je  crois  tenir  le  mot  de  l'énigme!  votre  lettre  est 
uaejrophétiei  non  (je  ce  quç  vnn<;  fpreT^mai*;  de  ce  qu'il 
vous  croira  prête  à  faire  au  moment  de  la  cliutê~que  vous 
lui^répamz»  J'approuve  as^ez  lc  pi uJLL,-tl  exige  pour- 
tant de  grands  ménagements.  Vous  savez  comme  moi 
que,  pour  l'effet  public,  avoir  un  homme  ou  recevoir  ses 
soins,  est  absolument  la  même  chose,  à  moins  que  cet 
homme  ne  soit  un  sot  ;  et  Prévan  ne  l'est  pas,  à  beaucoup 
près.  S'il  peut  gagner  seulement  une  apparence,  il  se 
vantera,  et  tout  sera  dit.  Les  sots  y  croiront,  les  méchants 
auront  l'air  d'y  croire  :  quelles  seront  vos  ressources? 
Tenez,  j'ai  peur.  Ce  n'est  pas  que  je  doute  de  votre 
adresse  :  mais  ce  sont  les  bons  nageurs  qui  se  noient. 

Je  ne  me  crois  pas  plus  bête  qu'un  autre!  des  moyens 
de  déshonorer  une  femme,  j'en  ai  trouvé  cent,  j'en  ai 
trouvé  mille  :  mais  quand  je  me  suis  occupé  de  chercher 
comment  elle  pourrait  s'en  sauver,  je  n'en  ai  jamais  vu 
la  possibilité.  Vous-même,  ma  belle  amie,  dont  la  conduite 
est  un  chef-d'œuvre,  cent  fois  j'ai  cru  vous  voir  plus  de 
bonheur  que  de  bien  joué. 

Mais  après  tout,  je  cherche  peut-être  une  raison  à  ce 
qui  n'en  a  point.  J'admire  comment,  depuis  une  heure, 
je  traite  sérieusement  ce  qui  n'est,  à  coup  sûr,  qu'une 
plaisanterie  de  votre  part.  Vous  allez  vous  moquer  de 
moi  !  Hé  bien  !  soit  ;  mais  dépêchez-vous,  et  parlons  d'autre 
chose.  D'autre  chose!  je  me  trompe,  c'est  toujours  de  la 
même;  toujours  des  femmes  à  avoir  ou  à  perdre,  et  sou- 
vent tous  les  deux. 

J'ai  ici,  comme  vous  l'avez  fort  bien  remarqué,  de  quoi 
m'exercer  dans  les  deux  genres,  mais  non  pas  avec  la 
même  facilité.  Je  prévois  que  la  vengeance  ira  plus  vite 
que  l'amour.  La  petite  Volanges  est  rendue,  j'en  réponds; 
elle  ne  dépend  plus  que  de  l'occasion,  et  je  me  charge  de  la 
faire  naître.  Mais  il  n'en  est  pas  de  même  de  madame 
de  Tourvel  :  cette  femme  est  désolante,  je  ne  la  conçois 
pas;  j'ai  cent  preuves  de  son  amour,  mais  j'en  ai  mille 
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de  sa    résistance;   et    en    vérité,    je    crains    qu'elle   ne 
m'échappe. 

Le  premier  eflfet  qu'avait  produit  mon  retour,  me  faisait 
i^       tspérer  davantage.  Vous  devinez  que  je  voulais  en  juger 


.1 


<.4w^T)ar  moi-même;  et  pour  m'assurcr  de  voir  les  premiers 

,     VvO  mouvements,  je  ne  m'étais  fait  précéder  par  personne, 

^     J^ct  j'avais  calculé  ma  route  pour  arriver  pendant  qu'on 

^'*'^       serait  à  table.  En  effet,  je  tombai  des  nues,  comme  une 

divinité  d'Opéra  qui  vient  faire  un  dénouement. 

Ayant  fait  assez  de  bruit  en  entrant  pour  fixer  les 
regards  sur  moi,  je  pus  voir  du  même  coup  d'œil  la  joie 
de  ma  vieille  tante,  le  dépit  de  madame  de  Volanges,  et  le 
plaisir  décontenancé  de  sa  fille.  Ma  belle,  par  la  place 
qu'elle  occupait,  tournait  le  dos  à  la  porte.  Occupée  dans 
ce  moment  à  couper  quelque  chose,  elle  ne  tourna  seule- 
ment pas  la  tête  :  mais  j'adressai  la  parole  à  madame  de 
Rosemonde;  et  au  premier  mot,  la  sensible  dgiQtc  ayant 
xccormu  ma^oix.  ijlui  échappa  un  cri^  dans,  lequel  je 
crus  rt-rnnnaîrre  plus  d\qmft"r  quc  de  surprise  et  d'cfiroi. 
Je  m'étais  alors  assez  avancé  pour  voir  sa  figure  :  le 
tumulte  de  son  âme,  le  combat  de  ses  idées  et  de  ses  senti- 
ments, s'y  peignirent  de  vingt  façons  différentes.  Je  me 
mis  à  table  à  côté  d'elle;  elle  ne  savait  cxaaement  rien  de 
ce  qu'elle  faisait  ni  de  ce  qu'elle  disait.  Elle  essaya  de 
continuer  de  manger;  il  n'y  eut  pas  moyen  :  enfin,  moins 
d'un  quart  d'heure  après,  son  embarras  et  son  plaisir 
devenant  plus  forts  qu'elle,  elle  n'imagina  rien  de  mieux, 
que  de  demander  permission  de  sortir  de  table,  et  elle  se 
sauva  dans  le  parc,  sous  le  prétexte  d'avoir  besoin  de 
prendre  l'air.  Madame  de  Volanges  voulut  l'accompagner; 
la  tendre  prude  ne  le  permit  pas  :  trop  heureuse,  sans 
doute,  de  trouver  un  prétexte  pour  être  seule,  et  se  livrer 
sans  contrainte  à  la  douce  émotion  de  son  cœur. 

J'abrégeai  le  dîner  le  plus  qu'il  me  fut  possible.  A 
peine  avait-on  sersi  le  dessert,  que  l'infernale  Volanges, 
pressée  apparemment  du  besoin  de  me  nuire,  se  leva  de 
sa  place  pour  aller  trouver  la  charmante  malade  :  mais 
j'avais  prévu  ce  projet,  et  je  le  traversai.  Je  feignis  donc 
de  prendre  ce  mouvement  particulier  pour  le  mouvement 
général  ;  et  m'étant  levé  en  même  temps,  la  petite  Volanges 
et  le  curé  du  lieu  se  laissèrent  entraîner  par  ce  double 
exemple;  en  sorte  que  madame  de  Rosemonde  se  trouva 
seule  à  table  avec  le  vieux  commandeur  de  T...,  et  tous 
deux  prirent  aussi  le  parti  d'en  sortir.  Nous  allâmes  donc 
tous  rejoindre  ma  belle,  que  nous  trouvâmes  dans  le 
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bosquet  près  du  château;  et  comme  elle  avait  besoin  de 
solitude  et  non  de  promenade,  elle  aima  autant  revenir 
avec  nous,  que  nous  faire  rester  avec  elle. 

Dès  que  je  fus  assure  que  madame  de  Volanges  n'au- 
rait pas  l'occasion  de  lui  parler  seule,  je  songeai  à  exécu- 
ter vos  ordres,  et  je  m'occupai  des  intérêts  de  votre  pupille. 
Aussitôt  après  le  café,  je  montai  chez  moi,  et  j'entrai 
aussi  chez  les  autres,  pour  reconnaître  le  terrain;  je  fis 
mes  dispositions  pour  assurer  la  correspondance  de  la 
petite;  et  après  ce  premier  bienfait,  j'écrivis  un  mot  pour 
l'en  instruire  et  lui  demander  sa  confiance;  je  joignis  mon    y 
billet  à  la  lettre  de  Danceny.  Je  revins  au  salon.  J'y  trou-  ^^ 
vai  ma  belle  établie  sur  une  chaise  longue  dans  un  abandon  %»    j> 
délicieux.  CU^'^T 

Ce  spectacle,  en  éveillant  mes  désirs,  anima  mes'V/  ^i 
regards  ;  je  sentis  qu'ils  devaient  être  tendres  et  pressantSjJ^  \r 
et  je  me  plaçai  de  manière  à  pouvoir  en  faire  usage.  Leur  3*'^ 
premier  effet  fut  de  faire  baisser  les  grands  yeux  modestes 
de  la  céleste  prude.  Je  considérai  quelque  temps  cette 
figure  angélique;  puis,  parcourant  toute  sa  personne  je 
m'amusais  à  deviner  les  contours  et  les  formes  à  travers 
un  vêtement  léger,  mais  toujours  imponun.  Après  être 
descendu  de  la  tête  aux  pieds,  je  remontais  des  pieds  à  la 
tête...  Ma  belle  amie,  le  doux  regard  était  fixé  sur  moi; 
sur-le-champ  il  se  baissa  de  nouveau,  mais  voulant  en 
favoriser  le  retour,  je  détournai  mes  yeux.  Alors  s'établit 
entre  nous  cette  convention  tacite.,  premier  în\[jé  de 
l!âîPour_umidej  qui,  pour  satisfaire  le  besom  mutuel  de  se 
voir,  permet  aux  regards  de  se  succéder  en  attendant  qu'ils 
se  confondent. 

Persuadé  que  ce  nouveau  plaisir  occupait  ma  belle  tout 
entière,  je  me  chargeai  de  veiller  à  notre  commune  sûreté  : 
mais  après  m'être  assuré  qu'une  conversation  assez  vive 
nous  sauvait  des  remarques  du  cercle,  je  tâchai  d'obtenir 
de  ses  yeux  qu'ils  parlassent  franchement  leur  langage. 
Pour  cela  je  surpris  d'abord  quelques  regards;  mais  avec 
tant  de  réserve,  que  la  modestie  n'en  pouvait  être  alar- 
mée; et,  pour  mettre  la  timide  personne  plus  à  son  aise, 
je  paraissais  moi-même  aussi  embarrassé  qu'elle.  Peu  à 
peu  nos  yeux,  accoutumés  à  se  rencontrer,  se  fixèrent 
plus  longtemps;  enfin  ils  ne  se  quittèrent  plus,  et  j'aper- 
çus dans  les  siens  cette  douce  langueur,  signal  heureux 
de  l'amour  et  du  désir;  mais  ce  ne  fut  qu'un  moment; 
et  bientôt  revenue  à  elle-même,  elle  changea,  non  sans 
quelque  honte,  son  maintien  et  son  regard. 
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Ne  voulant  pas  qu'elle  pût  douter  que  j*eussc  remarque 
SCS  divers  mouvements,  je  me  levai  avec  vivacité,  en  lui 
demandant,  avec  l'air  de  l'effroi  si  clic  se  trouvait  mal. 
Aussitôt  tout  le  monde  vint  l'entourer.  Je  les  laissai  tous 
passer  devant  moi  ;  et  comme  la  petite  Volanges,  qui  tra- 
vaillait à  la  tapisserie  auprès  d'une  fenêtre,  eut  besoin  de 
quelque  temps  pour  quitter  son  métier,  je  saisis  ce 
moment  pour  lui  remettre  la  lettre  de  Danceny. 

J'étais  un  peu  loin  d'elle;  je  jetai  l'épître  sur  ses  genoux. 
Elle  ne  savait  en  vérité  qu'en  faire.  Vous  auriez  trop  ri  de 
son  air  de  surprise  et  d'embarras;  pourtant  je  ne  riais 
point,  car  je  craignais  que  tant  de  gaucherie  ne  nous 
trahît.  Mais  un  coup  d'œil  et  un  geste  fortement  pronon- 
cés, lui  firent  enfin  comprendre  qu'il  fallait  mettre  le 
paquet  dans  sa  poche. 

Le  reste  de  la  journée  n'eut  rien  d'intéressant.  Ce  qui 
s'est  passé  depuis  amènera  peut-être  des  événements  dont 
vous  serez  contente,  au  moins  pour  ce  qui  regarde  votre 
pupille;  mais  il  vaut  mieux  employer  son  temps  à  exécu- 
ter ses  projets  qu'à  les  raconter.  Voilà  d'ailleurs  la  hui- 
tième page  que  j'écris,  et  j'en  suis  fatigué;  ainsi,  adieu. 

Vous  vous  doutez  bien,  sans  que  je  vous  le  dise,  que  la 
petite  a  répondu  à  Danceny  *.  J'ai  eu  aussi  une  réponse 
de  ma  belle,  à  qui  j'avais  écrit  le  lendemain  de  mon  arri- 
vée. Je  vous  envoie  les  deux  lettres.  Vous  les  lirez  ou  vous 
ne  les  lirez  pas  :  car  ce  perpétuel  rabâchage,  qui  déjà  ne 
m'amuse  pas  trop,  doit  être  bien  insipide,  pour  toute 
personne  désintéressée. 

Encore  une  fois,  adieu.  Je  vous  aime  toujours  beau- 
coup; mais  je  vous  en  prie,  si  vous  me  reparlez  de  Pré- 
van,  faites  en  sorte  que  je  vous  entende. 

Du  château  de...  ce  ij  septembre  ij**. 


LETTRE   LXXVII 

LE   VICOMTE  DE   VALMONT   A   LA   PRÉSIDENTE   DE   TOURVEL 

D'où  peut  venir,  Madame,  le  soin  cruel  que  vous 
mettez  à  me  fuir?  comment  se  peut-il  que  l'empresse- 
ment le  plus  tendre  de  ma  part,  n'obtienne  de  la  vôtre 
que  des  procédés  qu'on  se  permettrait  à  peine  envers 

*  Ctttt  lettré  Hé  t*gst  pas  retrouté*. 
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l'homme  dont  on  aurait  le  plus  à  se  plaindre?  Quoi! 
l'amour  me  ramène  à  vos  pieds;  et  quand  un  heureux       / 
hasard  me  place  à  côté  de  vous,  vous  aimez  mieux   ^\^ 
feindre  une   indisposition,   alarmer   vos   amis,   que   de     «  ^^ 
consentir  à  rester  près  de  moi  !  Combien  de  fois  hier  n'avez-  /^ 
vous  pas  détourné  vos  yeux  pour  me  priver  de  la  faveur       ^,  > 
d'un  regard?  et  si  un  seul  instant  j'ai  pu  y  voir  moins  de     y     _ 
sévérité,  ce  moment  a  été  si  court,  qu'il  semble  que  vous    ' 
ayez  voulu  moins  m'en  faire  jouir,  que  me  faire  sentir  ^^ 
ce  que  je  perdais  à  en  être  privé. 

Ce  n'est  là,  j'ose  le  dire,  ni  le  traitement  que  mérite 
l'amour,  ni  celui  que  peut  se  permettre  l'amitié;  et  toute- 
fois, de  ces  deux  sentiments,  vous  savez  si  l'un  m'anime, 
et  j'étais,  ce  me  semble,  autorisé  à  croire  que  vous  ne 
vous  refusiez  pas  à  l'autre.  Cette  amitié  précieuse,  dont 
sans  doute  vous  m'avez  cru  digne,  puisque  vous  avez 
bien  voulu  me  l'offrir,  qu'ai-je  donc  fait  pour  l'avoir 
perdue  depuis  ?  me  serai-je  nui  par  ma  confiance,  et  me 
punirez-vous  de  ma  franchise?  ne  craignez-vous  pas  au 
moins  d'abuser  de  l'une  et  de  l'autre  ?  En  effet,  n'est-ce 
pas  dans  le  sein  de  mon  amie,  que  j'ai  déposé  le  secret 
de  mon  cœur?  n'est-ce  pas  vis-à-vis  d'elle  seule,  que  j'ai 
pu  me  croire  obligé  de  refuser  des  conditions  qu'il  me 
suffisait  d'accepter,  pour  me  donner  la  facilité  de  ne  les 
pas  tenir,  et  peut-être  celle  d'en  abuser  utilement  ?  Vou- 
driez-vous  enfin,  par  une  rigueur  si  peu  méritée,  me  forcer 
à  croire  qu'il  n'eût  fallu  que  vous  tromper  pour  obtenir 
plus  d'indulgence? 

Je  ne  me  repens  point  d'une  conduite  que  je  vous 
devais,  que  je  me  devais  à  moi-même;  mais  par  quelle 
fatalité,  chaque  action  louable  devient-elle  pour  moi  le 
signal  d'un  malheur  nouveau  ? 

C'est  après  avoir  donné  lieu  au  seul  éloge  que  vous 
ayez  encore  daigné  faire  de  ma  conduite,  que  j'ai  eu,  pour 
la  première  fois,  à  gémir  du  malheur  de  vous  avoir  déplu. 
C'est  après  vous  avoir  prouvé  ma  soumission  parfaite, 
en  me  privant  du  bonheur  de  vous  voir,  uniquement  pour 
rassurer  votre  délicatesse,  que  vous  avez  voulu  rompre 
toute  correspondance  avec  moi,  m'ôter  ce  faible  dédomma- 
gement d'un  sacrifice  que  vous  aviez  exigé,  et  me  ravir 
jusqu'à  l'amour  qui  seul  avait  pu  vous  en  donner  le 
droit.  C'est  enfin  après  vous  avoir  parlé  avec  une  sincérité, 
que  l'intérêt  même  de  cet  amour  n'a  pu  affaiblir,  que 
vous  me  fuyez  aujourd'hui  comme  un  séducteur  dange- 
reux, dont  vous  auriez  recoimu  la  perfidie. 
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Ne  vous  lasscrcz-vous  donc  jamais  d'être  injuste? 
Apprenez-moi  du  moms  quels  nouveaux  torts  ont  pu 
vous  porter  à  tant  de  sévérité,  et  ne  refusez  pas  de  me 
dicter  les  ordres  que  vous  voulez  que  je  suive;  quand  je 
m'engage  à  les  exécuter,  est-ce  trop  prétendre  que  de 
demander  à  les  connaître  ? 

De...  ce  is  septembre  ij**. 


LETTRE   LXXVIII 

LA   PRÉSIDENTE   DE  TOURVEL   AU   VICOMTE   DE  VALMONT 


Vous  paraissez,   Monsieur,  surpris  de  ma  conduite, 

et  peu  s'en  faut  même  que  vous  ne  m'en  demandiez 

compte,  comme  ayant  le  droit  de  la  blâmer.  J'avoue  que  je 

v-^    me  serais  crue  plus  autorisée  que  vous  à  m'étonner  et  à 

^    y  me  plaindre  ;  mais  depuis  le  refus  contenu  dans  votre 

Vo    \  dernière  réponse,  j'ai  pris  le  parti  de  me  renfermer  dans 

^    ^une  indifférence  qui  ne  laisse  plus  lieu  aux  remarques 

^^-^ni  aux  reproches.  Cependant,  comme  vous  me  demandez 

^^  des  éclaircissements,  et  que,  grâces  au  Ciel,  je  ne  sens 

y  ^  rien  en  moi  qui  puisse  m'empécher  de  vous  Ic^  donner, 

~^  je  veux  bien  entrer  encore  une  fois  en  explication  avec 

vous. 

Qui  lirait  vos  lettres,  me  croirait  injuste  ou  biz^arrc. 
Je  crois  mériter  que  persorme  n'ait  cette  idée  de  moi;  il 
me  semble  surtout  que  vous  étiez  moins  qu'un  autre 
dans  le  cas  de  la  prendre.  Sans  doute,  vous  avez  senti 
qu'en  nécessitant  ma  justification,  vous  me  forciez  à 
rappeler  tout  ce  qui  s'est  passé  entre  nous.  Apparem- 
ment vous  avez  cru  n'avoir  qu'à  gagner  à  cet  examen  : 
comme,  de  mon  côte,  je  ne  crois  pas  avoir  à  y  perdre,  au 
moins  à  vos  yeux,  je  ne  crains  pas  de  m'y  livrer.  Peut- 
être  est-ce,  en  effet,  le  seul  moyen  de  connaître  qui  >.ic  nous 
deux  a  le  droit  de  se  plaindre  de  l'autre. 

A  compter.  Monsieur,  du  jour  de  votre  arnvcc  dans 
ce  château,  vous  avouerez,  je  crois,  qu'au  moms  votre 
réputation  m'autorisait  à  user  de  quelque  réserve  avec  vous, 
et  que  j'aurais  pu,  sans  craindre  d'être  taxée  d'un  excès 
de  pruderie,  m'en  tenir  aux  seules  expressions  de  la  poli- 
tesse la  plus  froide.  Vous-même  m'eussiez  traitée  avec 
indulgence,  et  vous  eussiez  trouvé  simple  qu'une  femme 


•^CJ 
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aussi  peu  formée  n'eût  pas  même  le  mérite  nécessaire 
pour  apprécier  le  vôtre.  C'était  sûrement  là  le  parti  de  la 
prudence;  et  il  m'eût  d'autant  moins  coûté  à  suivre,  que  je 
ne  vous  cacherai  pas  que,  quand  madame  de  Rosemonde 
vint  me  faire  part  de  votre  arrivée,  j'eus  besoin  de  me 
rappeler  mon  amitié  pour  elle,  et  celle  qu'elle  a  pour  vous, 
pour  ne  pas  lui  laisser  voir  combien  cette  nouvelle  me 
contrariait. 

Je  conviens  volontiers  que  vous  vous  êtes  montré 
d'abord  sous  un  aspect  plus  favorable  que  je  ne  l'avais 
imaginé;  mais  vous  conviendrez  à  votre  tour  qu'il  a  bien 
peu  duré,  et  que  vous  vous  êtes  bientôt  lassé  d'une 
contrainte,  dont  apparemment  vous  ne  vous  êtes  pas  cru 
suffisamment  dédommagé  par  l'idée  avantageuse  qu'elle 
m'avait  fait  prendre  de  vous. 

C'est  alors  qu'abusant  de  ma  bonne  foi,  de  ma  sécurité, 
vous  n'avez  pas  craint  de  m'entretenir  d'un  sentiment 
dont  vous  ne  pouviez  pas  douter  que  je  ne  me  trouvasse 
offensée;  et  moi,  tandis  que  vous  ne  vous  occupiez  qu'à 
aggraver  vos  tons  en  les  multipliant,  je  cherchais  un 
motif  pour  les  oublier,  en  vous  offrant  l'occasion  de  les 
réparer,  au  moins  en  partie.  Ma  demande  était  si  juste 
que  vous-même  ne  crûtes  pas  devoir  vous  y  refuser  :  mais 
vous  faisant  un  droit  de  mon  indulgence,  vous  en  profi- 
tâtes pour  me  demander  une  permission,  que,  sans  doute, 
je  n'aurais  pas  dû  accorder,  et  que  pourtant  vous  avez 
obtenue.  Des  conditions  qui  y  furent  mises,  vous  n'en 
avez  tenu  aucune;  et  votre  correspondance  a  été  telle, 
que  chacune  de  vos  lettres  me  faisait  un  devoir  de  ne 
plus  vous  répondre.  C'est  dans  le  moment  même  où  votre 
obstination  me  forçait  à  vous  éloigner  de  moi  que,  par 
une  condescendance  peut-être  blâmable,  j'ai  tenté  le  seul 
moyen  qui  pouvait  me  permettre  de  vous  en  rapprocher  : 
mais  de  quel  prix  est  à  vos  yeux  un  sentiment  honnête  ? 
Vous  méprisez  l'amitié;  et  dans  votre  folle  ivresse,  comp- 
tant pour  rien  les  malheurs  et  la  honte,  vous  ne  cherchez 
que  des  plaisirs  et  des  victimes. 

r^Aussi  léger  dans  vos  démarches,  qu'inconséquent  dans  ^irxA 
vos  reproches,  vous  oubliez  vos  promesses,  ou  plutôt  J[^   \  i 
vous  vous  faites  un  jeu  de  les  violera:t^  après  avoiiLr""*^^nt'    Z^^^, 
^  vous  élnignrr  dejnpi,  vous  revenez  ici  sans  y  être  rappelai    "V^^ 
sans  égard  pour  mes  prières ,~pouf  mes  raisons,  sans  avoir  '^M 
même  l'attention  de  m'en  prévenir,  vous  n'avez  pas  craint  «^oVi 
de  m'exposer  à  une  surprise  dont  l'effet,  quoique  bien 
simple  assurément,  aurait  pu  être  interprété  défavorable- 
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ment  pour  moi,  par  les  persomics  qui  nous  entouraient. 

^     Ce  moment  d'embarras  que  vous  aviez  fait  naître,  loin  de 

chercher  à  en  distraire,  ou  à  le  dissiper,  vous  avez  paru 

i!  ««^^    mettre  tous  vos  soins  à  l'augmenter  encore.  A  table,  vous 

>l^ choisissez  précisément  votre  place  à  côte  de  la  mienne  : 

t>^'        une  légère  indisposition  me  force  d'en  sortir  avant  les 

autres;  et  au  lieu  de  respecter  ma  solitude,  vous  engagez 

tout  le  monde  à  venir  la  troubler.  Rentrée  au  salon,  si  je 

fais  un  pas,  je  vous  trouve  à  côté  de  moi;  si  je  dis  une 

parole,  c'est  toujours  vous  qui  me  répondez.  Le  mot  le 

plus  indifférent  vous  sert  de  prétexte  pour  ramener  une 

conversation  que  je  ne  voulais  pas  entendre,  qui  pouvait 

même  me  compromettre  :  car  enfin.  Monsieur,  quelque 

adresse  que  vous  y  mettiez,  ce  que  je  comprends, je  crois 

que  les  autres  pt^ut^nr  nu???^i  Iç  topiprrndrf^ . 

Forcée  ainsi  par  vous  à  l'immobilité  et  au  silence, 
jQjJ(^    vous  n'en  continuez  pas  moins  de  me  poursuivre;  je  ne 
^  \oC  puis  lever  les  yeux  sans  rencontrer  les  vôtres.  Je  suis  sans 
cesse  obligée  de  détourner  mes  regards;  et  par  une  incon- 
séquence  bien   incompréhensible,   vous   fixez   sur   moi 
ceux  du  cercle,  dans  un  moment  où  j'aurais  voulu  pou- 
voir même  me  dérober  aux  miens. 
^^^        Et  vous  vous  plaignez  dc^jnçs^procédés  !  et  vous  vous 
T\^      étonnez  de  mon  empressement  à  vous  Tuir  !  Ah  !  blâmez- 
^^i       moi  plutôt  de  mon  indulgence,  étonnez- vous  que  je  ne 
-^  v^    sois  pas  partie  au  moment  de  votre  arrivée.  Je  l'aurais  dû 
(^  \^i.  peut-être,  et  vous  me  forcerez  à  ce  parti  violent  mais 
nécessaire,  si  vous  ne  cessez  enfin  des  poursuites  offen- 
•^•-^      santés.  Non,  je  n'oublie  point,  je  n'oublierai  jamais  ce  que 
je  me  dois,  ce  que  je  dois  à  des  nœuds  que  j'ai  formes, 
que  je  respecte  et  que  je  chéris;  et  je  vous  prie  de  croire 
que,  si  jamais  je  me  trouvais  réduite  à  ce  choix  malheu- 
reux, de  les  sacrifier  ou  de  me  sacrifier  moi-même,  je  ne 
balancerais  pas  un  instant.  Adieu,  Monsieur. 

De...  ce  i6  septembre  77**. 


LETTRE   LXXIX 

LE   VICOMTE   DE   VALMONT   A   LA   MARQUISE   DE   MERTEUIL 

Je  comptais  aller  à  la  chasse  ce  matin  :  mais  il  fait 
un  temps  détestable.  Je  n'ai  pour  toute  lecture  qu'un 
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roman  nouveau,  qui  ennuierait  même  une  pensionnaire. 
On  déjeunera  au  plus  tôt  dans  deux  heures  :  ainsi  malgré 
ma  longue  lettre  d'hier,  je  vais  encore  causer  avec  vous. 
Je  suis  bien  sûr  de  ne  pas  vous  ennuyer,  car  je  vous 
parlerai  du  très  joli  2révan.  Cominent  n^avez-vou^_pas  su 
sa  famcuë<;-avciiturei  Ç^le  qui  a  séparé  les  inséparables  ? 
Je  pane  que  vous  vous  îà~  rappellerez  au  premier  mot. 
La  voici  pourtant,  puisque  vous  la  désirez. 

Vous  vous  souvenez  que  tout  Paris  s'étonnait  que.liûis 
femmes,  toutes  trois  jolies,  ayant  toutes  trois  les  mêmes  ^-'^^ 
talents,  et  pouvant  avoir  les  mêmes  prétentions,  restassent 
intimement  liées  entre  elles  depuis  le  moment  de  leur 
entrée  dans  le  monde.  On  crut  d'abord  en  trouver  la  rai- 
son dans  leur  extrême  timidité  :  mais  bientôt,  entourées 
d'une  cour  nombreuse  dont  elles  partageaient  les  hom- 
mages, et  éclairées  sur  leur  valeur  par  l'empressement 
et  les  soins  dont  elles  étaient  l'objet,  leur  union  n'en 
devint  pounant  que  plus  forte;  et  l'on  eût  dit  que  le 
triomphe  de  l'une  était  toujours  celui  des  deux  autres. 
On  espérait  au  moins  que  le  moment  de  l'amour  amè-  r\\^[ 

ri^j-pir     qTip1qiip'~fî;YqjrT^'^Mn<;  nagfpîThlpg     se     disputaient         ^^ 

l'honneur  d'être  la  pomme  de  discorde;  et  moi-même,  je  ^'^; 
me  serais  mis  alors  sur  les  rangs,  si  la  grande  faveur  où  la^i^ . 
comtesse  de...  s'éleva  dans  ce  même  temps,  m'eût  per-        ""^"^ 
mis  de  lui  être  infidèle  avant  d'avoir  obtenu  l'agrément 
que  je  demandais. 

Cependant  nos  trois  beautés,  dans  le  même  carnaval 
firent  leur  choix  comme  de  concert;  et  loin  qu'il  excitât 
les  orages  qu'on  s'en  était  promis,  il  ne  fit  que  rendre  leur 
amitié  plus  intéressante,  par  le  charme  des  confidences. 

La  foule  des  prétendants  malheureux  se  joignit  alors  à 
celle  des  femmes  jalouses,  et  la  scandaleuse  constance 
fut  soumise  à  la  censure  publique.  Les  uns  prétendaient    j 
que  dans  cette  société  des  inséparables  (ainsi  la  nomma-  / 
t-on  alors),  la  loi  fondameiïtaleêTait  la  communauté  de 
biens,  et  que  l'amour  même  y  était  soumis;  d'autres  assu- 
raient que  les  trois  amants,  exempts  de  rivaux,  ne  l'étaient 
pas  de  rivales  :  on  alla  même  jusqu'à  dire  qu'ils  n'avaient 
été  admis  que  par  décence,  et  n'avaient  obtenu  qu'ui^J 
titre  sans  fonaion. 

Ces  bruits,  vrais  ou  faux,  n'eurent  pas  l'effet  qu'on 
s'en  était  promis.  Les  trois  couples,  au  contraire,  sen- 
tirent qu'ils  étaient  perdus  s'ils  se  séparaient  dans  ce 
moment;  ils  prirent  le  parti  de  faire  tête  à  l'orage.  Le 
public,  qui  se  lasse  de  tout,  se  lassa  bientôt  d'une  satire 
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infruaucuse.  Emporté  par  sa  légèreté  naturelle,  il 
s'occupa  d'autres  objets  :  puis,  revenant  à  cclui-ci  avec 
son  inconséquence  ordinaire,  il  changea  la  critique  en 
éloge.  Comme  ici  tout  est  de  mode,  l'enthousiasme 
gagna;  il  devenait  un  \Tai  déhre,  lorsque  Prévan  entreprit 
de  vérifier  ces  prodiges,  et  de  fixer  sur  eux  l'opinion 
pubhque  et  la  sienne. 

Il  rf^hprrha  doijç  CCS  modèles  de  pcrfeaion.  Admis 
facilement  dans  leur^^ôcîété,  il  en  tira  un  favorable 
augure.  Il  savait  assez  que  les  gens  heureux  ne  sont  pas 
d'un  accès  si  facile.  Il  vit  bientôt,  en  effet,  que  ce  bonheur 
si  vanté  était,  comme  celui  des  rois,  plus  envié  que  dési- 
^^  rable.  Il  remarqua  que,  parmi  ces  prétendus  inséparables» 
^  ^  QDJ:ûramençait  à  rechercher  les  plaisirs  dujlehors,  qu'on 
s'y  occupait  même  de  distraaion  ;  ç;  i[  en  çpnclût  que  les 
1  ^liens  (j^amour  ou  d'amitié  étaient  déjà  rel^çhé^  ^"  rnmp;i«t^ 
et  que  ceux  de  l'amour-propre  et  de  l'habitude  conser- 
vaient seuls  quelque  force. 

Cependant  les  femmes,  que  le  besoin  rassemblait, 
conservaient  entre  elles  l'apparence  de  la  même  intimité  : 
mais  les  hommes,  plus  libres  dans  leurs  démarches, 
retrouvaient  des  devoirs  à  remplir  ou  des  affaires 
à  suivre;  ils  s'en  plaignaient  encore,  mais  ne  s'en 
dispensaient  plus,  et  rarement  les  soirées  étaient  com- 
plètes. 

Cette  conduite  deleur  part  fut  profitable  à  l'assidu 
Eléiian,  qui,  placé  naturellement  auprès  de  la  délaissée 
^  du  jour,  trouvait  à  offrir  alternativement,  et  selon  les 
'T^irconstanccs,  le  même  hommage  au^T trois  amies.  Il 
sentit  facilement  que  faire  un  cnoix  entre  ^les,  c'était 
se  perdre;  que  la  fausse  honte  de  se  trouver  la  première 
infidèle,  effaroucherait  la  préférée;  que  la  vanité  blessée 
des  deux  autres,  les  rendrait  ennemies  du  nouvel  amant, 
et  qu'elles  ne  manqueraient  pas  de  déployer  contre  lui 
la  sévérité  des  grands  principes;  enfin,  que  la  jftlgy^'g- 
ramènerait  à  coup  sûr  les  soins  d'un  rival  qui  pouvait 
être  encore  à  craindre.  Tout  fût  devenu  obstacle;  tout 
devenait  facile  dans  son  triple  projet;  chaque  femme 
était  indulgente,  parce  qu'elle  y  était  intéressée,  chaque 
homme,  parce  qu'il  croyait  ne  pas  l'être. 

Prévan,  qui  n'avait  alors  qu'une  seule  femme  à  sacri- 
fier, fut  assez  heureux  pour  qu'elle  prît  de  la  célébrité. 
Sa  quahté  d'étrangère,  et  l'hommage  d'un  grand  prince 
assez  adroitement  refusé,  avaient  fixé  sur  elle  l'attention 
de  la  cour  et  de  la  ville;  son  amant  en  partageait  l'hon- 
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neur,  et  en  profita  auprès  de  ses  nouvelles  maîtresses. 
La  seule  difficulté  était  de  mener  de  front  ces  trois 
intrigues,  dont  la  marche  devait  forcément  se  régler  sur 
la  plus  tardive;  en  effet,  je  tiens  d'un  de  ses  confidents, 
que  sa  plus  grande  peine  fut  d'en  arrêter  une,  qui  se 
trouva  prête  à  éclore  près  de  quinze  jours  avant  les 
autres. 

Enfinje^rand  jour  arriva.  Pré  van,  qui  avait  obtenu  les 
trois  aveux,  se  trouvait  déjàTnaître  des  démarches,  et  les 
régla  comme  vous  allez  voir.  Des  trois  maris,  l'un  était 
absent,  l'autre  partait  le  lendemain  au  point  du  jour,  le 
troisième  était  à  la  ville.  Les  inséparables  amies  devaient 
souper  chez  la  veuve  future;  mais  le  nouveau  maître 
n'avait  pas  permis  que  les  anciens  serviteurs  y  fussent 
invités.  Le  matin  même  de  ce  jour,  il  fait  trois  lots  des 
lettres  de  sa  belle,  il  accompagne  l'un  du  portrait  qu'il 
avait  reçu  d'elle,  le  second  d'un  chiffre  amoureux  qu'elle- 
même  avait  peint,  le  troisième  d'une  boucle  de  ses  che- 
veux; chacune  reçut  pour  complet  ce  tiers  de  sacrifice, 
et  consentit,  en  échange,  à  envoyer  à  l'amant  disgracié, 
une  letueéclatante_de  rujpture . 

C'était  beaucoup;  ce  n  était  pas  assez.  Celle  dont  le 
mari  était  à  la  ville  ne  pouvait  disposer  que  de  la  jour- 
née; il  fut  convenu  qu'une  feinte  indisposition  la  dis- 
penserait d'aller  souper  chez  son  amie,  et  que  la  soirée 
serait  toute  à  Prévan  :  la  nuit  fut  accordée  par  celle  dont  le 
mari  fut  absent  :  et  le  point  du  jour,  moment  du  départ  du 
troisième  époux,  fut  marqué  par  la  dernière,  pour  l'heure 
du  berger. 

Prévan  qui  ne  néglige  rien,  court  ensuite  chez  la  belle 
étrangère,  y  porte  et  y  fait  naître  l'humeur  dont  il  avait 
besoin,  et  n'en  sort  qu'après  avoir  établi  une  querelle 
qui  lui  assure  vingt-quatre  heures  de  liberté.  Ses  dispo- 
sitions ainsi  faites,  il  rentra  chez  lui,  comptant  prendre 
quelque  repos;  d'autres  affaires  l'y  attendaient. 

L£5jettres  de  xupture  avaient  été  un  coup  de  lumi.ère 
pjQiULjes  amants  disgraciés -:_cliacuii_^^ux_nç.i>ouy ait 
HQiirpr"qTrttn!pnr  été  sacrifié  à  Prévan  ;  et  le  dépit  d'avoir 
été  joué,  se  joignant  à  Phumeur  que  donne  presque  tou- 
jours la  petite  humiliation  d'être  quiné,  tous  trois,  sans 
se  communiquer,  mais  comme  de  concert,  avaient  résolu 
d'en  avoir  raison,  et  pris  le  parti  de  la  demander  à  leur 
fortune  rival. 

Celui-ci  trouva  donc  chez  lui  les  trois  cartels;  il  les 
accepta  loyalement  :  mais  ne  voulant  perdre  ni  les  plai- 
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sirs,  ni  Téclat  de  cette  aventure,  il  fixa  les  rendez-vous 
au  lendemain  m.iîjrij  fî  W*^  a^^^ign-j  fmis.  irt  tmix  a\}^  pi^-pif 
lifMij'^  g  la  même  heure.  Ce  fut  à  une  des  pones  du  bois 
de  Boulogne. 

Le  soir  venu,  il  courut  sa  triple  carrière  avec  un  succès 
égal;  au  moins  s'est-il  vanté  depuis,  que  chacune  de  ses 
nouvelles  maîtresses  avait  reçu  trois  fois,  le  gage  et  le 
serment  de  son  amour.  Ici,  comme  vous  le  jugez  bien, 
les  preuves  manquent  à  l'histoire;  tout  ce  que  peut  faire 
l'historien  impartial,  c'est  de  faire  remarquer  au  lecteur 
incrédule,  que  la  vanité  et  l'imagination  exaltées  peuvent 
enfanter  des  prodiges,  et  de  plus,  que  la  matinée  qui 
devait  suivre  une  si  brillante  nuit,  paraissait  devoir  dis- 
penser de  ménagement  pour  l'avenir.  Quoi  qu'il  en  soit, 
les  faits  suivants  ont  plus  de  certitude. 

Prévan  se  rendit  exactement  au  rendez-vous  qu'il  avait 
indiqué;  il_y  îrniiva_sesjtrois  rivau?^  un  peu  surpris  de 
leur  rencontre,  et  peut-être  chacun  d  eux  déjà  consolé  en 
partie,  en  se  voyant  des  compagnons  d'infortune.  Il  les 
aborda  d'un  air  affable  et  cavalier,  et  leur  tint  ce  discours, 
qu'on  m'a  rendu  fidèlement  : 

"  Messieurs,  leur  dit-il,  en  vous  trouvant  rassemblés 
ici,  vous  avez  deviné  sans  doute  que  vous  aviez  tous  trois 
le  môme  sujet  de  plainte  contre  moi.  Je  suis  prêt  à  vous 
rendre  raison.  Que  le  sort  décide,  entre  vous,  qui  des 
trois  tentera  le  premier  une  vengeance  à  laquelle  vous 
avez  tous  un  droit  égal.  Je  n'ai  amené  ici  ni  second,  ni 
témoins.  Je  n'en  ai  point  pris  pour  l'offense;  je  n'en 
demande  point  pour  la  réparation.  •>  Puis  cédant  à  son 
caractère  joueur  :  '  Je  sais,  ajouta-t-il,  qu'on  gagne  rare- 
ment Je  sept  et  le  va  :  mais  quel  que  soit  le  sort  qui 
m'attend,  on  a  toujours  assez  vécu,  quand  on  a  eu  le 
temps  d'acquérir  l'amour  des  femmes  et  l'estime  des 
hommes. 

Pendant  que  ses  adversaires  étonnés  se  regardaient  en 
silence,  et  que  leur  délicatesse  calculait  peut-être  que  ce 
triple  combat  ne  laissait  pas  la  partie  égale,  Prévan  reprit 
la  parole  :  <  Je  ne  vous  cache  pas,  continua-t-il  donc,  que 
la  nuit  que  je  viens  de  passer  m'a  cruellement  fatigué. 
Il  serait  généreux  à  vous  de  me  permettre  de  réparer  mes 
forces.  J'ai  donné  mes  ordres  pour  qu'on  tînt  ici  un 
déjeuner  prêt;  faites-moi  l'honneur  de  l'accepter.  Déjeu- 
nons ensemble,  et  surtout  déjeunons  gaiement.  On  peut 
se  battre  pour  de  semblables  bagatelles;  mais  elles  ne 
doivent  pas,  je  crois,  altérer  notre  humeur.  " 
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Le  déjeuner  fut  accepté.  Jamais,  dit-on,  Prévan  ne  fut 
plus  aimable.  Il  eut  l'adresse  de  n'humilier  aucun  de  ses 
rivaux;  de  leur  persuader  que  tous  eussent  eu  facilement 
les  mêmes  succès,  et  surtout  de  les  faire  convenir  qu'ils 
n'en  eussent  pas  plus  que  lui  laissé  échapper  l'occasion. 
Ces  faits  une  fois  avoués,  tout  s'arrangeait  de  soi-même. 
Aussi  le  déjeuner  n'était-il  pas  fini,  qu'on>'  avait  déjà    H^^ 
répété  dix  fois  que  de  pareilles  femmes  nemeritaient_2asy^   ^ 
qig^iioMetêrgens  ^e  batri^sënt  pour  elles.  Cctté"ldée    %  i 
amena  la  cdrdiaTitél~Te  vrfTIa  fortifia;  si  bien  que  peu^'^'/i'^ï 
de  moments  après,  ce  ne  fut  pas  assez  de  n'avoir  plus     ^ 
de  rancune,  on  se  jura  amitié  sans  réserve.  ^ 

Prévan,  qui  sans"  doute  aimait  ^en  autant  ce  dénoue- 
ment que  l'autre,  ne  voulait  pourtant  y  rien  perdre  de  sa 
célébrité.  En  conséquence,  pliant  adroitement  ses  projets 
aux  circonstances  :  <  JEn^ffet,.dJXri]  aux_trois  ofijeiiés,  ce 
n'est_pas  de_moi,  mais  de  vosjnMèlesrnaîtresses_^^ 
vous  avez  à  vous  venger.  Je  voïis  en  o^e  roccasion.  Déjà    hj 
je  rçssenSx- comme  vous-rhêmes,  une^lnjure  que^bientôt  '  ^<^*. 
je  partagerais  :  car  si  chacun  ^  vous  n'a  pu  parvenir  à   /^ 
en  fixer  une  seule,  puis-ie  espererldlZEsIIfi^ïIIûûtes     V/ 
troh?  Vojrejguerejle  devient  la  mienne.  Acceptez  pour  /^^  ^ 
ce  soir,  iin  souper  dans  ma  petite  maison,  et  j'espère  ne      ^t- 
pas  différer  plus  longtemps  votre  vengeance.  >  On  voulut 
le  faire  expliquer  :  mais  lui,  avec  ce  ton  de  supériorité 
que  la  circonstance  l'autorisait  à  prendre  :  <  Messieurs, 
répondit-il,  je  crois  vous  avoir  prouvé  que  j'avais  quelque 
esprit  de  conduite;  reposez-vous  sur  moi.  >  Tous  consen- 
tirent; et  après  avoir  embrassé  leur  nouvel  ami,  ils  se 
séparèrent  jusqu'au  soir,  en  attendant  l'effet  de  ses  pro- 
messes. 

Celui-ci,  sans  perdre  de  temps  retourne  à  Paris,  et  va,    ^ 
suivant  l'usage,  visiter  ses  nouvelles  conquêtes.  Il  obtint  ,   ^ 
de  toutes  trois,  qu'elles  viendraient  le  soir  même  souper    ^ 
en  tête  à  tête  à  sa  petite  maison.  Deux  d'entre  elles  firent  /    ^V 
bien  quelques  difficultés,  mais  que  reste-t-il  à  refuser  le     'v^ 
lendemain?  Il  donna  le  rendez-vous  à  une  heure  de  ^'i^  ' 
distance,  temps  nécessaire  à  ses  projets.  Après  ces  prépa-      "^ 
ratifs,  il  se  retira,  fit  avertir  les  trois  autres  conjurés,  et  ^    ,  ' 
tous  quatre  allèrent  gaiement  attendre  leurs  victimes.      ^Vj- 

On  entend  arriver  la  première.  Prévan  se  présente  seul,  ^ô 
la  reçoit  avec  l'air  de  l'empressement,  la  conduit  jusque        ^ 
dans  le  sanctuaire  dont  elle  se  croyait  la  divinité;  puis,     ^ 
disparaissant  sur  un  léger  prétexte,  il  se  fait  remplacer 
aussitôt  par  l'amant  outragé. 
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Vous  juge?  que  la  confusion  d'une  femme  qui  n'a 

y     .    point  encore  l'usage  des  aventures,  rendait,  en  ce  moment, 

"^       ^  le  triomphe  bien  facile  :  tout  reproche  qui  ne  fut  pas  fait, 

il/^t/J^  fut  compté  pour  une  grâce;  et  ri:*>clave  fugitive,  livrée 

.1    ^^de  nouveau  à  son  ancien  maître,  fut  trop  heureuse  de 

^      pouvoir  espérer  son  pardon,  en  reprenant  sa  première 

y><-'^^)^  chaîne.  Le  traité  de  paix  se  ratifia  dans  un  lieu  plus  soli- 

i  .  V^i^tairc,  et  la  scène,  restée  vide,  fut  alternativement  remplie 

\      par  les  autres  acteurs,  à  peu  près  de  la  même  manière,  et 

surtout  avec  le  même  dénouement. 

Chacune  des  femmes  pounani  se  croyait  encore  seule 

en  jeu.  Leur  èlôrihcment  et  leur  embarras  augmentèrent, 

^ûânB,  au  moment  du  souper,  les  trois  couples  se  réu- 

^L^'A     nirent;  mais  la  confusion  fut  au  comble,  quand  Prévan, 

r  oui  reparut  au  milieu  de  tous,  cuiJaj:ruaiiIlLdç_&ij£  aux 

cJi|i^>^-*^Xroisjinfidèles  des  excuses,  qui,  en  livrant  leur  secret, 

leur  apprenaient  entièremenit  jusqu'à,  queI_lpoinr  elles 

avaient  été  joué^.  ^ 

Cependant  on  se  mit  à  table,  et  peu  après,  la  conte- 
nance revint;  les  hommes  se  livrèrent,  les  femmes  se 
soumirent.  Tous  avaient  la  haine  dans  le  cœur;  mais  les 
propos  n'en  étaient  pas  moins  tendres  :  la  gaieté  éveilla 
.  le  désir,  qui,  à  son  tour,  lui  prêta  de  nouveaux  charmes. 

ftf)bi\      Cette  étonnante  orgie  dura  jusqu'au  matin;  et  quand  on 
^      se  sépara,  les  femmes  durent^ _crQirc  pardonntVs  ;  mais 
./^.^A  ijjles   hommes   quT  avaient   conser\'é   leur   ressentiment, 
J  firent  dès  le  lendemain  une  rupture  qui  n'eut  point  de 
retour;  et  jipn   contcrni^Q  _J£_jiiiincr  Iriirt    légères  maî- 
tresses, ils  âihcixrciit  Jeut-i:£.n^çana::^ciL4UiilliaiiLleur 
^avcniLirc.  Depuis  ce  temps,  une  d'elles  est  au  couvent,  et 
les  deux  autres  languissent  exilées  dans  leurs  terres. 

Voilà  l'histoire  de  Prévan;  c'est  à  vous  de  voir  si  vous 
voulez  ajouter  à  sa  gloire,  et  vous  atteler  à  son  char  de 
triomphe.  Votre  lettre  m'a  vraiment  donné  de  l'inquié- 
tude et  j'attends  avec  impatience  une  réponse  plus  sage 
et  plus  claire  à  la  dernière  que  je  vous  ai  écrite. 

Adieu,  ma  belle  amie;  méfiez-vous  des  idées  plaisantes 
ou  bi/jirres  qui  vous  séduisent  toujours  trop  facilement. 
Songez  que  dans  la  carrière  que  vous  courez,  l'esprit  ne 
suffit  pas,  qu'une  seule  imprudence  y  devient  un  mal  sans 
remède.  Souffrez  enfin  que  la  prudente  amitié  soit  quel- 
quefois le  guide  de  vos  plaisirs. 

Adieu.  Je  vous  aime  pourtant  comme  si  vous  étiez 
raisonnable. 

De...  ce  i8  septembre  77**. 
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LE   CHEVALIER   DANCENY  A  CÉCILE  VOLANGES 

Cécile,  ma  chère  Cécile,  quand  viendra  le  temps  de 
nous  revoir  ?  qui  m'apprendra  à  vivre  loin  de  vous  ?  qui 
m'en  donnera  la  force  et  le  courage  ?  Jamais,  non,  jamais, 
je  ne  pourrai  supporter  cette  fatale  absence.  Chaque  jour 
ajoute  à  mon  malheur  :  et  n'y  point  voir  de  terme!  Val- 
mont  qui  m'avait  promis  des  secours,  des  consolations,     / 
Valmont  me  néglige,  et  peut-être  m'oublie.  Il  est  auprès   L, 
de  ce  qu'il  aime;  il  ne  sait  plus  ce  qu'on  souffre  quand 
on  en  est  éloigné.  En  me  faisant  passer  votre  dernière  A 
lettre,  il  ne  m'a  point  écrit.  C'est  lui  pourtant  qui  doit      ^ 
m'apprendre  quand  je  pourrai  vous  voir  et  par  quel 
moyen.  N'a-t-il  donc  rien  à  me  dire?  Vous-même,  vous 
ne  m'en  parlez  pas,  serait-ce  que  vous  n'en  partagez  plus 
le  désir?  Ah!  Cécile,  Cécile,  je  suis  bien  malheureux.  Je 
vous  aime  plus  que  jamais  :  mais  cet  amour,  qui  fait  le 
charme  de  ma  vie,  en  devient  le  tourment. 

Non,  je  ne  peux  plus  vivre  ainsi,  il  faut  que  je  vous  voie, 
il  le  faut,  ne  fût-ce  qu'un  moment.  Quand  je  me  lève,  je 
me  dis  :  Je  ne  la  verrai  pas.  Je  me  couche  en  disant  :  Je 
ne  l'ai  point  vue.  Les  journées,  si  longues,  n'ont  pas  un 
moment  pour  le  bonheur.  Tout  est  privation,  tout  est 
regret,  tout  est  désespoir;  et  tous  ces  maux  me  viennent 
d'où  j'attendais  tous  mes  plaisirs!  Ajoutez  à  ces  peines 
mortelles,  mon  inquiétude  sur  les  vôtres,  et  vous  aurez 
une  idée  de  ma  situation.  Je  pense  à  vous  sans  cesse,  et 
n'y  pense  jamais  sans  trouble.  Si  je  vous  vois  affligée, 
malheureuse,  je  souffre  de  tous  vos  chagrins;  si  je  vous 
vois  tranquille  et  consolée,  ce  sont  les  miens  qui  redoublent. 
Partout  je  t;rQuve  le  malheur. 

Ah!  qu'il  n'en  était  pas  ainsi,  quand  vous  habitiez  les 
mêmes  lieux  que  moi!  Tout  alors  était  plaisir.  La  certi- 
tude de  vous  voir  embellissait  même  les  moments  de 
l'absence;  le  temps  qu'il  fallait  passer  loin  de  vous, 
m'approchait  de  vous  en  s'écoulant.  L'emploi  que  j'en 
faisais  ne  vous  était  jamais  étranger.  Si  je  remplissais  des 
devoirs,  ils  me  rendaient  plus  digne  de  vous;  si  je  culti- 
vais quelque  talent,  j'espérais  vous  plaire  davantage.  Lors 
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mcmc  que  les  distractions  du  monde  m'emportaient  loin 
^S  de  vous,  je  n'en  étais  point  séparé.  Au  spectacle,  je  cher- 
chais à  deviner  ce  qui  vous  aurait  plu;  un  concen  me 
rappelait  vos  talents  et  nos  si  douces  occupations.  Dans 
le  cercle,  comme  aux  promenades,  je  saisissais  la  plus 
-   légère  ressemblance.  Je  vous  comparais  à  tout;  partout 
l     vous   aviez   l'avantage.   Chaque   moment   du   jour  était 
marqué  par  un  hommage  nouveau,  et  chaque  soir  j'en 
apportais  le  tribut  à  vos  pieds. 

A  présent,  que  me  reste-t-il?  des  regrets  douloureux, 
des  privations  éternelles,  et  un  léger  espoir  que  le  silence 
de  Valmont  diminue,  que  le  vôtre  change  en  inquiétude. 
Dix  lieues  seulement  nous  séparent,  et  cet  espace  si 
facile  à  franchir,  devient  pour  moi  seul  un  obstacle  insur- 
montable! et  quand  pour  m'aider  à  le  vaincre,  j'implore 
mon  ami,  ma  maîtresse,  tous  deux  restent  froids  et 
tranquilles!  Loin  de  me  secourir,  ils  ne  me  répondent 
même  pas. 

lu'est  donc  devenue  l'amitié  active  de  Valmont  ?  que 
sont  acvenus,  surtout,  vos  sentiments  si  tendres,  et  qui 
vous  rendaient  si  ingénieuse  pour  trouver  les  moyens  de 
nous  voir  tous  les  jours  ?  Quelquefois,  je  m'en  souviens, 
sans  cesser  d'en  avoir  le  désir,  je  me  trouvais  forcé  de  le 
sacrifier  à  des  considérations,  à  des  devoirs;  que  ne  me 
disiez-vous  pas  alors  ?  par  combien  de  prétextes  ne  com- 
battiez-vous  pas  mes  raisons!  Et  qu'il  vous  en  souvienne, 
ma  Cécile,  toujours  mes_raisons  cédaientà  vos  désirs.  Je 
ne  m'Ç"  faii^  pnmt  un -mérite^c  n'avais"  pàTm^Tne  celui 
du  sacrifice.  Ce  que  vous  désiriez  d^oFtënîr,  je  brûliis  de 
5*àCcordcr.  Mais  enfin  je  demande  à  mon  tour;  et  quelle 
est  cette  demande?  de  vous  voir  un  moment,  de  vous 
renouveler  et  de  rece\^^oîrTc~SCrmcnt  ïî*ùn  amolfr  étemel. 
N'est-ce  donc  plus  votre  bonheur  comme  le  mien?  Je 
repousse  cette  idée  désespérante,  qui  mettrait  le  comble  à 
mes  maux.  Vous  m'aimez,  vous  m'aimerez  toujours;  je 
le  crois,  j'en  suis  sûr,  je  ne  veux  jamais  en  douter  :  mais 
ma  situation  est  affreuse  et  je  ne  puis  la  soutenir  plus 
longtemps.  Adieu,  Cécile. 

Parisy  ce  i8  septembre  //**. 
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Que  vos  craintes  me  causent  de  pitié!  Combien  elles  ^J*^ 
me  prouvent  ma  supériorité  sur  vous!  et  vous  voulez  y    '-A 
m'enseigner,  me  conduire  ?  Ah  !  mon  pauvre  Valmont,  ^ 
quelle  distance  il  y  a  encore  de  vous  à  moi!  Non,  tout 
rprg^gJl  de  votre  sexe  ne  suffirait  pas_pour  remplir  l'in- 
tervalle  qui  nous  sépare rTarce~"qïïê  vous  ne  pourriez 
exécuter  mes  projets,  vous  les  jugez  impossibles!  Être 
orgueilleux  et  faible,  il  te  sied  bien  de  vouloir  calculer 
mes  moyens  et  juger  de  mes  ressources  !  Au  vrai,  Vicomte, 
vxis_auisdls_m'iuiLilûnûé,de^l'Jiiuneur^ 
le  cacher. 

Que  pour  masquer  votre  incroyable  gaucherie  auprès 
de  votre  Présidente,  vous  m'étaliez  comme  un  triomphe   ^(^ . 
d'avoir  déconcerté  un  moment  cette  femme  timide  et  qui  ^u 
vous  aime,  j'y  consens;  d'en  avoir  obtenu  un  regard,  un  ^^^'^( 
seul  regard,  je  souris  et  vous  le  passe.   Que  sentant,^   ^^ 
malgré  vous,  le  peu  de  valeur  de  votre  conduite,  vous  '\-   ". 
espériez  la  dérober  à  mon  attention,  en  me  flattant  de       ^ys^ 
l'effort  sublime  de  rapprocher  deux  enfants  qui,  tous 
deux,  brûlent  de  se  voir,  et  qui,  soit  dit  en  passant, 
doivent  à  moi  seule  l'ardeur  de  ce  désir;  je  le  veux  bien 
encore.   Qu'enfin  vous   vous   autorisiez  de  ces  actions 
d'éclat,  pour  me  dire  d'un  ton  doaoral,  qu'Uvaut  mieux 
employer  son  temps  à  exécuter  5£5_prgjetsqu^  à  les  raconter; 
cette  vanité  ne  me  nuit  pas,  et  je  la  parao'riné7~Mai§JIlue     / 
vous  puissiez  croire  que  j'aie  besoin  de  votre  pmdence,  -,^[V ^ 
que  le  m^egafcjFalLxn  ne  dtH"t"r^qDi_^â?^ji_j^n<_^vi^ ]^^  je     *    ' 
dois  lcu^_sacrifier  un  _plaJMr»-Uiie_fantaisie^  :  en  venté,  v     ' 
Vicomte,  c'est  aussi  vous  trop  enor^eillir  de  la  conûancé^y  ^C^ 
que  ie  veux  bien  avoir  en  vous  !  ^^  \^ 

Et  qu'avez-vous  donc  fait,  que  je  n'aie  surpassé  mille  <^,  .-' 
fois?  Vous  avez  séduit,  perdu  même  beaucoup  de  v 
femmes  :  mais  quelles  difficultés  avez-vous  eues  à  '^/ 
vaincre?  quels  obstacles  à  surmonter?  où  est  le  mérite  ^^y«; 
qui  soit  véritablement  à  vous?  Une  belle  figure,  pur^i/ 
effet  du  hasard;  des  grâces,  que  l'usage  donne  presque  ^ 
toujours,  de  l'esprit  à  la  vérité,  mais  auquel  du  jargon 
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suppléerait  au  besoin;  une  impudence  assez  louable, 
mais  peut-être  uniquement  due  à  la  facilite  de  vos  pre- 
miers succès  ;  si  je  ne  me  trompe,  voilà  tous  vos  rnoycps  : 
car,  pour  la  célébrité  que  vous  avez  pu  acquérir,  vous 
n'exigerez  pas,  je  crois,  que  je  compte  pour  beaucoup 
l'art  de  faire  naître  ou  de  saisir  rQcra<iij}n^  d*un  wandal' 

Quant  à  la  prudence,  à  la  finesse,  je  ne  parle  pas  de 
moi  :  mais  quelle  femme  n'en  aurait  pas  plus  que  vous? 
Eh!  votre  Présidente  vous  mène  comme  un  enfant. 

Croyez-moi,  Vicomte,  on^cquien  raronentjes qua- 
lités dont  on  peut  se  passcîrrXoniBattant  sans  riscîjue, 
vous  devez  agir  sans  précaution.  Pour  vous  autres 
hommes,  les  défaites  ne  sont  que  des  succès  de  moins. 
Dans  cette  partie  si  inégale,  notre  fortune  est  de  ne  pas 
perdre^ef  votf ejmaîhl^ur  de  ne  pas  gagner.  Quand  je 
vous  accorderais  autant  de  talents  qu'à  nous,  de  com- 
bien encore  ne  devrions-nous  pas  vous  surpasser,  par  la 
nécessité,  où  nous  sommes  d'en  faire  un  continuel  usage  ! 
ouW  :f  Supposons,  j'y  consens,  que  vous  mettiez  autant 
ff^^,  d'adresse  à  nous  vaincre,  que  nous  à  nous  défendre  ou  à 

i4x>^^  céder,  vous  conviendrez  au  moins,  qu'elle  vous  devient 
v^/^        inutile  après  le  succès.  Uniquement  occupé  de  votre  nou- 
•->^vJ.^   veau  goût,  vous  vous  y  livrez  sans  crainte,  sans  réser\e  : 

J    v^ce  n'est  pas  à  vous  que  sa  durée  importe. 

jJl*^^  .'^       En  effet,  ces  liens  réciproquement  donnés  et  reçus, 

-^      pour  parler  le  jargon  de  l'amour,  vous  seul  pouvez,  à 

votre   choix,   les   resserrer  ou   les   rompre   :   heureuses 

encore,  si  dans  votre  légèreté,  préférant  le  mystère  à 

l'éclat,  vous  vous  contentez  d'un  abandon  humiliant,  et 

ne  faites  pas  de  l'idole  de  la  veille  la  victime  du  lende- 

»  jÇ         main  ! 

".^"^^^"t-    Mais  qu'une  femme  infortunée  sente  la  première  le 
■vy  1^      poids  de  sa  chaîne,  quels  risques  n'a-t-elle  pas  à  courir, 
u  >VAv^  si  elle  tente  de  s'y  soustraire,  si  elle  ose  seulement  la  sou- 
lever? Ce  n'est  qu'en  tremblant  qu'elle  essaie  d'éloigner 
.    d'elle    l'homme    que    son    cœur    repousse    avec    effort. 
'*     S'obstine-t-il  à  rester,  ce  qu'elle  accordait  à  l'amour,  il 
.  faut  le  livrer  à  la  crainte  : 

Ses  bras  s'ouvrent  cncor,  quand  son  cœur  est  terme. 

Sa  prudence  doit  dénouer  avec  adresse,  ces  mêmes 
liens  que  vous  auriez  rompus.  A  la  merci  de  son  ennemi, 
elle  est  sans  ressource,  s'il  est  sans  générosité  :  et  com- 
ment en  espérer  de  lui,  lorsque,  si  quelquefois  on  le  loue 
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d'en  avoir,  jamais  pounant  on  ne  le  blâme  d'en  manquer  ? 
Sans  doute,  vous  ne  nierez  pas  ces  vérités  que  leur 
évidence  a  rendues  triviales.  Si  cependant  vous  m'avez 
vue,  disposant  des  événements  et  des  opinions,  faire  de 
ces  hommes  si  redoutables  le  jouet  de  mes  caprices  ou  de 
mes  fantaisies  ;  ôter  aux  uns  la  volonté,  aux  autres  la  puis- 
sance de  me  nuire;  si  j'ai  su  tour  à  tour,  et  suivant  mes 
goûts  mobiles,  attacher  à  ma  suite  ou  rejeter  loin  de  moi 

Ces    tyrans    détrônés    devenus    mes    esclaves  *; 

si,  au  milieu  de  ces  révolutions  fréquentes,  ma  réputation 
s'est  pourtant  conservée  pure;  n'avez-vous  pas  dû  en 
conclure  que,  née  pour  venger  mon  sexejTlnaîmser  le 

;r  des  n 


vôtre,  l'avais  su  me  créer  des  moyens  inconnus  jusqu'à 
moi? 

Ah  !  gardez  vos  conseils  et  vos  craintes  pour  ces  fenmies 
à  délire,  et  qui  se  disent  à  sentiment;  dont  l'imagination 
exaltée  ferait  croire  que  la  nature  a  placé  leurs  sens  dans 
leur  tête;  qui,  n'ayant  jamais  réfléchi,  confondent  sans 
cesse  l'amour  et  l'amant;  qui,  dans  leur  folle  illusion, 
croient  que  celui-là  seul  avec  qui  elles  ont  cherché  le 
plaisir,  en  est  l'unique  dépositaire;  et  vraies  supersti- 
tieuses, ont  pour  le  prêtre,  le  respea  et  la  foi  qui  n'est  dû 
qu'à  la  divinité. 

Craignez  encore  pour  celles  qui,  plus  vaines  que  pru- 
dentes, ne  savent  pas  au  besoin  consentir  à  se  faire 
quitter. 

Tremblez  surtout  pour  ces  fenmies  actives  dans  leur 
oisiveté,  que  vous  nommez  sensibles,  et  dont  l'amour 
s'empare  si  facilement  et  avec  tant  de  puissance;  qui 
sentent  le  besoin  de  s'en  occuper  encore,  même  lors- 
qu'elles n'en  jouissent  pas;  et  s'abandonnant  sans  réserve 
à  la  fermentation  de  leurs  idées,  eiifantent  par  elles  ces 
lettres  si  douces,  mais  si_ dangereuses  à  eçrixe;  et  ne 
craignent  pas  de  confier  ces~préuv^  de  leur  faiblesse  à 
l'objet  qui  les  cause  :  imprudentes,  qui,  dans  leur  amant 
actuel,  ne  savent  pasjyok' _leur_eqnemi  futjur. 

*  On  ne  sait  si  ce  vers,  ainsi  que  celui  gui  se  trouve  plus  haut.  Ses  bras 
s'ouvrent  encor,  quand  son  cœur  est  fermé,  sont  des  citations  d'ou- 
vrages peu  connus;  ou  s'ils  font  partie  de  la  prose  de  madame  de  Merteuil. 
Ce  qui  le  ferait  croire,  c'est  la  multitude  de  fautes  de  ce  genre  qui  se  trou- 
vent dans  toutes  les  lettres  de  cette  correspondance.  Celles  du  chevalier 
Danceny  sont  les  seules  qui  en  soient  exemptes  :  peut-être  que  comme  il 
s'occupait  quelquefois  de  poésie,  son  oreille  plus  exercée  lui  faisait  éviter 
plus  facilement  ce  défaut. 
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N',-'    moù  mi'aijlic  de  commun  avec  cçsjcmjncsjncon- 

si^:  quand  m  avcz-vous  vue  m'ccartcr  des  règles 

<(y  V»      que  je  me  suis  prescrites,  et  manquer  à  mes  principes? 

^         je  dis  mes  principes,  et  je  le  dis  à  dessein  :  car  ils  ne  sont 

<urf^  <6pas,  comme  ceux  des  autres  femmes,  donnés  au  hasard, 

^U*'      reçus  sans  examen  et  suivis  par  habitude,  ijs  sont  je  l'ryit 

^i.«OYv>tvNdc  mes  profondes  réflexions;  je  les  ai  créés,  et  je  puis 

dire  que  je  suis  mon  ouvrage. 

Entrée  dans  le  monde  dans  le  temps  où,  fille  encore, 
S^*-'  I  j*grî^is  vQuée  par  éta^  au^ilence  et  à  rinactiom  l'ai  su  en 
l^i^-*^  prftfut-r  pour  ôEscrvcr  et  réfléchir.  Tandis  qu'on  mt 
•^  1  croyait  étourdie  ou  distraite,  écoutant  peu  à  la  vérité  les 
^ê-'f^^^  discours   qu'on   s'empressait   à   me   tenir,   je   recueillais 

avec  soin  ceux  qu'on  cherchait  à  me  cacher. 

w  à  U»'     Cette  utile  curiosité,  en  ser\'ant  à  m'instruire,  m'apprit 

' /,  i   encore  à  dissimuler;  forcée  souvent  de  cacher  les  objets 

i^^  *'j  de  mon  attention  aux  yeux  de  ceux  qui  m'entouraient, 

j'essayai  de  guider  les  miens  à  mon  gré;  j'obtins  dès  lors 

c^L^^  t\rle  prendre  à  volonté  ce  xcgar^^disu^t  que  vous  avez 

^,s4/^^oué  si  souvent.  Encouragée  par  ce  premier  succès,  je 

tâchai  de  régler  de  même  les  divers  mouvements  de  ma 

xl\\      figure.   Ressentais- je   quelque   chagrin,   je   m'étudiais   à 

I    L      pii:iidic  l'air  de  la  sérénité,  même  celui  de  la  joie;  j'ai 

*^  porté  le  zèle  jusqu'à  me~ciuser  des  douleurs  volontaires, 

pour  chercher  pendant  ce  temps  l'expression  du  plaisir. 

Je  me  suis  travaillée  avec  le  même  soin  et  plus  de  peine, 

pour  réprimer  les  symptômes  d'une  joie  inattendue.  C'est 

^yjj^^.  v^însTque   j'ai  su   prendre,  sur  ma   physionomie,  cenc 

r  wniissance  dont  je  vous  ai  vu  quelquefois  si  étonne. 

J'étais  bien  jeune  encore,  et  presque  sans  intérêt  :  mais 
je  n'avais  à  moi  que  ma  pensée,  et  je  m'indignais  qu'on 
pût  me  la  ravir  ou  me  la  surprendre  contre  ma  volonté. 
Munie  de  ces  premières  armes,  j'en  essayai  l'usage  : 
non  contente  de  ne  plus  me  laisser  pénétrer,  je  m'amusais 
à  me  montrer  sous  des  formes  différentes;  sûre  de  mes 
gestes,  j'observais  mes  discours;  je  réglais  les  uns  et  les 
autres,  suivant  les  circonstances,  ou  même  seulement 
suivant  mes  fantaisies  :  dès  ce  moment,  ma  façon  de 
penser  fut  pour  moi  seule,  et  je  ne  montrai  plus  que  celle 
qu'il  m'était  utile  de  laisser  voir. 

Ce  travail  sur  moi-même  avait  fixé  mon  anention  sur 
l'expression  des  figures  et  le  caractère  des  physionomies; 
et  j'y  gagnai  ce  coup  d 'œil  pénétrant,  auquel  l'expérience 
m'a  pourtant  appris  à  ne  pas  me" fier  entièrement;  mais 
qui,  en  tout,  ma  rarement  trompée. 
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Je  n'avais  pas  quinze  ans,  je  possédais  déjà  les  talents  ^(^ 
auxquels  la  plus  grande  partie  de  nos  politiques  doivent  ^^ 
leur  réputation,  et  je  ne  me  trouvais  encore  qu'aux  pre-    ''^ 
miers  éléments  de  la  science  que  je  voulais  acquérir. 

Vous  jugez  bien  que^^comme  toutes  les  jeunes  filles, 
je  cherchaisj  devine^Tamoïïîjet  ses  plaisirs  :  mais  n'ayant 
jamais  cte  au  couvent,  n'ayant  point  de  bonne  amie,  et 
surveillée  par  une  mère  vigilante,  je  n'avais  que  des  idées  d^ 
vagues  et  que  je  ne  pouvais  fixer;  la  nature  môme,  dont      ^ 


assurément  )e  n'ai  eu  qu'à  me  louer  depuis,  ne  me  donnait  Q^. 
encore  aucun  indice.  On  eût  dit  qu'elle  travaillait  en  1     A 
silence  à  perfectionner  son  ouvrage.  Ma  tête  seule  fer-  ^Py 
jnentait  ;  je  ne  désirais  pas  de  jouir,  j è^^^ulais  javoirj  le 
désir  de  mlinstruire  m'en  suggéra  les  moyens.  "" 

"jrsêntîs  que  ksèïïTFîomme  avec  qui  je  pouvais  parler  /^ 
sur  cet  objet,  sans  me  compromettre,  était  mon  Cûiifes-^o/ 
seur.  Aussitôt  je  pris  mon  parti;  je  surmontai  ma  petiteJiJç  .7^ 
honte  ;  et  me  vantant  d'une  faute  que  je  n'avais  pas  com-      ^^ 
mise,  je  m'accusai  d'avoir  fait  tout  ce  que  font  les  femmes. 
^ÇeJutnion  expression;  mais  en  parlant  amsi  je  ne  savais 

"pn^v^rîrPj  qijHlP  iHpp  j^yprimais     Mr>n  espOir  ne  fut  ni    3^ 

tout  à  fait  trompé,  m  entièrement  rempli  ;  la  crainte  de  me  >s^  *' 
trahir  m'empêchait  de  m'éclairer  :  mais  le  bon  père  me^r,  '*'>/ 
fit  le  mal  si  grand,  que  j'en  conclus  que  le  plaisir  devait  a^^ 
être  extrême;  et  au  désir  de  le  connaître  succéda  celui  de^'-s. 
le  goûter.  3 , 

Je  ne  sais  où  ce  désir  m'aurait  conduite;  et  alors     "^ 
dénuée  d'expérience,  peut-être  une  seule  occasion  m'eût 
perdue  :  heureusement  pour  moi,  ma  mère  m'annonça   ^  , 
peu_d£4ûurs_après  ^ue  j'allais  me  marier;  sur-le-champ  .^/j 
la  certitude  de  savoir  éteignit  ma  curiosité,  et  j'arrivai  **''<^ 
yiexgecmre  les  bras  de  M.  de  Merteuil.  '  ^ 

J'attendais  avec  sécurité  le  moment  qui  devait  m'ins- 
truire,  et  j'eus  besoin  de  réflexion  pour  montrer  de  l'em- 
barras et  de  la  crainte.  Cette  première  nuit,  dont  on  se 
fait  pour  l'ordinaire  une  idée  si  cruelle  ou  si  douce,  ne 
me  présentait  qu'une  occasion  d'expérience  :  douleur  et^ — 
Elaiiit,  j'observai  tout  exactement,  et  ne  voyais  dans     fX 
ces  diverses  sensations,  que  des  faits  à  recueilhr  et  à      '^'f 
méditer. 

Ce  genre  d'étude  parvint  bientôt  à  me  plaire  :  mais 
fidèle  à  mes  principes,  et  sentant,  peut-être  par  instinct, 
que  nul  ne  devait  être  plus  loin  de  ma  confiance  que  mon 
mari,  je  résolus,  par  cela  seul  que  j'étais  sensible,  d^  v^^ 
montrer  impassible  à  ses  yeux.  Cette  froideur  apparente  ^i 
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\       fut  par  la  suite  le  fondement  inébranlable  de  son  aveugle 

^^^    connance  :  j'y  joignis,  par  une  seconde  réflexion,  l'air 

(^^Via^d'ctourdcric  qu'autorisait  mon  âge;  et  jamais  il  ne  me 

jugea  plus  enfant  que  dans  les  moments  où  je  le  jouais 

avec  plus  d'audace. 

Cependant,  je  l'avouerai,  je  me  laissai  d'abord  entraî- 
ner par  le  tourbillon  du  monde,  et  je  me  livrai  tout  entière 
à  ses  distractions  futiles.  Mais  au  bout  de  quelques 
mois,  M.  de  Mcneuil  m'ayant  menée  à  sa  triste  cam- 
pagne, la  crainte  de  l'ennui  fit  revenir  le  goût  de  l'étude; 
et  ne  m'y  trouvant  entourée  que  de  gens  dont  la  distance 
avec  moi  me  mettait  à  l'abri  de  tout  soupçon,  j'en  pro- 
fitai pour  donner  un  champ  plus  vaste  à  mes  expériences. 
XlcJ^ut  là,  sunout,  que  je  m'assurai. que  l'amour  que  l'on 
"^  nous  vante  commela  cause  de^nos  plaisirs^  n'en  est  au 
pîïïs  que  le  prétexte. 

La  maladie  de  M.  de  Merteuil  vint  interrompre  de  si 
douces  occupations;  il  fallut  le  suivre  à  la  ville,  où  il 
venait  chercher  des  secours.   Il   mourut,  comme  vous 


prix  de  la  UDerte  q\ 
veuvage,  et  je  me  promis  bien  d'en  profiter. 
sJU^dy^^  Ma  mère  comptait  que  j'entrerais  au  couvent,  ou 
alcvK^  reviendrais  vivre  avec  elle.  Je  refusai  l'un  et  l'autre  parti; 
et  tout  ce  que  j'accordai  à  la  décence,  fut  de  retourner 
dans  cette  même  campagne,  où  il  me  restait  bien  encore 
quelques  observations  à  faire. 

Je  les  fortifiai  par  le  secours  de  la  lecture  :  mais  ne 
croyez  pas  qu'elle  fût  toute  du  genre  que  vous  la  suppo- 
j  sez.  J'étudiai  nos  mœurs  dans  les  romans  ;jios  o£inions 

ai7i<  dans  Ves  philospphçsi  je  cherchai  même  dans  TesmOTa- 
*^i^  listes  lés^îiusL  bCvèrCS_C£jtlu!ils_çxigçaicnt  denûUSj  <-*l  )^ 
y^'^T?  m^^^xipii  ainsi  de  ce  qu'on  PQUvait  faire, ^e  ce  qu'on 
^     dc^il  pgnserj  n  de  «*,  gn'll  fallait  paraître.  Une  fois 
hxee  sur  ces  trois  objets,  le  dernier  seul  présentait  quel- 
ques ditficultés  dans  son  exécution  ;  j't'hpcr^'  ^^^  vaincre 
et  j'en  méditai  les  moyens. 

Je  commençais  à  m'ennuycr  de  mes  plaisirs  rustiques, 

trop  peu  variés  pour  ma  tête  active;  je  sentais  un  besoin 

,  de  coquetterie  qui  me  raccommoda  avec  l'amour;  non 

S^  1^  pour  le  ressentir  à  la  vérité,  mais  pour  l'inspirer  et  le 

•w-**'"^     feindre.  En  vain  m'avait-on  dit,  et  avais-je  lu  qu'onjie 

\a^       pouvait  feindre  ce  sentiment;  je  voyais  pourtant  que, 

pour  y  parvenir,  il  suffisait  de  joindre  à  l'esprit  d'un 
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^utey,  le  talent  d'un  ^oinédiçh.  Je  m'exerçai  dans  les 

'dciSx  genres,  et  peut-être  avec  quelque  succès  :  mais  au 

lieu  de  rechercher  les  vains  applaudissements  du  théâtre, 

je  résolus  d'employer  à  mon  bonheur  ce  qucLlânt  d'autres 

SâcrifiaicnLÀia  v^anitc . 

Un  an  se  passa  dans  ces  occupations  différentes.  Mon 
deuil  me  permettant  alors  de  reparaître,  je  revins  à  la 
ville  avec  mes  grands  projets;  je  ne  m'attendais  pas  au 
premier  obstacle  que  j'y  rencontrai. 

Cette  longue  solitude,  cette  austère  retraite,  avaient 
jeté  sur  moi  un  vernis  de  pniripnp  qui  effrayait  nos  plusitr  "^"^ 
agréables;  ils  se  tenaient  à  l'écart,  et  me  laissaient  livrée     ^^ 
à  une  foule  d'ennuyeux,  qui  tous  prétendaient  à  ma  main. 
L'embarras  n'était  pas  de  les  refuser;  mais  plusieurs  de  y 
ces  refus  déplaisaient  à  ma  famille,  et  je  perdais  dans  ces  -'^^-i^ 
tracasseries  intérieures,  le  temps  dont  je  m'étais  promis  ^'r^i 
un  si  charmant  usage.  Je  fus  donc  obligée,  pour  rappeler-^*-, ^^ 
les  uns  et'éloigner  les  autres,  d'afficher  quelques  incon- 
séquences, et  ^d^mployer  à  nuire  à  ma  réputation,  le  ^^ 
soin  que  je  comptais  mettre  à  la  conseirer.  Je  réussis   /  "^ 
facilement,   comme  vous~15oùvez   croire.   Mais   n'étant     <*)'4^ 
emportée  par  aucune^  passion,  i_e  ne  fis  que  ce  gug_i,e  '•  /,j 
jugeai  nécessaire,  et  mesurai  avec  prudence  les  doses  de 
mon  étourderie.  ^\^ 

Dès  que  j'eus  touché  le  but  que  je  voulais  atteindre, 
je  revins  sur  mes  pas,  et^s  honneur  de  mon  amendement  ^  .. 
à  quelquesruiies-iig._ces  fenames  qui,  dans  l'impuissance  ^^\ 
d'avoir  des  prétentions  à  ragrèment,  se  rejettent_sur   ^. 
cellesduméiite  cl  de  la  vertu.  Ce  fut  un  coup  de  partie     3^^ 
qui  me  valut  plus  que  je  n'avais  espéré.  Ces  reconnais-  ^ 

santés  duègnes  s'établirent  pies  apologistes;  et  leur  zèle  a>>^ 
aveugle,  pour  ce  qu'elles  appelaient  leur  ouvrage,  fut    rV^ 
porté  au  point  qu'au  moindre  propos  qu'on  se  permet-       /^ 
tait  sur  moi,  tout  le  parti  prude  criait  au  scandale  et  à 
l'injure.  Le  même  moyen  me  valut  encore  le  suffrage  de 
nos  femmes  à  prétentions,  qui,  persuadées  que  je  renon-  ^y 
çais  à  courir  la  même  carrière  qu'elles,  me  choisirent  ^  ''j 
pour  l'objet  de  leurs  éloges,  toutes  les  fois  qu'elles  vou-    ^^ 
laient  prouver  qu'elles  ne  médisaient  pas   de  tout  le 
monde. 

Cependant  ma  conduite  précédente  avait  ramené  les 
amants;  et  pour  me  ménager  entre  eux  et  mes  infidèles 
protectrices,  je  me  montrai  comme  une  femme  sensible, 
mais  difficile,  à  qui  l'excès  de  sa  déhcatesse  fournissait 
dèir^fniercohtre  l'amour. 
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Alors  )c  commençai  à  déployer  sur  le  grand  ihcâirc, 
les  talents  que  je  m'étais  donnés.  Mon  premier  soin 
fut  d'acquérir  le  renom  dlinvinciblc.  I^our  y  pancnir. 
Ijis  h^mmvF  qut^iv^  m^^  plaidaient  pomt  furenxtûuiuuii-lcs 
seuls  dont  j'eus  iaii_d_'accepter  les  hommal:c*^.  le  les 
employais  utilement  à  me  procurcrjes  1^  la 

n^i^ifanrr,  îanHi*^  qiit^  jc  mc livrais  sans  ^rauiLc  a  1  amant 
préteré.  Mais,  celui-là,  ma  feinte  timidité  ne  lui  a  jamais 
permis  de  me  suivre  dans  le  monde;  et  les  regards  du 
cercle  ont  été,  ainsi,  toujours  fixés  sur  l'amant  malheureux. 

Vous  savez  combien  je  me  décide  vite  :  c'est  pour  avoir 
obser\'é  que  ce  sont  presque  toujours  les  soins  antérieurs 
qui  livrent  le  secret  des  femmes.  Quoi  qu'on  puisse  faire,  le 
ton  n'est  jamais  le  même,  avant  ou  après  le  succès.  Cette 
différence  n'échappe  p)ôint  à  l'observateur  attentif  et  j'ai 
trouvé  moins  dangereux  de  me  tromper  dans  le  choix,  que 
de  me  laisser  pénétrer.  Je  gagne  encore  par  là  d^ti;r^lcs 
vraisemblance*^^  sur  lesquelles  seules  on  peut  nous  juger. 

Ces  précautions  et  celle  de  ne  jamais  écrire,  de  ne  déli- 
vrer jamais  aucune  preuve  de  ma  détaite,  pouvaient 
paraître  excessives,  et  ne  m'ont  jamais  paru  suffisantes. 
Descendue  dans  mon  cœur,  j'y  ai  étudié  celui  des  autres. 
J'y  ai  vu  qu'il  n'est  personne  qui  n'y  conserve  un  secret 
qu'il  lui  importe  qui  ne  soit  point  dévoilé  :  vérité  que 
l'antiquité  paraît  avoir  mieux  connue  que  nous,  et  dont 
l'histoire  de  Samson  pourrait  n'être  qu'un  ingénieux 
emblème.  Nouvelle  Dalila,  j'ai  toujours,  comme  elle, 
employé  ma  jouissance  à  surprendre  ce  secret  impj^ant. 
lié!  de  combien  de  nos  Samsons  modernes,  ne  liens-je 
pas  la  chevelure  sous  le  ciseau!  et  ceux-là,  j'ai  cessé  de 
les  craindre;  ce  sont  les  sçyls  que  jc  me  sois  permis 
d'humilier  quelquefois.  Plus  souple  avec  les  autres,  l'art 

les  rendre  infidèles  pour  éviter  de  leur  paraître  volage, 
une  feinte  amitié,  une  apparente  confiance,  quelques 
procédés  généreux,  l'idée  flatteuse  et  que  chacun  conserve 
_d'avoir  été  mon  seul  amant,  m'ont  obtenu  leur  discré- 
tion. Enfin,  quand  ces  moyens  m'ont  manqué,  j'ai  su, 
prévoyant  mes  ruptures,  étouffer  d'avance,  sous  le  ridi- 
cule ou  la  calomnie,  la  confiance  que  ces  hommes  dange- 
reux auraient  pu  obtenir. 

G:  que  jc  vous  dis  là,  vous  me  le  voyez  pratiquer  sans 
cesse;  et  vous  doutez  de  ma  prudence'  Hc  bien!  rap- 
pelez-vous le  temps  où  vous  me  rendîtes  vos  premiers 
soins  :  jamais  hommage  ne  me  flatta  autant  :  je  vous  dési- 
rais avant  de  vous  avoir  vu.  Séduite  par  votre  réputation, 
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il  me  semblait  que  vous  manquiez  à  ma  gloire;  je  brûlais 
de  vous  combattre  corps  à  corps.  C'est  le  seul  de  mes 
goûts  qui  ait  jamais  pris  un  moment  d'empire  sur  moi. 
Cependant,  si  vous  eussiez  voulu  me  perdre,  quels 
moyens  eussiez-vous  trouvés?  de  vains  discours  qui  ne 
laissent  aucune  trace  après  eux,  que  votre  réputation 
même  eût  aidé  à  rendre  suspects,  et  une  suite  de  faits 
sans  vraisemblance,  dont  le  récit  sincère  aurait  l'air  d'un 
roman  mal  tissu. 

A  la  vérité,  je  vous  ai  depuis  livré  tous  mes  secrets  : 
mais  vous  savez  quels  intérêts  nous  unissent,  et  si  de 
nous  deux,  c'est  moi  qu'on  doit  taxer  d'imprudence  *, 

Puisque  je  suis  en  train  de  vous  rendre  compte,  je  veux 
le  faire  exactement.  Je_yûus..Êûtends  d'ici  me  dire  que  je 
siiis_aujriûiûs__à_]ajnerci  de  ma  femme  de  chambre;  en 
effet,  si  elle  n'a  pas  IFlècfèTnde  mes  sentiments,  elle  a 
celui  de  mes  actions.  Quand  vous  m'en  parlâtes  jadis,  je 
vous  répondis  seulement  que  j'étais  sûre  d'elle;  et  la 
preuve  que  cette  réponse  suffit  alors  à  votre  tranquillité, 
c'est  que  vous  lui  avez  confié  depuis,  et  pour  votre  compte, 
des  secrets  assez  dangereux.  Mais  à  présent  que  Pré  van 
vous  donne  de  l'ombrage,  et  que  la  tête  vous  en  tourne, 
je  me  doute  bien  que  vous  ne  me  croyez  plus  sur  ma  jo. 
parole.  Il  faut  donc  vous  édifier,   f^  \% 

Premièrement,  cette  fille  est  ma  sœur  de  lait,  et  ce  lien  ^v 
qui  ne  nous  en  parait  pa^n,  n'est  pas  sanslbrce  pour  les  K/^ 
gens  de  cet  état  :  de  pliiy^'ai  son  secret,  et  mieux  encore  ;^<U^ 
victime  d'une  folie  de  l'amour,  elle  était  perdue  si  je  ne 
l'eusse  sauvée.  Ses  parents,  tout  hérissés  d'honneur,  ne 
voulaient  pas  moins  que  la  faire  enfermer.  Ils  s'adressèrent 
à  moi.  Je  vis,  d'un  coup  d'oeil,  combien  leur  courroux 
pouvait  m'être  utile.  Je  le  secondai,  et  sollicitai  Tordre, 
que  j'obtins.  Puis  passant  tout  à  coup  au  parti  de  la  clé- 
mence auquel  j'amenai  ses  parents,  et  profitant  de  mon 
crédit  auprès  du  vieux  ministre,  je  les  fis  tous  consentir 
à  me  laisser  dépositaire  de  cet  ordre,  et  maîtresse  d'en 
arrêter  ou  demander  l'exécution,  suivant  que  je  jugerais 
du  mérite  de  la  conduite  future  de  cette  fille,  f.lle  sait 
donc  que  j'ai  son  sort  entre  les  mains;  et  quand,  par 
impossible,  ces  moyens  pUî^sants  ne  Parfêteraient  point, 
n'est-il  pas  évident  que  sa  conduite  dévoilée  et  sa  puni- 


*  On  saura  dam  la  suite,  lettre  CL  II,  non  pas  le  secret  de  M.  de 
Valmont,  mais  à  peu  près  de  quel  genre  il  était;  et  le  lecteur  sentira  qu'on 
n'a  pas  pu  Véclaircir  davantage  sur  cet  objet. 
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tion  authentique  ôtcraicnt  bientôt  toute  créance  à  ses 
discours  ? 

A  CCS  précautions  que  j'appelle  fondamentales,  s'en 
joignent  mille  autres,  ou  locales,  ou  d'occasion,  que  la 
réflexion  et  l'habitude  font  trouver  au  besoin;  dont  le 
détail  serait  minutieux,  mais  dont  la  pratique  est  impor- 
tante, et  qu'il  faut  vous  donner  la  p>cine  de  recueillir  dans 
l'ensemble  de  ma  conduite,  si  vous  voulez  parvenir  à  les 
connaître. 

Mais  de  prétendre  que  je  me  sois  donné  tant  de  soins 
pour  n'en  pas  retirer  de  fruits;  qu'après  m'ctre  autant 
élevée  au-dessus  des  autres  femmes  par  mes  travaux 
pénibles,  je  consente  à  ramper  comme  elles  dans  ma 
marche,  entre  l'imprudence  et  la  timidité;  que  surtout 
je  pusse  redouter  un  homme  au  point  de  ne  plus  voir 
mon  salut  que  dans  la  fuite?  Non,  Vicomte;  jamais.  Il 
jjaut  vaincre  ou  périr.  Quant  à  Prévan,  je  veux  l'avoir  et  je 
l'aurai  ;  il  veut  le  dire,  et  il  ne  le  dira  pas  :  en  deux  mots, 
voilà  notre  roman.  Adieu. 

f  -^   j .  De...  ce  20  septembre  /?**. 


LETTRE   LXXXII 

CÉCILE   VOLANGES   AU   CHEVALIER  DANCENY 

Mon  Dieu,  que  votre  lettre  m'a  fait  de  peine!  J'avais 
bien  besoin  d'avoir  tant  d'impatience  de  la  recevoir! 
J'espérais  y  trouver  de  la  consolation,  et  voilà  que  je  suis 
plus  affligée  qu'avant  de  l'avoir  reçue.  J'ai  bien  pleuré  en 
la  lisant  :  ce  n'est  pas  cela  que  je  vous  reproche;  j'ai  déjà 
bien  pleuré  des  fois  à  cause  de  vous,  sans  que  ça  me  fasse 
de  la  peine.  Mais  cette  fois-ci,  ce  n'est  pas  la  même  chose. 

Qu'est-ce  donc  que  vous  voulez  dire,  que  votre  amour 
devient  un  tourment  pour  vous,  que  vous  ne  pouvez  plus 
vivre  ainsi,  ni  soutenir  plus  longtemps  votre  situation? 
Est-ce  que  vous  allez  cesser  de  m'aimer,  parce  que  cela 
n'est  pas  si  agréable  qu'autrefois  ?  Il  me  semble  que  je  ne 
suis  pas  plus  heureuse  que  vous,  bien  au  contraire;  et 
pourtant  je  ne  vous  aime  que  davantage.  Si  M.  de  Val- 
mont  ne  vous  a  pas  écrit,  ce  n'est  pas  ma  faute;  je  n'ai 
pas  pu  l'en  prier,  parce  que  je  n'ai  pas  été  seule  avec  lui,  et 
que  nous  sommes  convenus  que  nous  ne  nous  parlerions 
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jamais  devant  le  monde  :  et  ça,  c'est  encore  pour  vous; 
afin  qu'il  puisse  faire  le  plus  tôt  ce  que  vous  désirez.  Je  ne 
dis  pas  que  je  ne  le  désire  pas  aussi,  et  vous  devez  en  être 
bien  sûr  :  mais  comment  voulez-vous  que  je  fasse?  Si 
vous  croyez  que  c'est  facile,  trouvez  donc  le  moyen,  je 
ne  demande  pas  mieux. 

Croyez-vous  qu'il  me  soit  bien  agréable  d'être  gron- 
dée tous  les  jours  par  maman,  elle  qui  auparavant  ne  me 
disait  jamais  rien;  bien  au  contraire?  A  présent,  c'est  pis 
que  si  j'étais  au  couvent.  Je  m'en  consolais  pourtant  en 
songeant  que  c'était  pour  vous;  il  y  avait  même  des 
moments  où  je  trouvais  que  j'en  étais  bien  aise;  mais 
quand  je  vois  que  vous  êtes  fâché  aussi,  et  ça  sans  qu'il 
y  ait  du  tout  de  ma  faute,  je  deviens  plus  chagrine  que 
pour  tout  ce  qui  vient  de  m'arriver  jusqu'ici. 

Rien  que  pour  recevoir  vos  lettres,  c'est  un  embarras, 
que  si  M.  de  Valmont  n'était  pas  aussi  complaisant  et 
aussi  adroit  qu'il  l'est,  je  ne  saurais  comment  faire;  et 
pour  vous  écrire,  c'est  plus  difficile  encore.  De  toute  la 
matinée,  je  n'ose  pas,  parce  que  maman  est  tout  près  de 
moi,  et  qu'elle  vient  à  tout  moment  dans  ma  chambre. 
Quelquefois  je  le  peux  l'après-midi;  sous  prétexte  de 
chanter  ou  de  jouer  de  la  harpe;  encore  faut-il  que  j'in- 
terrompe à  chaque  ligne  pour  qu'on  entende  que  j'étu- 
die. Heureusement  ma  femme  de  chambre  s'endort  quel- 
quefois le  soir,  et  je  lui  dis  que  je  me  coucherai  bien  toute 
seule,  afin  qu'elle  s'en  aille  et  me  laisse  de  la  lumière. 
Et  puis,  il  faut  que  je  me  mette  sous  mon  rideau,  pour 
qu'on  ne  puisse  pas  voir  de  clarté,  et  puis  que  j'écoute  au 
moindre  bruit  pour  pouvoir  tout  cacher  dans  mon  lit, 
si  on  venait.  Je  voudrais  que  vous  y  fussiez,  pour  voir! 
Vous  verriez  bien  qu'il  faut  bien  aimer  pour  faire  ça. 
Enfin,  il  est  bien  vrai  que  je  fais  tout  ce  que  je  peux,  et 
que  je  voudrais  en  pouvoir  faire  davantage. 

Assurément,  je  ne  refuse  pas  de  vous  dire  que  je  vous 
aime  et  que  je  vous  aimerai  toujours;  jamais  je  ne  l'ai 
dit  de  meilleur  cœur;  et  vous  êtes  fâché!  Vous  m'aviez 
pourtant  bien  assuré,  avant  que  je  vous  l'eusse  dit,  que 
cela  suffisait  pour  vous  rendre  heureux.  Vous  ne  pouvez 
pas  le  nier  :  c'est  dans  vos  lettres.  Quoique  je  ne  les  aie 
plus,  je  m'en  souviens  comme  quand  je  les  lisais  tous  les 
jours.  Et  parce  que  nous  voilà  absents,  vous  ne  pensez 
plus  de  même  !  Mais  cette  absence  ne  durera  pas  toujours, 
peut-être!  Mon  Dieu,  que  je  suis  malheureuse!  et  c'est 
bien  vous  qui  en  êtes  cause! 


l8o  LES   LIAISONS   DANGQŒUSES 

A  propos  de  vos  lettres,  j 'espère  que  vous  avez  gardé 
celles  que  maman  m'a  prises,  et  qu'elle  vous  a  renvoyées; 
il  faudra  bien  qu'il  vienne  un  temps  où  je  ne  serai  plus  si 
gênée  qu'à  présent,  et  vous  me  les  rendrez  toutes. 
Comme  je  serai  heureuse,  quand  je  px)urrai  les  garder 
toujours,  sans  que  personne  ait  rien  à  y  voir!  A  présent, 
je  les  remets  à  Al.  de  V^almont,  parce  qu'il  y  aurait  trop  à 
risquer  autrement  :  malgré  cela  je  ne  lui  en  rends  jamais, 
que  cela  ne  me  fasse  bien  de  la  peine. 

Adieu,  mon  cher  ami  !  Je  vous  aime  de  tout  mon  cœur. 
Je  vous  aimerai  toute  ma  vie.  J'espère  qu'à  présent  vous 
n*êtes  plus  fâché;  et  si  j'en  étais  sûre,  je  ne  le  serais  plus 
moi-même.  Ecrivez-moi  le  plus  tôt  que  vous  pourrez,  car 
je  sens  que  jusque-là  je  serai  toujours  triste. 

Du  château  de...  ce  21  septembre  77**. 


LETTRE   LXXXIII 

LE  VICOMTE   DE  VALMONT   A   LA   PRÉSIDENTE    DE    TOURVEL 


De  grâce,  Madame,  renouons  cet  entretien  si  malheu- 
reusement rompu  !  Que  je  puisse  achever  de  vous  prouver 
combien  je  diffère  de  l'odieux  portrait  qu'on  vous  avait 
fait  de  moi;  que  je  puisse,  surtout,  jouir  encore  de  cette 
aimable  confiance  que  vous  commenciez  à  me  témoigner! 
Que  de  charmes  vous  savez  prêter  à  la  vertu  !  comme  vous 
embellissez  et  faites  chérir  tous  les  sentiments  honnêtes! 
Ah!  c'est  là  votre  séduction;  c'est  la  plus  forte;  c'est  la 
seule  qui  soit,  à  la  fois,  puissante  et  respectable. 

Sans  doute  il  suffit  de  vous  voir,  pour  désirer  de  vous 
plaire;  de  vous  entendre  dans  le  cercle,  pour  que  ce  désir 
augmente.  Mais  celui  qui  a  le  bonheur  de  vous  cormaître 
davantage,  qui  peut  quelquefois  lire  dans  votre  âme,  cède 
bientôt  à  un  plus  noble  enthousiasme,  et  pénétré  de  véné- 
ration comme  d'amour,  adore  en  vous  1  image  de  toutes 
les  vertus.  Plus  fait  qu'un  autre,  peut-être,  pour  les 
aimer  et  les  suivre,  entraîné  par  quelques  erreurs  qui 
m'avaient  éloigné  d'elles,  c'est  vous  qui  m'en  avez  rap- 
proché, qui  m'en  avez  de  nouveau  fait  sentir  tout  le 
charme  :  me  ferez- vous  un  crime  de  ce  nouvel  amour? 
blâmcrez-vous  votre  ouvrage?  Vous  reprocheriez-vous 
même  l'intérêt  que  vous  pourriez  y  prendre?  Quel  mal 
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peut-on  craindre  d'un  sentiment  si  pur,  et  quelles  dou- 
ceurs n'y  aurait-il  pas  à  le  goûter  ? 

Mon  amour  vous  effraie,  vous  le  trouvez  violent, 
effréné  ?  Tempérez-le  par  un  amour  plus  doux;  ne  refusez 
pas  l'empire  que  je  vous  offre,  auquel  je  jure  de  ne  jamais 
me  soustraire,  et  qui,  j'ose  le  croire,  ne  serait  pas  entiè- 
rement perdu  pour  la  vertu.  Quel  sacrifice  pourrait  me 
paraître  pénible,  sûr  que  votre  cœur  m'en  garderait  le 
prix  ?  Quel  est  donc  l'homme  assez  malheureux  pour  ne 
pas  savoir  jouir  des  privations  qu'il  s'impose;  pour  ne  pas 
préférer  un  mot,  un  regard  accordés,  à  toutes  les  jouis- 
sances qu'il  pourrait  ravir  ou  surprendre!  et  vous  avez 
cru  que  j'étais  cet  homme-là!  et  vous  m'avez  craint!  Ah! 
pourquoi  votre  bonheur  ne  dépend-il  pas  de  moi  ?  comme 
je  me  vengerais  de  vous,  en  vous  rendant  heureuse.  Mais 
ce  doux  empire,  la  stérile  amitié  ne  le  produit  pas;  il 
n'est  dû  qu'à  l'amour. 

Ce  mot  vous  intimide!  et  pourquoi?  un  attachement 
plus  tendre,  une  union  plus  forte,  une  seule  pensée,  le 
même  bonheur  comme  les  mêmes  peines,  qu'y  a-t-il  donc 
là  d'étranger  à  votre  âme?  Tel  est  pourtant  l'amour!  tel 
est  au  moins  celui  que  vous  inspirez  et  que  je  ressens! 
C'est  lui  surtout,  qui,  calculant  sans  intérêt,  sait  appré- 
cier les  actions  sur  leur  mérite  et  non  sur  leur  valeur; 
trésor  inépuisable  des  âmes  sensibles,  tout  devient  pré- 
cieux, fait  par  lui  ou  pour  lui. 

Ces  vérités  si  faciles  à  saisir,  si  douces  à  pratiquer, 
qu'ont-elles  donc  d'effrayant  ?  Quelles  craintes  peut  aussi 
vous  causer  un  homme  sensible,  à  qui  l'amour  ne  per- 
met plus  un  autre  bonheur  que  le  vôtre?  C'est  aujour- 
d'hui l'unique  vœu  que  je  forme  :  je  sacrifierai  tout  pour 
le  remplir,  excepté  le  sentiment  qui  l'inspire;  et  ce  senti- 
ment lui-même,  consentez  à  le  partager,  et  vous  le  régle- 
rez à  votre  choix.  Mais  ne  souffrons  plus  qu'il  nous 
divise,  lorsqu'il  devrait  nous  réunir.  Si  l'amitié  que  vous 
m'avez  offerte,  n'est  pas  un  vain  mot  ;  si,  comme  vous  me 
le  disiez  hier,  c'est  le  sentiment  le  plus  doux  que  votre 
âme  connaisse;  que  ce  soit  elle  qui  stipule  entre  nous,  je 
ne  la  récuserai  point  :  mais  juge  de  l'amour,  qu'elle 
consente  à  l'écouter;  le  refus  de  l'entendre  deviendrait  une 
injustice,  et  l'amitié  n'est  point  injuste. 

Un  second  entretien  n'aura  pas  plus  d'inconvénients 
que  le  premier  :  le  hasard  peut  encore  en  fournir  l'occa- 
sion; vous  pourriez  vous-même  en  indiquer  le  moment. 
Je  veux  croire  que  j'ai  tort;  n'aimerez- vous  pas  mieux 
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me  ramener  que  me  combattre,  et  doutez-vous  de  ma 
docilité  ?  Si  ce  tiers  importun  ne  fût  pas  venu  nous  inter- 
rompre, peut-être  serais-je  déjà  entièrement  revenu  à 
votre  avis;  qui  sait  jusqu'où  peut  aller  votre  pouvoir? 
Vous  le  dirai-je?  cette  puissance  invincible,  à  laquelle 
je  me  livre  sans  oser  la  calculer,  ce  charme  irrésistible,  qui 
vous  rend  souveraine  de  mes  pensées  comme  de  mes 
aaions,  il  m'arrivc  quelquefois  de  les  craindre.  Hélas!  cet 
entretien  que  je  vous  demande,  peut-être  est-ce  à  moi  à  le 
redouter!  peut-être  après,  enchaîné  par  mes  promesses, 
me  vcrrai-je  réduit  à  brûler  d'un  amour  que  je  sens  bien 
qui  ne  pourra  s'éteindre,  sans  oser  même  implorer  votre 
secours!  Ah!  Madame,  de  grâce,  n'abusez  pas  de  votre 
empire!  Mais  quoi!  si  vous  devez  en  être  plus  heureuse,  si 
je  dois  vous  en  paraître  plus  digne  de  vous,  quelles  peines 
ne  sont  pas  adoucies  par  ces  idées  consolantes  !  Oui,  je  le 
sens  ;  vous  parler  encore,  c'est  vous  donner  contre  moi  de 
plus  fortes  armes  ;  c'est  me  soumettre  plus  entièrement  à 
votre  volonté.  Il  est  plus  aisé  de  se  défendre  contre  vos 
lenres;  ce  sont  bien  vos  mêmes  discours,  mais  vous 
n'êtes  pas  là  pour  leur  prêter  des  forces.  Cependant,  le 
plaisir  de  vous  entendre  m'en  fait  braver  le  danger  :  au 
moins  aurai-je  ce  bonheur  d'avoir  tout  fait  pour  vous, 
même  contre  moi  ;  et  mes  sacrifices  deviendront  un  hom- 
mage. Trop  heureux  de  vous  prouver  de  mille  manières, 
comme  je  le  sens  de  mille  façons,  que,  sans  m'en  excep- 
ter, vous  êtes,  vous  serez  toujours  l'objet  le  plus  cher  à 
mon  cœur. 

Du  château  de...  ce  23  septembre  17**. 


LEITRE   LXXXIV 

LE     VICOMTE     DE     VALMONT     A     CÉCILE     VOLANGES 


Vous  avez  vu  combien  nous  avons  été  contrariés 
hier.  De  toute  la  journée  je  n'ai  pas  pu  vous  remettre  la 
lettre  que  j'avais  pour  vous;  j'ignore  si  j'y  trouverai  plus 
de  facilité  aujourd'hui.  Je  crains  de  vous  compromettre, 
en  y  mettant  plus  de  zèle  que  d'adresse;  et  je  ne  me  par- 
donnerais pas  une  imprudence  qui  vous  deviendrait 
si  fatale,  et  causerait  le  désespoir  de  mon  ami,  en  vous 
rendant  éternellement  malheureuse.  Cependant  je  con- 
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nais  les  impatiences  de  l'amour;  je  sens  combien  il  doit 
être  pénible,  dans  votre  situation,  d'éprouver  quelque 
retard  à  la  seule  consolation  que  vous  puissiez  goûter 
dans  ce  moment.  A  force  de  m'occuper  des  moyens 
d'écarter  les  obstacles,  j'en  ai  trouvé  un  dont  l'exécution 
sera  aisée,  si  vous  y  mettez  quelque  soin. 

Je  crois  avoir  remarqué  que  la  clef  de  la  porte  de  votre 
chambre,  qui  donne  sur  le  corridor,  est  toujours  sur  la 
cheminée  de  votre  maman.  Tout  deviendrait  facile  avec 
cène  clef,  vous  devez  bien  le  sentir;  mais  à  son  défaut,  je  -f  , 
vous  en  procurerai  une  semblable,  et  qui  la  suppléera.  Il  o  >> 
me  suffira,  pour  y  parvenir,  d'avoir  l'autre  une  heure  ou  ^  ^ 
deux  à  ma  disposition.  Vous  devez  trouver  aisément  ^y 
l'occasion  de  la  prendre,  et  pour  qu'on  ne  s'aperçoive  K^  (J 
pas  qu'elle  manque,  j'en  joins  ici  une  à  moi,  qui  est  assez  ^  v. 
semblable,  pour  qu'on  n'en  voie  pas  la  différence,  à  ^-^^ 
moins  qu'on  ne  l'essaie;  ce  qu'on  ne  tentera  pas.  Il  fau-  "^cj 
dra  seulement  que  vous  ayez  soin  d'y  mettre  un  ruban,  ^ 
bleu  et  passé,  comme  celui  qui  est  à  la  vôtre.  , 

Il  faudrait  tâcher  d'avoir  cette  clef  pour  demain  ou 
après-demain,  à  l'heure  du  déjeuner;  parce  qu'il  vous 
sera  plus  facile  de  me  la  donner  alors,  et  qu'elle  pourra 
être  remise  à  sa  place  pour  le  soir,  temps  où  votre  maman 
pourrait  y  faire  plus  d'attention.  Je  pourrai  vous  la 
rendre  au  moment  du  dîner,  si  nous  nous  entendons 
bien. 

Vous  savez  que  quand  on  passe  du  salon  à  la  salle  à 
manger,  c'est  toujours  madame  de  Rosemonde  qui 
marche  la  dernière.  Je  lui  donnerai  la  main.  Vous  n'aurez 
qu'à  quitter  votre  métier  de  tapisserie  lentement,  ou 
bien  laisser  tomber  quelque  chose,  de  façon  à  rester  en 
arrière  :  vous  saurez  bien  alors  prendre  la  clef,  que  j'aurai 
soin  de  tenir  derrière  moi.  Il  ne  faudra  pas  négliger, 
aussitôt  après  l'avoir  prise,  de  rejoindre  ma  vieille  tante, 
et  de  lui  faire  quelques  caresses.  Si  par  hasard  vous  lais- 
siez tomber  cette  clef,  n'allez  pas  vous  déconcerter; 
je  feindrai  que  c'est  moi,  et  je  vous  réponds  de  tout. 

Le  peu  de  confiance  que  vous  témoigne  votre  maman, 
et  ses  procédés  si  durs  envers  vous,  autorisent  de  reste    -(^ 
cette  petite  supercherie.  C'est  au  surplus  le  seul  moyen  c^  Cc 
de  continuer  à  recevoir  les  lettres  de  Danceny,  et  à  lui    ^  ^ 
faire  passer  les  vôtres  ;  tout,  autre  est  réellement  trop  dan-       / 
gereux,  et  pourrait  vous  perdre  tous  deux  sans  ressource  : 
aussi   ma   prudente   amitié   se   reprocherait-elle   de   les 
employer  davantage. 
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Une  fois  maître  de  la  clef,  il  nous  restera  quelques  pré- 
cautions à  prendre  contre  le  bruit  de  la  porte  et  de  la  ser- 
rure :  mais  elles  sont  bien  faciles.  Vous  trouverez,  sous 
^\  la  même  armoire  où  j'avais  mis  votre  papier,  de*  l'huile  et 

Aj^       une  plume.  Vous  allez  quelquefois  chez  vous  à  des  heures 
,       (     où  vous  y  êtes  seule  :  il  faut  en  profiter  pour  huiler  la  scr- 
^*>  ^^^^  ^^  ^^^  gonds.  La  seule  attention  à  avoir,  est  de  prendre 
Vn^*^     garde  aux  taches  qui  déposeraient  contre  vous.  Il  faudra 
aussi  attendre  que  la  nuit  soit  venue,  parce  que,  si  cela  se 
fait  avec   l'intelligence   dont   vous   êtes   capable,   il   n'y 
paraîtra  plus  le  lendemain  matin. 

Si  pourtant  on  s'en  aperçoit,  n'hésitez  pas  à  dire  que 
c'est  le  ftûlicur  du  château.  Il  faudrait,  dans  ce  cas,  spc- 
^  cifier  le  temps,  même  les  discours  qu'il  vous  aura  tenus  : 
4o  '^^^^^  comme  par  exemple,  qu'il  prend  ce  soin  contre  la  rouille, 
jt  O^^^  pour  toutes  les  serrures  dont  on  ne  fait  pas  usage.  Car 
vous  sentez  qu'il  ne  serait  pas  vraisemblable  que  vous 
eussiez  été  témoin  de  ce  tracas  sans  en  demander  la 
cause.  Ce  sont  ces  petits  détails  qui  donnent  la  vraisem- 
blance, et  la  vraisemblance  rend  les  mensonges  sans  consé- 
quence, en  ôtant  le  désir  de  les  vérifier. 

Apres  que  vous  aurez  lu  cette  lettre,  je  vous  prie  de 
la  relire,  et  même  de  vous  en  occuper  :  d'abord,  c'est 
qu'il  faut  bien  savoir  ce  qu'on  veut  bien  faire;  ensuite, 
pour  vous  assurer  que  je  n'ai  rien  omis.  Peu  accoutumé  à 
employer  la  finesse  pour  mon  compte,  je  n'en  ai  pas  grand 
usage;  il  n'a  pas  même  fallu  moins  que  ma  vive  amitié 
pour  Danceny,  et  l'intérêt  que  vous  inspirez,  pour  me 
déterminer  à  me  servir  de  ces  moyens,  quelque  innocents 
qu'ils  soient.  Je  hais  tout  ce  qui  a  l'air  de  la  tromperie; 
c'est  là  mon  caractère.  Mais  vos  malheurs  m'ont  touché 
au  point  que  je  tenterai  tout  pour  les  adoucir. 

Vous  pensez  bien  que,  cette  communication  une  fois 
établie  entre  nous,  il  me  sera  plus  facile  de  vous  procurer, 
avec  Danceny,  l'entretien  qu'il  désire.  Cependant  ne  lui 
parlez  pas  encore  de  tout  ceci  ;  vous  ne  feriez  qu'augmenter 
son  impatience,  et  le  moment  de  la  satisfaire  n'est  pas 
encore  tout  à  fait  venu.  Vous  lui  devez,  je  crois,  de  la 
calmer  plutôt  que  de  l'aigrir.  Je  m'en  rapporte  là-dessus 
à  votre  délicatesse.  Adieu,  rr^  belleju^ilje  :  car  vous  êtes 
ma  pupille.  Aimr/  \n^  p«,>^  v^urr  tutcuTj  et  surtout  ayez 
avec  lui  de  la  docilité;  vous  vous  en  trouverez  bien. 
Je  m'occupe  de  votre  bonheur,  et  soyez  sûre  que  j'y  trou- 
verai le  mien. 

De...  ce  24  septembre  77**. 
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LETTRE   LXXXV 

LA    MARQUISE    DE    MERTEUIL    AU    VICOMTE    DE    VALMONT 

Enfin  vous  serez  tranquille  et  surtout  vous  me  rendrez 
justice.  Ecoutez,  et  ne  me  confondez  plus  avec  les  autres 
femmes.  T'ai  mis  à  fin  mon  aventure  avpr  Prpvan  ;  à  fin! 
entendez-vous  bien  ce  que  cela  veut  dire?  A  présent 
vous  allez  juger  qui  de  lui  ou  de  moi  pourra  se  vanter. 
Le  récit  ne  sera  pas  si  plaisant  que  l'action  :  aussi  ne 
serait-il  pas  juste  que,  tandis  que  vous  n'avez  fait  que 
raisonner  bien  ou  mal  sur  cette  affaire,  il  vous  en  revînt 
autant  de  plaisir  qu'à  moi,  qui  y  donnais  mon  temps  et 
ma  peine. 

Cependant,  si  vous  avez  quelque  grand  coup  à  faire,  si 
vous  devez  tenter  quelque  entreprise  où  ce  rival  dange- 
reux vous  paraisse  à  craindre,  arrivez.  Il  vous  laisse  le 
champ  libre,  au  moins  pour  quelque  temps;  peut-être 
même  ne  se  relèvera-t-il  jamais  du  coup  que  je  lui  ai 
porté. 

[ue  vous  êtes  heureux  de  in]avoir_poui_amie  !  Je  suis 

toi] 


pour  vous  une  fée  bicnlaisante.  Vous  languissez  toin  de   V^t^ 
la  beauté  qui  vous  engage  ;  je  dis  un  mot,  et  vous  vous  ,/\u  . 
retrouvez  auprès  d'elle.  Vous  voulez  vous  venger  d'une ^^.^7^ 
femme  qui  vous  nuit;  je  vous  marque  l'endroit  où  vous't^    'jv 
devez  frapper  et  la  livre  à  votre  discrétion.  Enfin,  pourry  'V  > 
écarter  de  la  lice  un  concurrent  redoutable,  c'est  encore     V  ^' 
moi  que  vous  invoquez,  et  je  vous  exauce.  En  vérité^  si  -^'^ 
vous  ne  passez  pai??  votre  vi£_^  mt»  rexuezcier^  c.  est  que  ' 

vous  êtes  un  ingrat.  Je  reviens  à  mon  aventure  et  la 
reprends  d'origine. 

Le  rendez-vous,  donné  si  haut,  à  la  sortie  de  l'Opéra  *, 
fut  entendu  comme  je  l'avais  espéré.  Prévan  s'y  rendit; 
et  quand  la  maréchale  lui  dit  obligeamment  qu'elle  se 
féUcitait  de  le  voir  deux  fois  de  suite  à  ses  jours,  il  eut  soin 
de  répondre  que  depuis  mardi  soir  il  avait  défait  mille 
arrangements,  pour  pouvoir  ainsi  disposer  de  cette  soirée. 
A  bon  entendeitr,  salut  !  Comme  je  voulais  pourtant  savoir, 
avec  plus  de  certitude,  si  j'étais  ou  non  le  véritable  objet 


*   Voyez  la  lettre  LXXIV. 
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de  cet  empressement  flatteur,  je  voulus  forcer  le  soupi- 
rant nouveau  de  choisir  entre  moj^t  soiTgoût  dominant. 
Je  déclarai  que  je  ne  jouerais  point;  en  effet,  il  trouva,  de 
son  côté,  mille  prétextes  pour  ne  pas  jouer;  et  mon  pre- 
mier triomphe  tut  sur  le  lansquenet. 

Je  m'emparai  de  l'évêque  de...  pour  ma  conversation; 
je  le  choisis  à  cause  de  sa  liaison  avec  le  héros  du  jour,  a 
qui  je  voulais  donner  toute  facilité  de  m'abordcr.  J'étais 
bien  aise  aussi  d'avoir  un  témoin  respectable  qui  pût,  au 
besoin,  déposer  de  ma  conduite  et  de  mes  discours.  Cet 
arrangement  réussit. 

Après  les  propos  vagues  et  d'usage,  Prévan  s'étant 
bientôt  rendu  maître  de  la  conversation,  prit  tour  à  tour 
différents  tons,  pour  essayer  celui  qui  pourrait  me  plaire. 
Je  refusai  celui  du  sentiment,  comme  n'y  croyant  pas; 
j'arrêtai  par  mon  sérieux,  sa  gaieté  qui  me  parut  trop 
légère  pour  un  début;  il  se  rabattit  sur  la  délicate  amitic; 
et  ce  fut  sous  ce  drapeau  banal,  que  nous  cornmençâmes 
notre  attaque  réciproque.  ~^' 

Au  moment  ^u  souper,  l'évêque  ne  descendait  pas; 
OjCc^^  Prévan  me  donna  donc  la  main,  et  se  trouva  naturclle- 
-^  ment  placé  à  table  à  côté  de  moi.  Il  faut  être  juste;  il  sou- 

~  —  tint  avec  beaucoup  d'adresse  notre  conversation  parti- 
culière, en  ne  paraissant  s'occuper  que  de  la  conversation 
générale,  dont  il  eut  l'air  de  faire  tous  les  frais.  Au  des- 
sert, on  parla  d'une  pièce  nouvelle  qu'on  devait  donner 
le  lundi  suivant  aux  Français.  Je  témoignai  quelques 
regrets  de  n'avoir  pas  ma  loge;  il  m'offrit  la  sienne  que 
je  refusai  d'abord,  comme  cela  se  pratique  :  à  quoi  il 

âr^/^      répondit  assez  plaisamment  que  je  ne  l'entendais  pas, 
<^  *^«3  qu'à  coup  sûr  il  ne  ferait  pas  le  sacrifice  de  sa  loge  à 
4L^u>^Y  quelqu'un  qu'il  ne  connaissait  pas,  mais  qu'il  m'avcrtis- 
Lyj^       sait  seulement  que  madame  la  maréchale  en  disfK)serait. 
Elle  se  prêta  à  cette  plaisanterie,  et  j'acceptai. 
.  Remonté  au  salon,  il  demanda,  comme  vous  p>ouvcz 

J"'"      croire,  une  place  dans  cette  loge;  et  comme  la  maréchale, 
^'^^^^      qui  le  traite  avec  beaucoup  de  bonté,  la  lui  promit  s'il 
était  sagây  il  en  prit  l'occasion  d'une  de  ces  conversations 
à  double  entente,  pK)ur  lesquelles  vous  m'avez  vanté  son 
talent.  En  effet,  s'étant  mis  à  ses  genoux,  comme  un 
enfant  soumis,  disait-il,  sous  prétexte  de  lui  demander 
g,^    ses  avis  et  d'implorer  sa  raison,  il  dit  beaucoup  de  choses 
"-  flâneuses  et  assez  tendres,  dont  il  m'était  facile  de  me 

\>^^^'y     faire   l'application.   Plusieurs   personnes   ne   s'étant   pas 
c^v^      remises  au  jeu  l'après-soupcr,  la  conversation  fut  plus 
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générale  et  moins  intéressante  :  mai*;  nns  yç^iv  parlèrent 
beaucoup. Je  dis^nos  yeux  :  je  devrais  dire  les^sieiis;  car 
les  miens  n'euxgnrqïi^'ïïn  langagPTTgtui  de  jaTsu^^.  Il    ^  Cc 
dut  penser  que  je  m'étonnais  et  m'occupais  excessivement      ^^^ 
de  l'effet  prodigieux  qu'il  faisait  sur  moi.  Je  crois  que  je  le  ^"^K^^ 
laissai  fort  satisfait;  je  n'étais  pas  moins  contente.  ^"*^S/ 

Le  lundi  suivant,  je  fus  aux  Français,  comme  nous      ^^4 
en  étions  convenus.  Malgré  notre  curiosité  littéraire,  je 
ne  puis  vous  rien  dire  du  spectacle,  sinon  que  Prévan  a 
un  talent  merveilleux  pour  la  cajolerie,  et  que  la  pièce  est  ^  ^ 
tombée  :  voilà  tout  ce  que  j'y  ai  appris.  Je  voyais  avec  '-^  J/J 
peine  finir  cette  soirée,  qui  réellement  me  plaisait  beau-  J      '^ 
coup;  et  pour  la  prolonger,  j'offris  à  la  maréchale  de   /f^ 
venir  souper  chez  moi  :  ce  qui  me  fournit  le  prétexte  ^^J^ 
de  le  proposer  à  l'aimable  cajoleur,  qui  ne  demanda  que  le  Ay  / 
temps  de  courir,  pour  se  dégager,  jusque  chez  les  com-  ^J^' 
tesses  de  B  ***.  *  Ce  nom  me  rendit  toute  ma  colère;  r   ^'V 
je  vis  clairement  qu'il  allait  commencer  les  confidences  :    "^"^^ 
je  me  rappelai  vos  sages  conseils  et  me  promis  bien...  de^Mjw'^ 
poursuivre  l'aventure;  sûre  que  je  le  guérirais  de  cette  H\y      ^ 
dangereusç  indiscrétion.  o^^<ii 

Etranger  dans  ma  société,  qui  ce  soir-là  était  peu  nom-       /^^ 
breuse,  il  me  devait  les  soins  d'usage;  aussi,  quand  on  S/ 
alla  souper,  m'offrit-il  la  main.  J'eus  la  malice,  en  l'accep-  ^  ^  c^ 
tant,  de  mettre  dans  la  mienne  un  léger  frémissement,  et^<  ^  '^ 
d'avoir,  pendant  ma  marche,  les  yeux  baissés  et  la  respi-  <^  '^"^ 
ration  haute.  J'avais  l'air  de  pressentir  ma  défaite,  et  de      ^«v\ 
redouter  mon  vainqueur.  Il  le  remarqua  à  merveille;    A 
aussi  le  tr^^ryp  rh a ngj^-t-JL  HiT-k-^h R mp  de_tûn  ei  de  /j^  ^^^ 
maimien.  Il  était  galant,  il  devint  tendre.  Ce  n'est  pas  que^  '^ 
les  propos  ne  fussent  à  peu  près  les  mêmes;  la  circons-        Cyi 
tance  y  forçait  :  mais  son  regard,  devenu  moins  vif,  était  ^< 

plus  caressant;  l'inflexion  de  sa  voix  plus  douce;  son 
sourire  n'était  plus  celui  de  la  finesse,  mais  du  contente- 
ment. Enfin  dans  ses  discours,  éteignant  peu  à  peu  le  feu    <^ 
de  la  saillie,  l'esprit  fit  place  à  la  déhcatesse.  Je  vous  le  *c^ 

demande,  qu'eussiez- vous  fait  de  mieux?  / 

De  mon  côté,  je  devins  rêveuse,  à  tel  point  qu'on  fut 
forcé  de  s'en  apercevoir,  et  quand  on  m'en  fit  le  reproche,      \^ 
j'eus  l'adresse  de  m'en  défendre  maladroitement  et  de  <r/s» 
jeter  sur  Prévan  un  coup  d'œil  prompt,  mais  timide  et      ^^ 
déconcerté,  et  propre  à  lui  faire  croire  que  toute  ma  ^"^^'^ 
crainte  était  qu'il  ne  devinât  la  cause  de  mon  trouble.  ^V 

*   Voyez  la  lettre  LXX. 
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Après  souper,  je  profitai  du  temps  où  la  bonne  maré- 
chale contait  une  de  ces  histoires  qu'elle  conte  toujours 
pour  me  placer  sur  mon  ottomane,  dans  cet  abandon  que 
donne  une  tendre  rêverie.  Je  n'étais  pas  fâchée  que  Prévan 
me  vît  ainsi;  il  m'honora,  en  effet,  d'une  attention  toute 
particulière.  Vous  jugez  bien  que  mes  timides  regards 
n'osaient  chercher  les  yeux  de  mon  vainqueur  :  mais 
dirigés  vers  lui  d'une  manière  plus  humble,  ils  m'ap- 
prirent bientôt  que  j'obtenais  l'effet  que  je  voulais  pro- 
duire. Il  fallait  encore  lui  persuader  que  je  le  partageais  : 
aussi,  quand  la  maréchale  annonça  qu'elle  allait  se  retirer, 
je  m'écriai  d'une  voix  molle  et  tendre  :  ■  Ah  Dieu!  j'étais 
si  bien  là  !  >  Je  me  levai  pourtant  :  mais  avant  de  me  sépa- 
rer d'elle,  je  lui  demandai  ses  projets,  pour  avoir  un  pré- 
texte de  dire  les  miens  et  de  faire  savoir  que  je  resterais 
ûv>v<^^  chez  moi  le  surlendemain.  Là-dessus  tout  le  monde  se 
kï/vv^^^  sépara. 

'(oN^X  ''  Alors  je  me  mis  à  réfléchir.  Je  ne  doutais  pas  que  Pré- 
^V^S  van  ne  profitât  de  l'espèce  de  rendez- vous  que  je  venais 
de  lui  donner;  qu'il  n'y  vînt  d'assez  bonne  heure  pour  me 
trouver  seule,  et  que  l'attaque  ne  fiJt  vive  :  mais  j'étais 
bien  sûre  aussi,  d'après  ma  réputation,  qu'il  ne  me  traite- 
rait pas  avec  cette  légèreté  que,  pour  peu  qu'on  ait 
d'usage,  on  n'emploie  qu'avec  les  femmes  à  aventures, 
ou  celles  qui  n'ont  aucune  expérience;  et  jr  voyais  mon 
SU££èâ-CcriaiiL_sLiL4îronon^it  le  jnoid'amQur,  s'il  avait 
la  prétention,  surtout,  cfêTobtenîrdc  moi. 

Qu^il  est  commode  devoir  a^ireà~ vous  autres  gens 
à  principes!  quelquefois  un  brouillon  d'amoureux  vous 
déconcerte  par  sa  timidité,  ou  vous  embarrasse  par  ses 
fougueux  transports;  c'est  une  fièvre  qui,  comme  l'autre, 
a  ses  frissons  et  son  ardeur,  et  quelquefois  varie  dans 
ses  symptômes.  Mais  votre  marche  réglée  se  devine  si 
facilement  !  L'arrivée,  le  maintien,  le  ton,  les  discours,  je 
savais  tout  dès  la  veille.  Je  ne  vous  rendrai  donc  pas  notre 
conversation  que  vous  suppléerez  aisément.  Observez 
seulement  que,  dans  ma  feinte  défense,  je  l'aidais  de  tout 
mon  pouvoir  :  embarras,  pour  lui  donner  le  temps  de 
parler;  mauvaises  raisons,  pour  être  combattues;  crainte 
et  méfiance,  pour  ramener  les  protestations  ;  et  ce  refrain 
perpétuel  de  sa  part,  y^  ne  vous  demande  qu'un  mot;  et  ce 
silence  de  la  mienne,  qui  semble  ne  le  laisser  attendre  que 
pour  le  faire  désirer  davantage;  au  travers  de  tout  cela 
une  main  cent  fois  prise,  qui  se  retire  toujours  et  ne  se 
refuse  jamais.  On  passerait  ainsi  tout  un  jour;  nous  y 
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passâmes  une  mortelle  heure  :  nous  y  serions  peut-être 
encore  si  nous  n'avions  entendu  entrer  un  carrosse  dans 
ma  cour.  Cet  heureux  contretemps  rendit,  comme  de 
raison,  ses  instances  plus  vives  ;  et  moi,  voyant  le  moment 
arrivé,  où  j'étais  à  l'abri  de  toute  surprise,  après  m'étre 
préparée  par  un  long  soupir,  j'accordai  le  mot  précieux. 
On  annonça,  et  peu  de  temps  après,  j'eus  un  cercle  assez 
nombreux. 

Prévan  me  demanda  de  venir  le  lendemain  matin,  et 
j'y  consentis  :  mais  soigneuse  de  me  défendre,  j'ordonnai 
à  ma  femme  de  chambre  de  rester  tout  le  temps  de  cette 
visite  dans  ma  chambre  à  coucher,  d'où  vous  savez  qu'on 
voit  tout  ce  qui  se  passe  dans  mon  cabinet  de  toilette,  et 
ce  fut  là  que  je  le  reçus.  Libres  dans  notre  conversation, 
et  ayant  tous  deux  le  même  désir,  nous  fûmes  bientôt 
d'accord  :  mais  il  fallait  se  défaire  de  ce  speaateur 
importun;  c'était  où  je  l'attendais. 

Alors,  lui  faisant  à  mon  gré  le  tableau  de  ma  vie  inté- 
rieure, je  lui  persuadai  aisément  que  nous  ne  trouverions 
jamais  un  moment  de  libené;  et  qu'il  fallait  regarder 
comme  une  espèce  de  miracle,  celle  dont  nous  avions 
joui  hier,  qui  même  laisserait  encore  des  dangers  trop 
grands  pour  m'y  exposer,  puisque  à  tout  moment  on 
pouvait  entrer  dans  mon  salon.  Je  ne  manquai  pas  d'ajou- 
ter que  tous  ces  usages  s'étaient  établis,  parce  que,  jus- 
qu'à ce  jour,  ils  ne  m'avaient  jamais  contrariée;  et  j'insis- 
tai en  même  temps  sur  l'impossibilité  de  les  changer,  sans 
me  compromettre  aux  yeux  de  mes  gens.  Il  essaya  de  s'at- 
trister, de  prendre  de  l'humeur,  de  me  dire  que  j'avais 
peu  d'amour;  et  vous  devinez  combien  tout  cela  me 
touchait!  Mais  voulant  frapper  le  coup  décisif,  j'appelai 
les  larmes  à  mon  secours.  Ce  fut  exaaement  le  Zaïre,  vous 
pleurez.  Cet  empire  qu'il  se  crut  sur  moi,  et  l'espoir  qu'il 
en  conçut  de  me  perdre  à  son  gré,  lui  tinrent  lieu  de  tout 
l'amour  d'Orosmane. 

Ce  coup  de  théâtre  passé,  nous  revînmes  aux  arrange- 
ments. Au  défaut  du  jour,  nous  nous  occupâmes  de  la 
nuit  :  mais  mon  suisse  devenait  un  obstacle  insurmon- 
table, et  je  ne  permettais  pas  qu'on  essayât  de  le  gagner. 
Il  me  proposa  la  petite  porte  de  mon  jardin  :  mais  je 
l'avais  prévu,  et  j'y  créai  un  chien  qui,  tranquille  et  silen- 
cieux le  jour,  était  un  vrai  démon  la  nuit.  La  facilité  avec 
laquelle  j'entrai  dans  tous  ces  détails  était  bien  propre  à 
l'enhardir;  aussi  vint-il  à  me  proposer  l'expédient  le  plus 
ridicule,  et  ce  fut  celui  que  j'acceptai. 
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D'abord,  son  domestique  était  sûr  comme  lui-même  : 
en  cela  il  ne  trompait  guère,  l'un  l'était  bien  autant  que 
l'autre.  J'aurais  un  grand  souper  chez  moi;  il  y  serait,  il 
prendrait  son  temps  pour  sortir  seul.  L'adroit  confident 
appellerait  la  voiture,  ouvrirait  la  portière;  et  lui  Prévan, 
au  lieu  de  monter,  s'esquiverait  adroitement.  Son  cocher 
ne  pouvait  s'en  apercevoir  en  aucune  façon;  ainsi  sorti 
pour  tout  le  monde,  et  cependant  resté  chez  moi,  il  s'agis- 
sait de  savoir  s'il  pourrait  par\'enir  à  mon  appartement. 
J'avoue  que  d'abord  mon  embarras  fut  de  trouver,  contre 
ce  projet,  d'assez  mauvaises  raisons  pour  qu'il  pût  avoir 
l'air  de  les  détruire;  il  y  répondit  par  des  exemples.  A 
l'entendre,  rien  n'était  plus  ordinaire  que  ce  moyen; 
lui-même  s'en  était  beaucoup  servi;  c'était  même  celui 
dont  il  faisait  le  plus  d'usage,  comme  le  moins  dangereux. 

Subjuguée  par  ces  autorités  irrécusables,  je  convins 
avec  candeur,  que  j'avais  bien  un  escalier  dérobé  qui 
conduisait  très  près  de  mon  boudoir;  que  je  pouvais  y 
laisser  la  clef,  et  qu'il  lui  serait  possible  de  s'y  enfermer, 
et  d'attendre,  sans  beaucoup  de  risques,  que  mes 
femmes  fussent  retirées;  et  puis,  pour  donner  plus  de 
vraisemblance  à  mon  consentement,  le  moment  d'après 
je  ne  voulais  plus,  je  ne  revenais  à  consentir  qu'à  condi- 
tion d'une  soumission  parfaite,  d'une  sagesse...  Ah  !  quelle 
sagesse!  Enfin  je  voulais  bien  lui  prouver  mon  amour, 
mais  non  pas  satisfaire  le  sien. 

La  sortie,  dont  j'oubliais  de  vous  parler,  devait  se  faire 
par  la  petite  porte  du  jardin  :  il  ne  s'agissait  que  d'attendre 
le  point  du  jour,  le  cerbère  ne  dirait  plus  mot.  Pas  une 
âme  ne  passe  à  cette  heure-là,  et  les  gens  sont  dans  le  plus 
fort  du  sommeil.  Si  vous  vous  étonnez  de  ce  tas  de  mau- 
vais raisonnements,  c'est  que  vous  oubliez  notre  situation 
réciproque.  Qu'avions-nous  besoin  d'en  faire  de  meil- 
leurs? Il  no  demandait  pas  mieux  que  tout  cela  se  sût, 
et  moi,  j'étais  bien  sûre  qu'on  ne  le  saurait  pas.  Le 
jour  fixé  fut  au  surlendemain. 

Remarquez  que  voilà  une  affaire  arrangée,  et  que  per- 
sonne n'a  encore  vu  Prévan  dans  ma  société.  Je  le  ren- 
contre à  souper  chez  une  de  mes  amies,  il  lui  offre  sa 
loge  pour  une  pièce  nouvelle,  et  j'y  accepte  une  place. 
J'invite  cette  femme  à  souper,  pendant  le  spectacle  et 
devant  Prévan;  je  ne  puis  presque  pas  me  dispenser  de 
lui  proposer  d'en  être.  Il  accepte  et  me  fait,  deux  jours 
après,  une  visite  que  l'usage  exige.  Il  vient,  à  la  vérité,  me 
voir  le  lendemain  matin  :  mais,  outre  que  les  visites  du 
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matin  ne  marquent  plus,  il  ne  tient  qu'à  moi  de  trouver 
celle-ci  trop  leste;  et  je  le  remets  en  effet  dans  la  classe 
des  gens  moins  liés  avec  moi,  par  une  invitation  écrite, 
pour  un  souper  de  cérémonie.  Je  puis  bien  dire  comme 
Annette  :  Mais  voilà  tout,  pourtant! 

Le  jour  fatal  arrivé,  ce  jour  où  je  devais  perdre  ma 
vertu  et  ma  réputation,  je  donnai  mes  instructions  à  ma 
fidèle  Victoire,  et  elle  les  exécuta  comme  vous  le  verrez 
bientôt. 

Cependant  le  soir  vint.  J'avais  déjà  beaucoup  de 
monde  chez  moi,  quand  on  y  annonça  Prévan.  Je  le  reçus 
avec  une  politesse  marquée,  qui  constatait  mon  peu  de 
liaison  avec  lui;  et  je  le  mis  à  la  partie  de  la  maréchale, 
conmie  étant  celle  par  qui  j'avais  fait  cette  connaissance. 
La  soirée  ne  produisit  rien  qu'un  très  petit  billet,  que  le 
discret  amoureux  trouva  moyen  de  me  remettre,  et  que 
j'ai  brûlé  suivant  ma  coutume.  Il  m'y  annonçait  que  je 
pouvais  compter  sur  lui  ;  et  ce  mot  essentiel  était  entouré 
de  tous  les  mots  parasites,  d'amour,  de  bonheur,  etc., 
qui  ne  manquent  jamais  de  se  trouver  à  pareille  fête. 

A  minuit,  les  parties  étant  finies,  je  proposai  une  courte 
macédoine  *.  J'avais  le  double  projet  de  favoriser 
l'évasion  de  Prévan,  et  en  même  temps  de  la  faire  remar- 
quer; ce  qui  ne  pouvait  pas  manquer  d'arriver,  vu  sa 
réputation  de  joueur.  J'étais  bien  aise  aussi  qu'on  pût 
se  rappeler  au  besoin,  que  je  n'avais  pas  été  pressée  de 
rester  seule. 

Le  jeu  dura  plus  que  je  n'avais  pensé.  Le  Diable  me 
tentait,  et  je  succombai  au  désir  d'aller  consoler  l'impa- 
tient prisonnier.  Je  m'acheminais  ainsi  à  ma  perte,  quand 
je  réfléchis  qu'une  fois  rendue  tout  à  fait,  je  n'aurais  plus 
sur  lui,  l'empire  de  le  tenir  dans  le  costume  de  décence 
nécessaire  à  mes  projets.  J'eus  la  force  de  résister.  Je 
rebroussai  chemin,  et  revins,  non  sans  humeur,  reprendre 
place  à  ce  jeu  étemel.  Il  finit  pourtant,  et  chacun  s'en 
alla.  Pour  moi,  je  sonnai  mes  femmes,  je  me  déshabillai 
fort  vite,  et  les  renvoyai  de  même. 

Me  voyez-vous.  Vicomte,  dans  ma  toilette  légère,  mar- 
chant d'un  pas  timide  et  circonspect,  et  d'une  main  mal 
assurée  ouvrir  la  porte  à  mon  vainqueur?  Il  m'aperçut, 
l'éclair  n'est  pas  plus  prompt.  Que  vous  dirais-je  ?  je  fus 

*  Quelques  personnes  ignorent  peut-être  qu'une  macédoiru  est  un 
assemblage  de  plusieurs  jeux  de  hasard,  parmi  lesquels  chaque  coupeur  a 
droit  de  choisir  lorsque  c'est  à  lui  à  tenir  la  main.  C'est  une  des  inventions 
du  siècle. 
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vaincue,  tout  à  fait  vaincue,  avant  d'avoir  pu  dire  un  mot 
pour  l'arrcicr  ou  me  défendre.  Il  voulut  ensuite  prendre 
une  situation  plus  commode  et  plus  convenable  aux 
circonstances.  Il  maudissait  sa  parure,  qui,  disait-il, 
Tcloignait  de  moi,  il  voulait  me  combattre  à  armes  égales  : 
mais  mon  extrême  timidité  s'oppwsa  à  ce  projet,  et 
mes  tendres  caresses  ne  lui  en  laissèrent  pas  le  temps. 
Il  s'occupa  d'autre  chose. 

Ses  droits  étaient  doublés,  et  ses  prétentions  revinrent  : 
mais  alors  :  '  Ecoutez-moi,  lui  dis-je;  vous  aurez  jusqu'ici 
un  assez  agréable  récit  à  faire  aux  deux  comtesses  de 
P***,  et  à  mille  autres  :  mais  je  suis  curieuse  de  savoir 
comment  vous  raconterez  la  fin  de  l'aventure.  -  En  parlant 
ainsi,  je  sonnais  de  toutes  mes  forces.  Pour  le  coup  j'eus 
mon  tour,  et  mon  action  fut  plus  vive  que  sa  parole. 
Il  n'avait  encore  que  balbutié,  quand  j'entendis  Viaoire 
accourir,  et  appeler  les  gens  qu'elle  avait  gardés  chez  elle, 
comme  je  le  lui  avais  ordonné.  Là,  prenant  mon  ton  de 
reine,  et  élevant  la  voix  :  <  Sortez,  Monsieur,  continuai-je, 
et  ne  reparaissez  jamais  devant  moi.  •  Là-dessus,  la  foule 
de  mes  gens  entra. 

Le  pauvre  Prévan  perdit  la  tête,  et  croyant  voir  un 
guet-apens  dans  ce  qui  n'était  au  fond  qu'une  plaisan- 
terie, il  se  jeta  sur  son  épée.  Mal  lui  en  prit  :  car  mon  valet 
de  chambre,  brave  et  vigoureux,  le  saisit  au  corps  et  le 
terrassa.  J'eus,  je  l'avoue,  une  frayeur  mortelle.  Je  criai 
qu'on  arrêtât,  et  ordonnai  qu'on  laissât  sa  retraite  libre, 
en  s'assurant  seulement  qu'il  sortît  de  chez  moi.  Mes 
gens  m'obéirent  :  mais  la  rumeur  était  grande  parmi 
eux;  ils  s'indignaient  qu'on  eût  osé  manquer  à  laa  ver- 
tueuse maîtresse.  Tous  accompagnèrent  le  malheureux 
chevalier,  avec  bruit  et  scandale,  comme  je  le  souhaitais. 
La  seule  Victoire  resta,  et  nous  nous  occupâmes  pendant 
ce  temps  à  réparer  le  désordre  de  mon  lit. 

Mes  gens  remontèrent  toujours  en  tumulte;  et  moi, 
encore  tout  émue^  je  leur  demandai  par  quel  bonheur  ils 
s'étaient  encore  trouvés  lèves;  et  Victoire  me  raconta 
qu'elle  avait  donné  à  souper  à  deux  de  ses  amies,  qu'on 
avait  veillé  chez  elle,  et  enfin  tout  ce  dont  nous  étions 
convenues  ensemble.  Je  les  remerciai  tous,  et  les  fis 
retirer,  en  ordonnant  pourtant  à  l'un  d'eux  d'aller  sur- 
le-champ  chercher  mon  médecin.  Il  me  parut  que  j'étais 
autorisée  à  craindre  l'effet  de  mon  saisissement  mortel  ;  et 
c'était  un  moyen  sûr  de  donner  du  cours  et  de  la  célébrité 
à  cette  nouvelle. 


LETTRE  LXXXVI  I93 

Il  vint  en  effet,  me  plaignit  beaucoup,  et  ne  m'ordonna 
que  du  repos.  Moi,  j'ordonnai  de  plus  à  Viaoire,  d'aller 
le  matin  de  bonne  heure  bavarder  dans  le  voisinage. 

Tout  a  si  bien  réussi,  qu'avant  midi,  et  aussitôt  qu'il 
a  été  jour  chez  moi,  ma  dévote  voisine  était  déjà  au  chevet 
de  mon  lit,  pour  savoir  la  vérité  et  les  détails  de  cette 
horrible  aventure.  J'ai  été  obligée  de  me  désoler  avec  elle, 
pendant  une  heure,  sur  la  corruption  du  siècle.  Un 
moment  après,  j'ai  reçu  de  la  maréchale  le  billet  que  je 
joins  ici.  Enfin,  avant  cinq  heures,  j'ai  vu  arriver,  à  mon 
grand  étonnement.  M...  *.  Il  venait,  m'a-t-il  dit,  me  faire 
ses  excuses,  de  ce  qu'un  officier  de  son  corps  avait  pu 
me  manquer  à  ce  point.  Il  ne  l'avait  appris  qu'à  dîner 
chez  la  maréchale,  et  avait  sur-le-champ  envoyé  ordre  à 
Pré  van  de  se  rendre  en  prison.  J'ai  demandé  grâce,  et  il 
me  l'a  refusée.  Alors  j'ai  pensé  que,  comme  complice, 
il  fallait  m'exécuter  de  mon  côté,  et  garder  au  moins  de 
rigides  arrêts.  J'ai  fait  fermer  ma  porte,  et  dire  que 
j'étais  incommodée. 

C'est  à  ma  solitude  que  vous  devez  cette  longue  lettre. 
J'en  écrirai  une  à  madame  de  Volanges,  dont  sûrement 
elle  fera  lecture  publique  et  où  vous  verrez  cette  histoire 
telle  qu'il  faut  la  raconter. 

J'oubliais  de  vous  dire  que  Belleroche  est  outré,  et 
veut  absolument  se  battre  avec  Prévan.  Le  pauvre  garçon! 
heureusement  j'aurai  le  temps  de  calmer  sa  tête.  En 
attendant,  je  vais  reposer  la  mienne,  qui  est  fatiguée 
d'écrire.  Adieu,  Vicomte. 

Du  château  de...  ce  25  septembre  17**3  au  soir. 
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LA   MARÉCHALE   DE    ***   A   LA   MARQUISE  DE   MERTEUIL 
(Billet  inclus  dans  la  précédente.) 

Mon  Dieu!  qu'est-ce  donc  que  j'apprends,  ma  chère 
Madame?  est-il  possible  que  ce  petit  Prévan  fasse  de 
pareilles  abominations?  et  encore  vis-à-vis  de  vous! 
A  quoi  on  est  exposé!  on  ne  sera  donc  plus  en  sûreté 

*  Le  commandant  du  corps  dans  lequel  M.  de  Prévan  servait. 
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chez  soi!  En  vérité,  ces  événements-là  consolent  d'être 
vieille.  Mais  de  quoi  je  ne  me  consolerai  jamais,  c'est 
d'avoir  été  en  partie  cause  de  ce  que  vous  avez  reçu  un 
pareil  monstre  chez  vous.  Je  vous  promets  bien  que  si 
ce  qu'on  m'en  a  dit  est  vrai,  il  ne  remettra  plus  les  pieds 
chez  moi;  c'est  le  parti  que  tous  les  honnêtes  gens  pren- 
dront avec  lui,  s'ils  font  ce  qu'ils  doivent. 

On  m'a  dit  que  vous  vous  étiez  trouvée  bien  mal,  et 
je  suis  inquiète  de  votre  santé.  Donnez-moi,  je  vous  prie, 
de  vos  chères  nouvelles;  ou  faites-m'en  donner  par  une 
de  vos  femmes,  si  vous  ne  le  pouvez  pas  vous-même.  Je 
ne  vous  demande  qu'un  mot  pour  me  tranquiUiser.  Je 
serais  accourue  chez  vous  ce  matin,  sans  mes  bains  que 
mon  docteur  ne  me  permet  pas  d'interrompre;  et  il  faut 
que  j'aille  cet  après-midi  à  Versailles,  toujours  pour 
l'affaire  de  mon  neveu. 

Adieu,  ma  chère  Madame;  comptez  pour  la  vie  sur 
ma  sincère  amitié. 

Paris,  ce  2 s  septembre  77**. 
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LA    MARQUISE    DE     MERTEUIL    A    MADAME    DE    VOLANGES 


Je  vous  écris  de  mon  lit,  ma  chère  bonne  amie.  L'événe- 
ment le  plus  désagréable,  et  le  plus  impossible  à  prévoir, 
m'a  rendue  malade  de  saisissement  et  de  chagrin.  Ce  n'est 
pas  qu'assurément  j'aie  rien  à  me  reprocher  :  mais  il 
est  toujours  si  pénibje  pour  une  femme  honnête  et  qui 
conserve  la  modestie  convenable  à  son  sexe,  de  fixer  sur 
elle  l'attention  publique,  que  je  donnerais  tout  au  monde 
pour  avoir  pu  éviter  cette  malheureuse  aventure,  et  que 
je  ne  sais  encore,  si  je  ne  prendrai  pas  le  parti  d'aller  à  la 
campagne,  attendre  qu'elle  soit  oubliée.  Voici  ce  dont  il 
s'agit. 

J'ai  rencontré  chez  la  maréchale  de...  un  M.  de  Prévan 
que  vous  connaissez  sûrement  de  nom,  et  que  je  ne  con- 
naissais pas  autrement.  Mais  en  le  trouvant  dans  cette 
maison,  j'étais  bien  autorisée,  ce  me  semble,  à  le  croire 
bonne  compagnie.  Il  est  assez  bien  fait  de  sa  p>crsonne, 
et  m'a  paru  ne  pas  manquer  d'esprit.  Le  hasard  et  l'ennui 
du  jeu  me  laissèrent  seule  de  femme  entre  lui  et  l'évêque 
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de...,  tandis  que  tout  le  monde  était  occupe  au  lansquenet. 
Nous  causâmes  tous  trois  jusqu'au  moment  du  souper. 
A  table,  une  nouveauté  dont  on  parla,  lui  donna  l'occasion 
d'offrir  sa  loge  à  la  maréchale,  qui  l'accepta;  et  il  fut 
convenu  que  j'y  aurais  une  place.  C'était  pour  lundi 
dernier,  aux  Français.  Comme  la  maréchale  venait  souper 
chez  moi  au  sortir  du  spectacle,  je  proposai  à  ce  monsieur 
de  l'y  accompagner,  et  il  y  vint.  Le  surlendemain  il  me 
fit  une  visite  qui  se  passa  en  propos  d'usage,  et  sans  qu'il 
y  eût  du  tout  rien  de  marqué.  Le  lendemain  il  vint  me 
voir  le  matin,  ce  qui  me  parut  bien  un  peu  leste  :  mais  je 
crus  qu'au  lieu  de  le  lui  faire  sentir  par  ma  façon  de  le 
recevoir,  il  valait  mieux  l'avertir  par  une  politesse,  que 
nous  n'étions  pas  encore  aussi  intimement  liés  qu'il 
paraissait  le  croire.  Pour  cela  je  lui  envoyai,  le  jour  même, 
une  invitation  bien  sèche  et  bien  cérémonieuse,  pour  un 
souper  que  je  donnais  avant- hier.  Je  ne  lui  adressai  pas 
la  parole  quatre  fois  dans  toute  la  soirée;  et  lui  de  son 
côté,  se  retira  aussitôt  sa  partie  finie.  Vous  conviendrez, 
que  jusque-là  rien  n'a  moins  l'air  de  conduire  à  une 
aventure  :  on  fit,  après  les  parties,  une  macédoine  qui 
nous  mena  jusqu'à  près  de  deux  heures;  et  enfin  je  me 
mis  au  lit. 

Il  y  avait  au  moins  une  mortelle  demi-heure  que  mes 
femmes  étaient  retirées,  quand  j'entendis  du  bruit  dans 
mon  appartement.  J'ouvris  mon  rideau  avec  beaucoup 
de  frayeur,  et  vis  un  homme  entrer  par  la  porte  qui 
conduit  à  mon  boudoir.  Je  jetai  un  cri  perçant;  et  je 
reconnus,  à  la  clarté  de  ma  veilleuse,  ce  M.  de  Pré  van, 
qui,  avec  une  effronterie  inconcevable,  me  dit  de  ne  pas 
m'alarmer;  qu'il  allait  m'éclaircir  le  mystère  de  sa 
conduite,  et  qu'il  me  suppliait  de  ne  faire  aucim  bruit. 
En  parlant  ainsi,  il  allumait  une  bougie;  j'étais  saisie  au 
point  que  je  ne  pouvais  parler.  Son  air  aisé  et  tranquille 
me  pétrifiait,  je  crois  encore  davantage.  Mais  il  n'eut  pas 
dit  deux  mots,  que  je  vis  quel  était  ce  prétendu  mystère; 
et  ma  seule  réponse  fut,  comme  vous  pouvez  croire, 
de  me  pendre  à  ma  sonnette. 

Par  un  bonheur  incroyable,  tous  les  gens  de  l'office 
avaient  veillé  chez  une  de  mes  femmes,  et  n'étaient  pas 
encore  couchés.  Ma  femme  de  chambre,  qui,  en  venant 
chez  moi,  m'entendit  parler  avec  beaucoup  de  chaleur, 
fut  effrayée,  et  appela  tout  ce  monde-là.  Vous  jugez  quel 
scandale!  Mes  gens  étaient  furieux;  je  vis  le  moment  où 
mon  valet  de  chambre  tuait  Prévan.  J'avoue  que,  pour 
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l'instant,  je  fus  fort  aise  de  me  voir  en  force  :  en  y  réflé- 
chissant aujourd'hui,  j'aimerais  mieux  qu'il  rie  fût  venu 
que  ma  femme  de  chambre;  clic  aurait  suffi,  et  j'aurais 
peut-être  évite  cet  éclat  qui  m'aftligc. 

Au  lieu  de  cela,  le  tumulte  a  réveillé  les  voisins,  les 
gens  ont  parlé,  et  c'est  depuis  hier  la  nouvelle  de  tout 
Paris.  M.  de  Prévan  est  en  prison  par  ordre  du  comman- 
dant de  son  corps,  qui  a  eu  l'honnêteté  de  passer  chez  moi, 
pour  me  faire  des  excuses,  m'a-t-il  dit.  G:tte  prison  va 
encore  augmenter  le  bruit  :  mais  je  n'ai  jamais  pu  obtenir 
que  cela  fût  autrement.  La  ville  et  la  cour  se  sont  fait 
écrire  à  ma  porte,  que  j'ai  fermée  à  tout  le  monde.  Le 
peu  de  personnes  que  j'ai  vues  m'a  dit  qu'on  me  rendait 
justice,  et  que  l'indignation  publique  était  au  cpmblc 
contre  M.  de  Prévan  :  assurément,  il  le  mérite  bien,  mais 
cela  n'ôte  pas  le  désagrément  de  cette  aventure. 

De  plus,  cet  homme  a  sûrement  quelques  amis,  et  ses 
amis  doivent  être  méchants  :  qui  sait,  qui  peut  savoir  ce 
qu'ils  inventeront  pour  me  nuire?  Alon  Dieu,  qu'une 
jeune  femme  est  malheureuse!  elle  n'a  rien  fait  encore, 
quand  elle  s'est  mise  à  l'abri  de  la  médisance;  il  faut 
qu'elle  en  impose  même  à  la  calomnie. 

Mandez-moi,  je  vous  prie,  ce  que  vous  auriez  fait, 
ce  que  vous  feriez  à  ma  place;  enfin,  tout  ce  que  vous 
pensez.  C'est  toujours  de  vous  que  j'ai  reçu  les  consola- 
tions les  plus  douces  et  les  avis  les  plus  sages;  c'est  de 
vous  aussi  que  j'aime  le  mieux  à  en  recevoir. 

Adieu,  ma  chère  et  bonne  amie;  vous  connaissez  les 
sentiments  qui  m'attachent  à  vous  pour  jamais.  J'em- 
brasse votre  aimable  fille. 

Paris,  cv  26  septembre  ij**. 


TROISIÈME  PARTIE 
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CÉCILE   VOLANGES   AU   VICOMTE   DE   VALMONT 


Malgré  tout  le  plaisir  que  j'ai,  Monsieur,  à  recevoir 
les  lettres  de  M.  le  chevalier  Danceny,  et  quoique  je  ne 
désire  pas  moins  que  lui,  que  nous  puissions  nous  voir 
encore,  sans  qu'on  puisse  nous  en  empêcher,  je  n'ai  pas 
osé  cependant  faire  ce  que  vous  me  proposez.  Première- 
ment, c'est  trop  dangereux  ;  cette  clef  que  vous  voulez 
que  je  mette  à  la  place  de  l'autre  lui  ressemble  bien  assez 
à  la  vérité  :  mais  pourtant,  il  ne  laisse  pas  d'y  avoir 
encore  de  la  différence,  et  maman  regarde  à  tout,  et 
s'aperçoit  de  tout.  De  plus,  quoiqu'on  ne  s'en  soit  pas 
encore  servi  depuis  que  nous  sommes  ici,  il  ne  faut  qu'un 
malheur;  et  si  on  s'en  apercevait,  je  serais  perdue  pour 
toujours.  Et  puis,  il  me  semble  aussi  que  ce  serait  mal; 
faire  comme  cela  une  double  clef  :  c'est  bien  fon!  Il 
est  vrai  que  c'est  vous  qui  auriez  la  bonté  de  vous  en  char- 
ger; mais  malgré  cela,  si  on  le  savait,  je  n'en  ponerais 
pas  moins  le  blâme  et  la  faute,  puisque  ce  serait  pour  moi 
que  vous  l'auriez  faite.  Enfin,  j'ai  voulu  essayer  deux  fois 
de  la  prendre,  et  certainement  cela  serait  bien  facile,  si 
c'était  toute  autre  chose  :  mais  je  ne  sais  pas  pourquoi 
je  me  suis  toujours  mise  à  trembler,  et  n'en  ai  jamais  eu 
le  courage.  Je  crois  donc  qu'il  vaut  mieux  rester  comme 
nous  sommes. 

Si  vous  avez  toujours  la  bonté  d'être  aussi  complai- 
sant que  jusqu'ici,  vous  trouverez  toujours  bien  le  moyen 
de  me  remettre  une  lettre.  Même  pour  la  dernière,  sans 
le  malheur  qui  a  voulu  que  vous  vous  retourniez  tout 
de  suite  dans  un  certain  moment,  nous  aurions  eu  bien 
aisé.  Je  sens  bien  que  vous  ne  pouvez  pas,  comme  moi, 
ne  songer  qu'à  ça;  mais  j'aime  mieux  avoir  plus  de 
patience  et  ne  pas  tant  risquer.  Je  suis  sûre  que  M.  Dan- 
ceny dirait  comme  moi  :  car  toutes  les  fois  qu'il  voulait 
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quelque  chose  qui  me  faisait  trop  de  peine,  il  consentait 
toujours  que  cela  ne  fût  pas. 

Je  vous  remettrai,  Monsieur,  en  même  temps  que  cette 
lettre,  la  vôtre,  celle  de  M.  Danceny,  et  votre  clef.  Je 
n'en  suis  pas  moins  reconnaissante  de  toutes  vos  bontés. 
Je  vous  prie  bien  de  me  les  continuer.  Il  est  bien  vrai  que 
je  suis  bien  malheureuse,  et  que  sans  vous  je  le  serais 
encore  bien  davantage;  mais,  après  tout,  c'est  ma  mère; 
il  faut  bien  prendre  patience.  Et  pourvu  que  M.  Dan- 
ceny m'aime  toujours,  et  que  vous  ne  m'abandonniez 
pas,  il  viendra  peut-être  un  temps  plus  heureux. 

J'ai  l'honneur  d'être.  Monsieur,  avec  bien  de  la  recon- 
naissance, votre  très  humble  et  très  obéissante  servante. 

De...  ce  26  septembre  //**. 


LETTRE   LXXXIX 

LE  VICOMTE  DE  VALMONT  AU  CHEVALIER  DANCENY 

Si  vos  affaires  ne  vont  pas  toujours  aussi  vite  que  vous 
le  voudriez,  mon  ami,  ce  n'est  pas  tout  à  fait  à  moi  qu'il 
faut  vous  en  prendre.  J'ai  ici  plus  d'un  obstacle  à  vaincre. 
La  vigilance  et  la  sévérité  de  madame  de  Volangcs  ne 
sont  pas  les  seuls;  votre  jeune  amie  m'en  oppose  aussi 
quelques-uns.  Soit  froideur,  ou  timidité,  elle  ne  fait  pas 
toujours  ce  que  je  lui  conseille;  et  je  crois  cependant  savoir 
mieux  qu'elle  ce  qu'il  faut  faire. 

J'avais  trouvé  un  moyen  simple,  commode  et  sûr  de 
lui  remettre  vos  lettres,  et  même  de  faciliter,  par  la  suite, 
les  entrevues  que  vous  désirez  :  mais  je  n'ai  pu  la  décider 
à  s'en  servir.  J'en  suis  d'autant  plus  affligé,  que  je  n'en 
vois  pas  d'autre  pour  vous  rapprocher  d'elle;  et  que 
même  pour  votre  correspondance,  je  crains  sans  cesse 
de  nous  compromettre  tous  trois.  Or,  vous  jugez  que  je 
ne  veux  ni  courir  ce  risque-là,  ni  vous  y  exposer  l'un  et 
l'autre. 

Je  serais  pourtant  vraiment  peiné  que  le  peu  de  confiance 
de  votre  petite  amie  m'empêchât  de  vous  être  utile; 
peut-être  Icricz-vous  bien  de  lui  en  écrire.  Voyez  ce  que 
vous  voulez  faire,  c'est  à  vous  seul  à  décider;  car  ce  n'est 
pas  assez  de  ser\ir  ses  amis,  il  faut  encore  les  servir  à 
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leur  manière.  Ce  pourrait  être  aussi  une  façon  de  plus 
de  vous  assurer  de  ses  sentiments  pour  vous  ;  car  la  femme 
qui  garde  une  volonté  à  elle  n'aime  pas  autant  qu'elle  le 
dit. 

Ce  n'est  pas  que  je  soupçonne  votre  maîtresse  d'incons- 
tance :  mais  elle  est  bien  jeune  :  elle  a  grand'peur  de 
sa  maman,  qui,  comme  vous  le  savez,  ne  cherche  qu'à 
vous  nuire  ;  et  peut-être  serait-il  dangereux  de  rester  trop 
longtemps  sans  l'occuper  de  vous.  N'allez  pas  cependant 
vous  inquiéter  à  un  certain  point,  de  ce  que  je  vous  dis 
là.  Je  n'ai  dans  le  fond  nulle  raison  de  méfiance;  c'est 
uniquement  la  sollicitude  de  l'amitié. 

Je  ne  vous  écris  pas  plus  longuement,  parce  que  j'ai 
bien  aussi  quelques  affaires  pour  mon  compte.  Je  ne  suis 
pas  aussi  avancé  que  vous  :  mais  j'aime  autant,  et  cela 
console;  et  quand  je  ne  réussirais  pas  pour  moi,  si  je  par- 
viens à  vous  être  utile,  je  trouverai  que  j'ai  bien  employé 
mon  temps.  Adieu,  mon  ami. 

Du  château  de...  ce  26  septembre  77**. 


LETTRE  XC 

LA   PRÉSIDENTE   DE  TOURVEL  AU  VICOMTE  DE  VALMONT 


Je  désire  beaucoup,  Monsieur,  que  cette  lettre  ne  vous 
fasse  aucune  peine;  ou,  si  elle  doit  vous  en  causer,  qu'au 
moins  elle  puisse  être  adoucie  par  celle  que  j'éprouve 
en  vous  l'écrivant.  Vous  devez  me  connaître  assez  à  pré- 
sent pour  être  bien  sûr  que  ma  volonté  n'est  pas  de  vous 
affliger;  mais  vous,  sans  doute,  vous  ne  voudriez  pas  non 
plus  me  plonger  dans  un  désespoir  étemel.  Je  vous 
conjure  donc,  au  nom  de  l'amitié  tendre  que  je  vous  ai 
promise,  au  nom  même  des  sentiments  peut-être  plus 
vifs,  mais  à  coup  sûr  pas  plus  sincères,  que  vous  avez 
pour  moi,  ne  nous  voyons  plus;  partez;  et,  jusque-là, 
fuyons  surtout  ces  entretiens  particuliers  et  trop  dan- 
gereux, où,  par  une  inconcevable  puissance,  sans  jamais 
parvenir  à  vous  dire  ce  que  je  veux,  je  passe  mon  temps 
à  écouter  ce  que  je  ne  devrais  pas  entendre. 

Hier  encore,  quand  vous  vîntes  me  joindre  dans  le 
parc,  j'avais  bien  pour  unique  objet  de  vous  dire  ce  que 
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je  vous  écris  aujourd'hui;  et  cependant  qu*ai-jc  fait? 
que  m'occuper  de  votre  amour;...  de  votre  amour,  auquel 
jamais  je  ne  dois  répondre!  Ah!  de  grâce,  éloignez-vous 
de  moi. 

Ne  craignez  pas  que  mon  absence  altère  jamais  mes 
sentiments  pour  vous,  comment  par\iendrais-jc  à  les 
vaincre,  quand  je  n'ai  plus  le  courage  de  les  combattre? 
Vous  le  voyez,  ic  vous  dis  tout,  je  crains  moins  d'avouer 
ma  faiblesse,  que  d'y  succomber  ;  mais  cet  empire  que 
j'ai  perdu  sur  mes  seiuimenis,  je  le  conserverai  sur  mes 
actions;  oui,  je  le  conserverai,  j'y  suis  résolue;  fût-ce  aux 
dépens  de  ma  vie. 

Hélas!  le  temps  n'est  pas  loin,  où  je  me  croyais  bien 
sûre  de  n'avoir  jamais  de  pareils  combats  à  soutenir.  Je 
m'en  félicitais;  je  m'en  glorifiais  peut-être  trop.  Le  Ciel 
a  puni,  cruellement  puni  cet  orgueil  :  mais  plein  de  misé- 
ricorde au  moment  même  qu'il  nous  frappe,  il  m'avertit 
encore  avant  la  chute;  et  je  serais  doublement  coupable 
si  je  continuais  à  manquer  de  prudence,  déjà  prévenue 
que  je  n'ai  plus  de  force. 

V^ous  m'avez  dit  cent  fois  que  vous  ne  voudriez  pas 
d'un  bonheur  acheté  par  mes  larmes.  Ah!  ne  parlons 
plus  de  bonheur,  mais  laissez-moi  reprendre  quelque 
tranquillité. 

En  accordant  ma  demande,  quels  nouveaux  droits 
n'acquerrez-vous  pas  sur  mon  cœur?  Et  ceux-là,  fondés 
sur  la  vertu,  je  n'aurai  point  à  m'en  défendre.  Combien 
je  me  plairai  dans  ma  reconnaissance!  Je  vous  devrai  la 
douceur  de  goûter  sans  remords  un  sentiment  délicieux. 
A  présent,  au  contraire,  effrayée  de  mes  sentiments,  de 
mes  pensées,  je  crains  également  de  m'occuper  de  vous 
et  de  moi;  votre  idée  même  m'épouvante  :  quand  je  ne 
peux  la  fuir,  je  la  combats;  je  ne  l'éloigné  pas,  mais  je  la 
repousse. 

Ne  vaut-il  pas  mieux  pour  tous  deux  faire  cesser  cet 
état  de  trouble  et  d'anxiété?  O  vous,  dont  l'âme  toujours 
sensible,  même  au  milieu  de  ses  erreurs,  est  restée  amie 
de  la  vertu,  vous  aurez  égard  à  ma  situation  douloureuse, 
vous  ne  rejetterez  pas  ma  prière!  Un  intérêt  plus  doux, 
mais  non  moins  tendre,  succédera  à  ces  agitations  vio- 
lentes :  alors,  respirant  par  vos  bienfaits,  je  chérirai 
mon  existence,  et  je  dirai  dans  la  joie  de  mon  cœur  : 
«  Ce  calme  que  je  ressens,  je  le  dois  à  mon  ami.  > 

En  vous  soumettant  à  quelques  privations  légères,  que 
je  ne  vous  impose  point,  mais  que  je  vous  demande, 
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croirez-vous  donc  acheter  trop  cher  la  fin  de  mes  tour- 
ments? Ah!  si,  pour  vous  rendre  heureux,  il  ne  fallait 
que  consentir  à  être  malheureuse,  vous  pouvez  m'en 
croire,  je  n'hésiterais  pas  un  moment...  Mais  devenir 
coupable!...  non,  mon  ami,  non,  plutôt  mourir  mille 
fois. 

Déjà  assaillie  par  la  honte,  à  la  veille  des  remords,  je 
redoute  et  les  autres  et  moi-même;  je  rougis  dans  le 
cercle,  et  frémis  dans  la  solitude;  je  n'ai  plus  qu'une  vie 
de  douleur;  je  n'aurai  de  tranquillité  que  par  votre 
consentement.  Mes  résolutions  les  plus  louables  ne 
suffisent  pas  pour  me  rassurer;  j'ai  formé  celle-ci  dès  hier, 
et  cependant  j'ai  passé  cette  nuit  dans  les  larmes. 

Voyez  votre  amie,  celle  que  vous  aimez,  confuse  et 
suppliante,  vous  demander  le  repos  et  l'innocence.  Ah 
Dieu  !  sans  vous,  eût-elle  jamais  été  réduite  à  cette  humi- 
liante demande?  Je  ne  vous  reproche  rien;  je  sens  trop 
par  moi-même,  combien  il  est  difficile  de  résister  à  un 
sentiment  impérieux.  Une  plainte  n'est  pas  un  murmure. 
Faites  par  générosité  ce  que  je  fais  par  devoir;  et  à  tous 
les  sentiments  que  vous  m'avez  inspirés,  je  joindrai  celui 
d'une  étemelle  reconnaissance»  Adieu,  adieu,  Monsieur. 

De...  ce  2j  septembre  77**. 


LETTRE  XCI 

LE  VICOMTE  DE  VALMONT    A    LA   PRÉSIDENTE   DE  TOURVEL 


Consterné  par  votre  lettre,  j'ignore  encore.  Madame, 
comment  je  pourrai  y  répondre.  Sans  doute,  s'il  faut 
choisir  entre  votre  malheur  et  le  mien,  c'est  à  moi  à  me 
sacrifier,  et  je  ne  balance  pas  :  mais  de  si  grands  intérêts 
méritent  bien,  ce  me  semble,  d'être  avant  tout  discutés 
et  éclaircis;  et  comment  y  parvenir,  si  nous  ne  devons 
plus  nous  parler  ni  nous  voir  ? 

Quoi!  tandis  que  les  sentiments  les  plus  doux  nous 
unissent,  une  vaine  terreur  suffira  pour  nous  séparer, 
peut-être  sans  retour!  En  vain  l'amitié  tendre,  l'ardent 
amour,  réclameront  leurs  droits;  leurs  voix  ne  seront 
point  entendues  :  et  pourquoi?  quel  est  donc  ce  danger 
pressant  qui  vous  menace?  Ah!  croyez-moi,  de  pareilles 
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craintes,  et  si  légèrement  conçues,  sont  déjà,  ce  me  semble, 
d*asscz  puissants  motifs  de  sécurité. 

Permettez-moi  de  vous  le  dire,  je  retrouve  ici  la  trace 
des  impressions  défavorables,  qu'on  vous  a  données  sur 
moi.  On  ne  tremble  point  auprès  de  Thomme  qu'on 
estime;  on  n'éloigne  pas,  surtout,  celui  qu'on  a  jugé 
digne  de  quelque  amitié  :  c'est  l'homme  dangereux  qu'on 
redoute  et  qu'on  fuit. 

Cependant,  qui  fut  jamais  plus  respectueux  et  plus 
soumis  que  moi  ?  Déjà,  vous  le  voyez,  je  m'observe  dans 
mon  langage;  je  ne  me  permets  plus  ces  noms  si  doux, 
si  chers  à  mon  cœur,  et  qu'il  ne  cesse  de  vous  donner  en 
secret.  Ce  n'est  plus  l'amant  fidèle  et  malheureux,  rece- 
vant les  conseils  et  les  consolations  d'une  amie  tendre 
et  sensible;  c'est  l'accusé  devant  son  juge,  l'esclave  devant 
son  maître.  Ces  nouveaux  titres  imposent  sans  doute  de 
nouveaux  devoirs;  je  m'engage  à  les  remplir  tous.  Ecou- 
tez-moi, et  si  vous  me  condamnez,  j'y  souscris,  et  je  pars. 
Je  promets  davantage;  préférez- vous  ce  despotisme  qui 
juge  sans  entendre?  vous  sentez-vous  le  courage  d'être 
injuste?  ordonnez  et  j'obéis  encore. 

Mais  ce  jugement,  ou  cet  ordre,  que  je  l'entende  de 
votre  bouche.  Et  pourquoi?  m'allez-vous  dire  à  votre 
tour.  Ah  !  que  si  vous  faites  cette  question,  vous  connais- 
sez peu  l'amour  et  mon  cœur!  N'est-ce  donc  rien  que  de 
vous  voir  encore  une  fois?  Eh!  quand  vous  porterez  le 
désespoir  dans  mon  âme,  peut-être  un  regard  consola- 
teur l'empêchera  d'y  succomber.  Enfin  s'il  me  faut 
renoncer  à  l'amour,  à  l'amitié,  pour  qui  seuls  j'existe,  au 
moins  vous  verrez  votre  ouvrage,  et  votre  pitié  me  res- 
tera :  cette  faveur  légère,  quand  même  je  ne  la  mériterais 
pas,  je  me  soumets,  ce  me  semble,  à  la  payer  assez  cher, 
pour  espérer  de  l'obtenir. 

Quoi!  vous  allez  m'éloigner  de  vous!  Vous  consentez 
donc  à  ce  que  nous  devenions  étrangers  l'un  à  l'autre! 
que  dis-jc?  vous  le  désirez;  et  tandis  que  vous  m'assurez 
que  mon  absence  n'altérera  point  vos  sentiments,  vous 
ne  pressez  mon  départ  que  pour  travailler  plus  facilement 
à  les  détruire. 

Déjà,  vous  me  parlez  de  les  remplacer  par  de  la  recon- 
naissance. Ainsi  le  sentiment  qu'obtiendrait  de  vous  un 
incormu  pour  le  plus  léger  service,  votre  crmcmi  même 
en  cessant  de  vous  nuire,  voilà  ce  que  vous  m'offrez!  et 
vous  voulez  que  mon  cœur  s'en  contente!  Interrogez  le 
vôtre  :  si  votre  amant,  si  votre  ami,  venaient  un  jour  vous 
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parler  de  leur  reconnaissance,  ne  leur  diriez-vous  pas 
avec  indignation  :  Retirez-vous,  vous  êtes  des  ingrats  ? 

Je  m'arrête  et  réclame  votre  indulgence.  Pardonnez 
l'expression  d'une  douleur  que  vous  faites  naître  :  elle 
ne  nuira  point  à  ma  soumission  parfaite.  Mais  je  vous  en 
conjure  à  mon  tour,  au  nom  de  ces  sentiments  si  doux, 
que  vous-même  vous  réclamez,  ne  refusez  pas  de  m'en- 
tendre;  et  par  pitié  du  moins  pour  le  trouble  mortel 
où  vous  m'avez  plongé,  n'en  éloignez  pas  le  moment. 

Adieu,  Madame. 

De...  ce  27  septembre  iy**i  au  soir. 


LETTRE  XCII 

LE      CHEVALIER     DANCENY     AU     VICOMTE     DE     VALMONT 


O  mon  ami!  votre  lettre  m'a  glacé  d'effroi.  Cécile... 
O  Dieu!  est-il  possible?  Cécile  ne  m'aime  plus.  Oui, 
je  vois  cette  affreuse  vérité  à  travers  le  voile  dont  votre 
amitié  l'entoure.  Vous  avez  voulu  me  préparer  à  rece- 
voir un  coup  mortel;  je  vous  remercie  de  vos  soins,  mais 
peut-on  en  imposer  à  l'amour?  Il  coun  au-devant  de  ce 
qui  l'intéresse;  il  n'apprend  pas  son  son,  il  le  devine. 
Je  ne  doute  plus  du  mien  :  parlez-moi  sans  détour,  vous 
le  pouvez,  et  je  vous  en  prie.  Mandez-moi  tout;  ce  qui 
a  fait  naître  vos  soupçons,  ce  qui  les  a  confirmés.  Les 
moindres  détails  sont  précieux.  Tâchez,  surtout,  de  vous 
rappeler  ses  paroles.  Un  mot  pour  l'autre  peut  changer 
toute  une  phrase;  le  même  a  quelquefois  deux  sens... 
Vous  pouvez  vous  être  trompé  :  hélas,  je  cherche  à  me 
flatter  encore.  Que  vous  a-t-elle  dit?  me  fait-elle  quelque 
reproche?  au  moins  ne  se  défend-elle  pas  de  ses  torts? 
J'aurais  dû  prévoir  ce  changement,  par  les  difficultés 
que,  depuis  un  temps,  elle  trouve  à  tout.  L'amour  ne 
connaît  pas  tant  d'obstacles. 

Quel  parti  dois-je  prendre?  que  me  conseillez-vous? 
Si  je  tentais  de  la  voir?  cela  est-il  donc  impossible? 
L'absence  est  si  cruelle,  si  funeste...  et  elle  a  refusé  un 
moyen  de  me  voir!  Vous  ne  me  dites  pas  quel  il  était; 
s'il  y  avait  en  effet  trop  de  danger,  elle  sait  bien  que  je  ne 
veux  pas  qu'elle  se  risque  trop.  Mais  aussi  je  connais 
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votre  prudence;  et  pour  mon  malheur,  je  ne  peux  pas 
ne  pas  y  croire. 

Que  vais-je  faire  à  présent?  comment  lui  écrire?  Si  je 
lui  laisse  voir  mes  soupçons,  ils  la  chagrineront  peut-être; 
et  s'ils  sont  injustes,  me  pardonnerais-je  de  Tavoir 
affligée?  Si  je  les  lui  cache,  c'est  la  tromper,  et  je  ne  sais 
point  dissimuler  avec  elle. 

Oh!  si  elle  pouvait  savoir  ce  que  je  souffre,  ma  peine 
la  toucherait.  Je  la  connais  sensible;  elle  a  le  cœur  excel- 
lent et  j'ai  mille  preuves  de  son  amour.  Trop  de  tmiidité, 
quelque  embarras,  elle  est  si  jeune!  et  sa  mère  la  traite 
avec  tant  de  sévérité!  Je  vais  lui  écrire;  je  me  contiendrai; 
je  lui  demanderai  seulement  de  s'en  remettre  entière- 
ment à  vous.  Quand  même  elle  refuserait  encore,  elle  ne 
pourra  pas  au  moins  se  fâcher  de  ma  prière;  et  peut-être 
elle  consentira. 

Vous,  mon  ami,  je  vous  fais  mille  excuses,  et  pour  elle 
et  pour  moi.  Je  vous  assure  qu'elle  sent  le  prix  de  vos 
soins,  qu'elle  en  est  reconnaissante.  Ce  n'est  pas  méfiance, 
c*est  timidité.  Ayez  de  l'indulgence;  c'est  le  plus  beau 
caractère  de  l'amitié.  La  vôtre  m'est  bien  précieuse,  et 
je  ne  sais  comment  reconnaître  tout  ce  que  vous  faites 
pour  moi.  Adieu,  je  vais  écrire  tout  de  suite. 

Je  sens  toutes  mes  craintes  revenir;  qui  m'eût  dit  que 
jamais  il  m'en  coûterait  de  lui  écrire!  Hélas!  hier  encore, 
c'était  mon  plaisir  le  plus  doux. 

Adieu,  mon  ami;  continuez-moi  vos  soins,  et  plaignez- 
moi  beaucoup. 

Paris,  ce  27  septembre  77**. 


LETTRE  XCIII 

LE   CHEVALIER   DANCENY   A   CÉCILE   VOLANGES 

(Jointe  à  la  précédente.) 

Je  ne  puis  vous  dissimuler  combien  j'ai  été  affligé  en 
apprenant  de  Valmont  le  peu  de  confiance  que  vous 
continuez  à  avoir  en  lui.  Vous  n'ignorez  pas  qu'il  est 
mon  ami,  qu'il  est  la  seule  personne  qui  puisse  nous 
rapprocher  l'un  de  l'autre  :  j'avais  cru  que  ces  titres 
seraient  suffisants  auprès  de  vous;  je  vois  avec  pxrine  que 
je  me  suis  trompe.  Puis-je  espérer  qu'au  moins  vous 
m'instruirez   de   vos    raisons?    Ne    trouverez-vous    pas 
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encore  quelques  difficultés  qui  vous  en  empêcheront? 
Je  ne  puis  cependant  deviner,  sans  vous,  le  mystère  de 
cette  conduite.  Je  n'ose  soupçonner  votre  amour,  sans 
doute  aussi  vous  n'oseriez  trahir  le  mien.  Ah!  Cécile!... 
Il  est  donc  vrai  que  vous  avez  refusé  un  moyen  de  me 
voir  ?  un  moyen  simple^  commode  et  sûr  *  ?  Et  c'est  ainsi 
que  vous  m'aimez!  Une  si  courte  absence  a  bien  changé 
vos  sentiments.  Mais  pourquoi  me  tromper?  pourquoi 
me  dire  que  vous  m'aimez  toujours,  que  vous  m'aimez 
davantage?  Votre  maman,  en  détruisant  votre  amour, 
a-t-elle  aussi  détruit  votre  candeur  ?  Si  au  moins  elle  vous 
a  laissé  quelque  pitié,  vous  n'apprendrez  pas  sans  peine 
les  tourments  affreux  que  vous  me  causez.  Ah!  je  souf- 
frirais moins  pour  mourir. 

Dites-moi  donc,  votre  cœur  m'est-il  fermé  sans  retour  ? 
m'avez- vous  entièrement  oublié?  Grâce  à  vos  refus,  je 
ne  sais,  ni  quand  vous  entendrez  mes  plaintes,  ni  quand 
vous  y  répondrez.  L'amitié  de  Valmont  avait  assuré  notre 
correspondance  :  mais  vous,  vous  n'avez  pas  voulu  ;  vous 
la  trouviez  pénible,  vous  avez  préféré  qu'elle  fût  rare. 
Non,  je  ne  croirai  plus  à  l'amour,  à  la  bonne  foi.  Eh! 
qui  peut-on  croire,  si  Cécile  m'a  trompé  ? 

Répondez-moi  donc  :  est-il  vrai  que  vous  ne  m'aimez 
plus?  Non  cela  n'est  pas  possible;  vous  vous  faites  illu- 
sion; vous  calomniez  votre  cœur.  Une  crainte  passagère, 
un  moment  de  découragement,  mais  que  l'amour  a  bien- 
tôt fait  disparaître;  n'est-il  pas  vrai,  ma  Cécile?  ah! 
sans  doute,  et  j'ai  tort  de  vous  accuser.  Que  je  serais 
heureux  d'avoir  tort!  que  j'aimerais  à  vous  faire  de 
tendres  excuses,  à  réparer  ce  moment  d'injustice  par 
une  éternité  d'amour. 

Cécile,  Cécile,  ayez  pitié  de  moi  !  Consentez  à  me  voir, 
prenez-en  tous  les  moyens!  Voyez  ce  que  produit 
l'absence!  des  craintes,  des  soupçons,  peut-être  de  la 
froideur!  un  seul  regard,  un  seul  mot  et  nous  serons 
heureux.  Mais  quoi!  puis-je  encore  parler  de  bonheur? 
peut-être  est-il  perdu  pour  moi,  perdu  pour  jamais. 
Tourmenté  par  la  crainte,  cruellement  pressé  entre  les 
soupçons  injustes  et  la  vérité  plus  cruelle,  je  ne  puis 
m'arrêter  à  aucune  pensée;  je  ne  conserve  d'existence 
que  pour  souffrir  et  vous  aimer.  Ah  Cécile!  vous  seule 
avez  le  droit  de  me  la  rendre  chère;  et  j'attends  du  pre- 

*  Danceny  ne  sait  pas  quel  était  ce  moyen  ;  il  répète  seulement  V expres- 
sion de  Valmont. 


206  LES   LIAISONS   DANGEREUSES 

micr  mot  que  vous  prononcerez,  le  retour  du  bonheur 
ou  la  certitude  d'un  désespoir  étemel. 

Paris  y  ce  27  septembre  ij**. 


LETTRE   XCIV 

CÉCILE   VOLANGES   AU   CHEVALIER   DANCENY 


Je  ne  conçois  rien  à  votre  lettre,  sinon  la  peine  qu'elle 
me  cause.  Qu'est-ce  que  M.  de  Valmont  vous  a  donc 
mandé,  et  qu'est-ce  qui  a  pu  vous  faire  croire  que  je  ne 
vous  aimais  plus?  Cela  serait  peut-être  bien  heureux 
pour  moi,  car  sûrement  j'en  serais  moins  tourmentée;  et 
il  est  bien  dur,  quand  je  vous  aime  comme  je  fais,  de  voir 
que  vous  croyez  toujours  que  j'ai  tort,  et  qu'au  lieu  de 
me  consoler,  ce  soit  de  vous  que  me  viennent  toujours  les 
peines  qui  me  font  le  plus  de  chagrin.  Vous  croyez  que 
je  vous  trompe,  et  que  je  vous  dis  ce  qui  n'est  pas  !  vous 
avez  là  une  jolie  idée  de  moi  !  Mais  quand  je  serais  men- 
teuse comme  vous  me  le  reprochez,  quel  intérêt  y  aurais- 
je?  Assurément,  si  je  ne  vous  aimais  plus  je  n'aurais  qu'à 
le  dire,  et  tout  le  monde  m'en  louerait  ;  mais,  par  malheur, 
c'est  plus  fort  que  moi;  et  il  faut  que  ce  soit  pour  quel- 
qu'un qui  ne  m'en  a  pas  d'obligation  du  tout! 

Qu'est-ce  que  j'ai  donc  fait  pour  vous  tant  fâcher?  Je 
n'ai  pas  osé  prendre  une  clef,  parce  que  je  craignais  que 
maman  ne  s'en  aperçût,  et  que  cela  ne  me  causât  encore 
du  chagrin,  et  à  vous  aussi  à  cause  de  moi  ;  et  puis  encore, 
parce  qu'il  me  semble  que  c'est  mal  fait.  Mais  ce  n'était 
que  M.  de  Valmont  qui  m'en  avait  parlé;  je  ne  pouvais 
pas  savoir  si  vous  le  vouliez  ou  non,  puisque  vous  n'en 
saviez  rien.  A  présent  que  je  sais  que  vous  le  désirez, 
est-ce  que  je  refuse  de  la  prendre,  cette  clef?  je  la  pren- 
drai dès  demain  ;  et  puis  nous  verrons  ce  que  vous  aurez 
encore  à  dire. 

M.  de  Valmont  a  beau  être  votre  ami,  je  crois  que  je 
vous  aime  bien  autant  qu'il  peut  vous  aimer,  pour  le 
moins;  et  cependant  c'est  toujours  lui  qui  a  raison,  et 
moi  j'ai  toujours  tort.  Je  vous  assure  que  je  suis  bien 
fâchée.  Ça  vous  est  bien  égal,  parce  que  vous  savez  que 
je  m'apaise  tout  de  suite  :  mais  à  présent  que  j'aurai  la 
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clef,  je  pourrai  vous  voir  quand  je  voudrai;  et  je  vous 
assure  que  je  ne  voudrai  pas  quand  vous  agirez  comme 
ça.  J'aime  mieux  avoir  du  chagrin  qui  me  vierme  de  moi, 
que  s'il  me  venait  de  vous  :  voyez  ce  que  vous  voulez  faire. 

Si  vous  vouliez,  nous  nous  aimerions  tant  !  et  au  moins 
n'aurions-nous  de  peines  que  celles  qu'on  nous  fait!  Je 
vous  assure  bien  que  si  j'étais  maîtresse,  vous  n'auriez 
jamais  à  vous  plaindre  de  moi  :  mais  si  vous  ne  me  croyez 
pas,  nous  serons  toujours  bien  malheureux,  et  ce  ne  sera 
pas  ma  faute.  J'espère  que  bientôt  nous  pourrons  nous 
voir,  et  qu'alors  nous  n'aurons  plus  d'occasions  de  nous 
chagriner  comme  à  présent. 

Si  j'avais  pu  prévoir  ça,  j'aurais  pris  cette  clef  tout  de 
suite  :  mais,  en  vérité,  je  croyais  bien  faire.  Ne  m'en  vou- 
lez donc  pas,  je  vous  en  prie.  Ne  soyez  plus  triste,  et 
aimez-moi  toujours  autant  que  je  vous  aime;  alors  je 
serai  bien  contente.  Adieu,  mon  cher  ami. 

Du  château  de...  ce  28  septembre  jj**. 
LETTRE  XCV 

CÉCILE  VOLANGES   AU  VICOMTE   DE   VALMONT 


Je  VOUS  prie.  Monsieur,  de  vouloir  bien  avoir  la  bonté 
de  me  remettre  cette  clef  que  vous  m'aviez  donnée  pour 
menre  à  la  place  de  l'autre;  puisque  tout  le  monde  le 
veut,  il  faut  bien  que  j'y  consente  aussi. 

Je  ne  sais  pas  pourquoi  vous  avez  mandé  à  M.  Dan- 
ceny  que  je  ne  l'aimais  plus  :  je  ne  crois  pas  vous  avoir 
jamais  donné  lieu  de  le  penser;  et  cela  lui  a  fait  bien  de 
la  peine,  et  à  moi  aussi.  Je  sais  bien  que  vous  êtes  son 
ami;  mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  le  chagriner,  ni 
moi  non  plus.  Vous  me  feriez  bien  plaisir  de  lui  mander 
le  contraire,  la  première  fois  que  vous  lui  écrirez,  et  que 
vous  en  êtes  sûr  :  car  c'est  en  vous  qu'il  a  le  plus  confiance  ; 
et  moi,  quand  j'ai  dit  une  chose,  et  qu'on  ne  la  croit  pas, 
je  ne  sais  plus  comment  faire. 

Pour  ce  qui  est  de  la  clef,  vous  pouvez  être  tranquille; 
j'ai  bien  retenu  tout  ce  que  vous  me  recommandiez  dans 
votre  lettre.  Cependant,  si  vous  l'avez  encore,  et  que 
vous  vouliez  me  la  dormer  en  même  temps,  je  vous  pro- 
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mets  que  j'y  ferai  bien  attention.  Si  ce  pouvait  être 
demain  en  allant  dîner,  je  vous  donnerais  l'autre  clef 
après-demain  à  déjeuner,  et  vous  me  la  remettriez  de  la 
même  fa<;on  que  la  première.  Je  voudrais  bien  que  cela 
ne  fût  pas  long,  parce  qu'il  y  aurait  moins  de  temf>s  à 
risquer  que  maman  ne  s'en  aperçût. 

Et  puis,  quand  une  fois  vous  aurez  cette  clef-là,  vous 
aurez  bien  la  bonté  de  vous  en  servir  aussi  pour  prendre 
mes  lettres;  et  comme  cela,  M.  Danceny  aura  plus  sou- 
vent de  mes  nouvelles.  Il  est  vrai  que  ce  sera  bien  plus 
commode  qu*à  présent;  mais  c'est  que  d'abord,  cela  m'a 
fait  trop  peur  :  je  vous  prie  de  m'cxcuser,  et  j'espère  que 
vous  n'en  continuerez  pas  moins  d'être  aussi  complaisant 
que  par  le  passé.  J'en  serai  aussi  toujours  bien  reconnais- 
sante. 

J'ai  l'honneur  d'être,  Monsieur,  votre  très  humble 
et  très  obéissante  servante. 

De...  ce  28  septembre  //**. 
LETTRE   XCVI 

LE   VICOMTE   DE   VALMONT   A    LA   MARQUISE   DE   MERTEUIL 

Je  parie  bien  que,  depuis  votre  aventure,  vous  attendez 
chaque  jour  mes  compliments  et  mes  éloges;  je  ne 
doute  même  pas  que  vous  n'ayez  pris  un  peu  d'humeur 
de  mon  long  silence  :  mais  que  voulez- vous?  j'ai  tou- 
jours pensé  que  quand  il  n'y  avait  plus  que  des  louanges 
à  donner  à  une  femme,  on  pouvait  s'en  reposer  sur  elle, 
et  s'occuper  d'autre  chose.  Cependant  je  vous  remercie 
pour  mon  compte,  et  vous  félicite  pour  le  vôtre.  Je  veux 
bien  même,  pour  vous  rendre  parfaitement  heureuse, 
convenir  que  pour  cette  fois  vous  avez  surpassé  mon 
attente.  Après  cela,  voyons  si  de  mon  côté  j'aurai  du 
moins  rempli  la  vôtre  en  partie. 

Cx  n'est  pas  de  madame  de  Tour\'el  dont  )c  veux  vous 
parler;  sa  marche  trt)p  lente  vous  déplaît.  Vous  n'aimez 
que  les  affaires  faites.  Les  scènes  ftlécs  vous  ennuient;  et 
moi,  jamais  je  n'avais  goûté  le  plaisir  que  j'éprouve  dans 
ces  lenteurs  prétendues. 

Oui,  j'aime  à  voir,  à  considérer  ccnc  femme  prudente, 
engagée,  sans  s'en  être  aperçue,  dans  un  sentier  qui  ne 
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permet  plus  de  retour,  et  dont  la  pente  rapide  et  dan- 
gereuse l'entraîne  malgré  elle,  et  la  force  à  me  suivre. 
Là,  effrayée  du  péril  qu'elle  court,  elle  voudrait  s'arrêter 
et  ne  peut  se  retenir.  Ses  soins  et  son  adresse  peuvent  bien 
rendre  ses  pas  moins  grands;  mais  il  faut  qu'ils  se  suc- 
cèdent. Quelquefois,  n'osant  fixer  le  danger,  elle  ferme 
les  yeux,  et  se  laissant  aller,  s'abandonne  à  mes  soins. 
Plus  souvent,  une  nouvelle  crainte  ranime  ses  efforts  : 
dans  son  effroi  mortel,  elle  veut  tenter  encore  de  retourner 
en  arrière  ;  elle  épuise  ses  forces  pour  gravir  péniblement 
un  court  espace  ;  et  bientôt  un  magique  pouvoir  la  replace 
plus  près  de  ce  danger,  que  vainement  elle  avait  voulu 
fuir.  Alors  n'ayant  plus  que  moi  pour  guide  et  pour  appui, 
sans  songer  à  me  reprocher  davantage  une  chute  inévi- 
table, elle  m'implore  pour  la  retarder.  Les  ferventes 
prières,  les  humbles  supphcations,  tout  ce  que  les 
mortels,  dans  leur  crainte,  ofirent  à  la  Divinité,  c'est 
moi  qui  le  reçois  d'elle;  et  vous  voulez  que,  sourd  à 
ses  vœux,  et  détruisant  moi-même  le  culte  qu'elle  me 
rend,  j'emploie  à  la  précipiter,  la  puissance  qu'elle  invoque 
pour  la  soutenir!  Ah!  laissez-moi  du  moins  le  temps 
d'observer  ces  touchants  combats  entre  l'amour  et  la 
vertu. 

Eh  quoi!  ce  même  speaacle  qui  vous  fait  courir  au 
théâtre  avec  empressement,  que  vous  y  applaudissez 
avec  fureur,  le  croyez-vous  moins  attachant  dans  la 
réalité?  Ces  sentiments  d'une  âme  pure  et  tendre,  qui 
redoute  le  bonheur  qu'elle  désire,  et  ne  cesse  pas  de  se 
défendre,  même  alors  qu'elle  cesse  de  résister,  vous  les 
écoutez  avec  enthousiasme  :  ne  seraient-ils  sans  prix 
que  pour  celui  qui  les  fait  naître  ?  Voilà  pourtant,  voilà  les 
déhcieuses  jouissances  que  cette  femme  céleste  m'offre 
chaque  jour;  et  vous  me  reprochez  d'en  savourer  les 
douceurs!  Ah!  le  temps  ne  viendra  que  trop  tôt,  où, 
dégradée  par  sa  chute,  elle  ne  sera  plus  pK)ur  moi  qu'une 
femme  ordinaire. 

Mais  j'oubhe,  en  vous  parlant  d'elle,  que  je  ne  voulais 
pas  vous  en  parler.  Je  ne  sais  quelle  puissance  m'y 
attache,  m'y  ramène  sans  cesse,  même  alors  que  je 
l'outrage.  Ecartons  sa  dangereuse  idée;  que  je  redevienne 
moi-même  pour  traiter  un  sujet  plus  gai.  Il  s'agit  de  votre 
pupille,  à  présent  devenue  la  mienne,  et  j'espère  qu'ici 
vous  allez  me  reconnaître. 

Depuis  quelques  jours,  mieux  traité  par  ma  tendre 
dévote,  et  par  conséquent  moins  occupé  d'elle,  j'avais 
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remarqué  que  la  petite  Volanges  était  en  effet  fort  jolie; 
et  que  s'il  y  avait  de  la  sottise  à  en  être  amoureux  comme 
Danceny,  peut-être  n'y  en  avait-il  pas  moins  de  ma  part, 
à  ne  pas  chercher  auprès  d'elle  une  distraction  que  ma 
solitude  me  rendait  nécessaire.  Il  me  parut  juste  aussi  de 
me  payer  des  soins  que  je  me  donnais  pour  elle  :  je  me 
rappelais  en  outre  que  vous  me  l'aviez  offerte,  avant  que 
Danceny  eût  rien  à  y  prétendre;  et  je  me  trouvais  fondé 
à  réclamer  quelques  droits,  sur  un  bien  qu'il  ne  possédait 
qu'à  mon  refus  et  par  mon  abandon.  La  jolie  mine  de  la 
petite  personne,  sa  bouche  si  fraîche,  son  air  enfantin, 
sa  gaucherie  même  fortifiaient  ces  sages  réflexions;  je 
résolus  d'agir  en  conséquence,  et  le  succès  a  couronné 
l'entreprise. 

Déjà  vous  cherchez  par  quel  moyen  j'ai  supplanté 
si  tôt  l'amant  chéri;  quelle  séduction  convient  à  cet  âge, 
à  cette  inexpérience.  Epargnez-vous  tant  de  f>eine,  je 
n'en  ai  employé  aucune.  Tandis  que  marnant  avec 
adresse  les  armes  de  votre  sexe,  vous  triomphiez  par  la 
finesse;  moi,  rendant  à  l'homme  ses  droits  imprescrip- 
tibles, je  subjuguais  par  l'autorité.  Sûr  de  saisir  ma  proie 
si  je  pouvais  la  joindre,  je  n'avais  besoin  de  ruse  que  pK)ur 
m'en  approcher,  et  même  celle  dont  je  me  suis  ser\'i  ne 
mérite  presque  pas  ce  nom. 

Je  profitai  de  la  première  lettre  que  je  reçus  de  Dan- 
ceny pour  sa  belle,  et  après  l'en  avoir  avertie  par  le  signal 
convenu  entre  nous,  au  lieu  de  mettre  mon  adresse  à 
la  lui  rendre,  je  la  mis  à  n'en  pas  trouver  le  moyen  : 
cette  impatience  que  je  faisais  naître,  je  feignais  de  la 
partager,  et  après  avoir  causé  le  mal,  j'indiquai  le 
remède. 

La  jeune  personne  habite  une  chambre  dont  une  porte 
donne  sur  le  corridor;  mais  comme  de  raison,  la  mère 
en  avait  pris  la  clef.  Il  ne  s'agissait  que  de  s'en  rendre 
maître.  Rien  de  plus  facile  dans  l'exécution;  je  ne  deman- 
dais que  d'en  disposer  deux  heures,  et  je  répondais  d'en 
avoir  une  semblable.  Alors  correspondances,  entrevues, 
rendez-vous  nocturnes,  tout  devenait  commode  et  sûr  : 
cependant,  le  croiriez-vous  ?  l'enfant  timide  prit  peur 
et  refusa.  Un  autre  s'en  serait  désolé;  moi,  je  n'y  vis  que 
l'occasion  d'un  plaisir  plus  piquant.  J'écrivis  à  Danceny 
pour  me  plaindre  de  ce  refus,  et  je  fis  si  bien  que  notre 
étourdi  n'eut  de  cesse  qu'il  n'eût  obtenu,  exigé  même  de 
sa  craintive  maîtresse,  qu'elle  accordât  ma  demande  et 
se  livrât  toute  à  ma  discrétion. 
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J'étais  bien  aise,  je  l'avoue,  d'avoir  ainsi  changé  de 
rôle,  et  que  le  jeune  homme  fît  pour  moi  ce  qu'il  comptait 
que  je  ferais  pour  lui.  Cette  idée  doublait,  à  mes  yeux, 
le  prix  de  l'aventure  :  aussi  dès  que  j'ai  eu  la  précieuse 
clef,  me  suis-je  hâté  d'en  faire  usage,  c'était  la  nuit  der- 
nière. 

Après  m'être  assuré  que  tout  était  tranquille  dans  le 
château;  armé  de  ma  lanterne  sourde,  et  dans  la  toilette 
que  comportait  l'heure  et  qu'exigeait  la  circonstance,  j'ai 
rendu  ma  première  visite  à  votre  pupille.  J'avais  tout 
fait  préparer  (et  cela  par  elle-même),  pour  pouvoir  entrer 
sans  bruit.  Elle  était  dans  son  premier  sommeil,  et  dans 
celui  de  son  âge;  de  façon  que  je  suis  arrivé  jusqu'à 
son  lit,  sans  qu'elle  se  soit  réveillée.  J'ai  d'abord  été  tenté 
d'aller  plus  avant,  et  d'essayer  de  passer  pour  un  songe; 
mais  craignant  l'effet  de  la  surprise  et  le  bruit  qu'elle 
entraîne,  j'ai  préféré  d'éveiller  avec  précaution  la  jolie 
dormeuse,  et  suis  en  effet  par\'enu  à  prévenir  le  cri  que 
je  redoutais. 

Après  avoir  calmé  ses  premières  craintes,  comme  je 
n'étais  pas  venu  là  pour  causer,  j'ai  risqué  quelques 
libertés.  Sans  doute  on  ne  lui  a  pas  bien  appris  dans  son 
couvent,  à  combien  de  périls  divers  est  exposée  la  timide 
innocence,  et  tout  ce  qu'elle  a  à  garder  pour  n'être  pas 
surprise  :  car,  portant  toute  son  attention,  toutes  ses 
forces,  à  se  défendre  d'un  baiser,  qui  n'était  qu'une 
fausse  attaque,  tout  le  reste  était  laissé  sans  défense; 
le  moyen  de  n'en  pas  profiter!  J'ai  donc  changé  ma 
marche,  et  sur-le-champ  j'ai  pris  poste.  Ici  nous  avons 
pensé  être  perdus  tous  deux  :  la  petite  fille,  tout  effa- 
rouchée, a  voulu  crier  de  bonne  foi;  heureusement  sa 
voix  s'est  éteinte  dans  les  pleurs.  Elle  s'était  jetée  aussi 
au  cordon  de  sa  sonnene,  mais  mon  adresse  a  retenu  son 
bras  à  temps. 

"  Que  voulez-vous  faire  (lui  ai-je  dit  alors),  vous 
perdre  pour  toujours  ?  Qu'on  vienne,  et  que  m'importe  ? 
à  qui  persuaderez-vous  que  je  ne  sois  pas  ici  de  votre 
aveu?  Quel  autre  que  vous  m'aura  fourni  le  moyen  de 
m'y  introduire  ?  et  cène  clef  que  je  tiens  de  vous,  que  je 
n'ai  pu  avoir  que  par  vous,  vous  chargerez-vous  d'en 
indiquer  l'usage?  Cette  courte  harangue  n'a  calmé 
ni  la  douleur,  ni  la  colère,  mais  elle  a  amené  la  soumission. 
Je  ne  sais  si  j'avais  le  ton  de  l'éloquence;  au  moins  est-il 
vrai  que  je  n'en  avais  pas  le  geste.  Une  main  occupée 
pour  la  force,  l'autre  pour  l'amour,  quel  orateur  pourrait 
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prétendre  à  la  grâce  en  pareille  situation?  Si  vous  vous 
la  peignez  bien,  vous  conviendrez  qu'au  moins  elle  était 
favorable  à  l'attaque  :  mais  moi,  je  n'entends  rien  à  rien, 
et,  comme  vous  dites,  la  femme  la  plus  simple,  une  pen- 
sionnaire, me  mène  comme  un  enfant. 

Celle-ci,  tout  en  se  désolant,  sentait  qu'il  fallait  prendre 
un  parti,  et  entrer  en  composition.  Les  prières  me  trou- 
vant inexorable,  il  a  fallu  passer  aux  offres.  Vous  croyez 
que  j'ai  vendu  bien  cher  ce  poste  important  :  non,  j'ai 
tout  promis  pour  un  baiser.  Il  est  vrai  que,  le  baiser 
pris,  je  n*ai  pas  tenu  ma  promesse  :  mais  j'avais  de 
bonnes  raisons.  Etions-nous  convenus  qu'il  serait  pris 
ou  donné  ?  A  force  de  marchander,  nous  sommes  tombés 
d'accord  pour  un  second  ;  et  celui-là,  il  était  dit  qu'il  serait 
reçu.  Alors  ayant  guidé  les  bras  timides  autour  de  mon 
corps,  et  la  pressant  de  l'un  des  miens  plus  amoureuse- 
ment, le  doux  baiser  a  été  reçu  en  effet;  mais  bien,  mais 
parfaitement  reçu  :  tellement  enfin  que  l'amour  n'aurait 
pas  pu  mieux  faire. 

Tant  de  bonne  foi  méritait  récompense,  aussi  ai-jc 
aussitôt  accordé  la  demande.  La  main  s'est  retirée;  mais 
je  ne  sais  par  quel  hasard  je  me  suis  trouvé  moi-même  à 
sa  place.  Vous  me  supposez  là  bien  empressé,  bien  actif, 
n'est-il  pas  vrai?  point  du  tout.  J'ai  pris  goijt  aux  len- 
teurs, vous  dis-je.  Une  fois  sûr  d'arriver,  pourquoi  tant 
presser  le  voyage? 

Sérieusement,  j'étais  bien  aise  d'observer  une  fois  la 
puissance  de  l'occasion,  et  je  la  trouvais  ici  dénuée  de 
tout  secours  étranger.  Elle  avait  pourtant  à  combattre 
Pamour,  et  l'amour  soutenu  par  la  pudeur  ou  la  honte, 
et  fortifié  surtout  par  l'humeur  que  j'avais  donnée,  et 
dont  on  avait  beaucoup  pris.  L'occasion  était  seule; 
mais  elle  était  là,  toujours  offerte,  toujours  présente,  et 
l'amour  était  absent. 

Pour  assurer  mes  observations,  j'avais  la  malice  de 
n'employer  de  force  que  ce  qu'on  en  pouvait  combattre. 
Seulement  si  ma  charmante  ennemie,  abusant  de  ma 
facilité,  se  trouvait  prête  à  m'échapp>er,  je  la  contenais 
par  cette  même  crainte,  dont  j'avais  déjà  éprouvé  les 
heureux  effets.  Hé  bien!  sans  autre  soin,  la  tendre  amou- 
reuse, oubliant  ses  serments,  a  cédé  d'abord  et  fini  par 
consentir  :  non  pas  qu'après  ce  premier  moment  les 
reproches  et  les  larmes  ne  soient  revenus  de  concert; 
j*ignore  s'ils  étaient  vrais  ou  feints  :  mais,  comme  il  arrive 
toujours,  ils  ont  cessé,  dès  que  je  me  suis  occupé  à  y 
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donner  lieu  de  nouveau.  Enfin,  de  faiblesse  en  reproche, 
et  de  reproche  en  faiblesse,  nous  ne  nous  sommes  séparés 
que  satisfaits  l'un  de  l'autre,  et  également  d'accord  pour 
le  rendez-vous  de  ce  soir. 

Je  ne  me  suis  retiré  chez  moi  qu'au  point  du  jour,  et 
j'étais  rendu  de  fatigue  et  de  sommeil  :  cependant  j'ai 
sacrifié  l'un  et  l'autre  au  désir  de  me  trouver  ce  matin  au 
déjeuner  :  j'aime,  de  passion,  les  mines  de  lendemain. 
Vous  n'avez  pas  d'idée  de  celle-ci.  C'était  un  embarras 
dans  le  maintien!  une  difficulté  dans  la  marche!  des 
yeux  toujours  baissés,  et  si  gros  et  si  battus  !  Cette  figure 
si  ronde  s'était  tant  allongée!  rien  n'était  si  plaisant.  Et 
pour  la  première  fois,  sa  mère,  alarmée  de  ce  changement 
extrême,  lui  témoignait  un  intérêt  assez  tendre!  et  la 
Présidente  aussi,  qui  s'empressait  autour  d'elle!  Oh! 
pour  ces  soms-là  ils  ne  sont  que  prêtés;  un  jour  viendra 
où  on  pourra  les  lui  rendre,  et  ce  jour  n'est  pas  loin. 
Adieu,  ma  belle  amie. 

Du  château  de...  ce  j""  octobre  //**. 
LETTRE  XCVII 

CÉCILE   VOLANGES   A   LA   MARQUISE   DE   MERTEUIL 

Ah!  mon  Dieu,  Madame,  que  je  suis  affligée!  que  je 
suis  malheureuse!  Qui  me  consolera  dans  mes  peines? 
qui  me  conseillera  dans  l'embarras  où  je  me  trouve? 
Ce  M.  de  Valmont...  et  Danceny!  non,  l'idée  de  Dan- 
ceny  me  met  au  désespoir...  Comment  vous  raconter? 
comment  vous  dire?...  Je  ne  sais  comment  faire.  Cepen- 
dant mon  cœur  est  plein...  Il  faut  que  je  parle  à  quelqu'un, 
et  vous  êtes  la  seule  à  qui  je  puisse,  à  qui  j'ose  me  confier. 
Vous  avez  tant  de  bonté  pour  moi!  Mais  n'en  ayez  pas 
dans  ce  moment-ci;  je  n'en  suis  pas  digne  :  que  vous 
dirai-je?  je  ne  le  désire  point.  Tout  le  monde  ici  m'a 
témoigné  de  l'intérêt  aujourd'hui...  ils  ont  tous  augmenté 
ma  peine.  Je  sentais  tant  que  je  ne  le  méritais  pas!  Gron- 
dez-moi au  contraire;  grondez-moi  bien,  car  )e  suis  bien 
coupable  :  mais  après,  sauvez-moi;  si  vous  n'avez  pas  la 
bonté  de  me  conseiller,  je  mourrai  de  chagrin. 

Apprenez  donc...  ma  main  tremble,  comme  vous 
voyez,  je  ne  peux  presque  pas  écrire,  je  me  sens  le  visage 
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tout  en  feu...  Ah!  c'est  bien  le  rouge  de  la  honte.  Hc  bien! 
je  la  souffrirai;  ce  sera  la  première  punition  de  ma  faute. 
Oui,  je  vous  dirai  tout. 

Vous  saurez  donc  que  M.  de  Valmont,  qui  m'a  remis 
jusqu'ici  les  lettres  de  M.  Danceny,  a  trouve  tout  d'un 
coup  que  c'était  trop  difficile;  il  a  voulu  avoir  une  clef 
de  ma  chambre.  Je  puis  bien  vous  assurer  que  je  ne  vou- 
lais pas;  mais  il  a  été  en  écrire  à  Danceny,  et  Danceny 
l'a  voulu  aussi;  et  moi,  ça  me  fait  tant  de  p>eine  quand 
je  lui  refuse  quelque  chose,  surtout  depuis  mon  absence 
qui  le  rend  si  malheureux,  que  j'ai  fini  par  y  consentir. 
Je  ne  prévoyais  pas  le  malheur  qui  en  arriverait. 

Hier,  M.  de  Valmont  s'est  servi  de  cette  clef  pour  venir 
dans  ma  chambre,  comme  j'étais  endormie;  je  m'y  atten- 
dais si  peu,  qu'il  m'a  fait  bien  peur  en  me  réveillant; 
mais  comme  il  m'a  parlé  tout  de  suite,  je  l'ai  reconnu,  et 
je  n'ai  pas  crié;  et  puis  l'idée  m'est  venue  d'abord,  qu'il 
venait  peut-être  m'apportcr  une  lettre  de  Danceny. 
C'en  était  bien  loin.  Un  petit  moment  après,  il  a  voulu 
m'embrasser;  et  pendant  que  je  me  déicndais,  comme 
c'est  naturel,  il  a  si  bien  fait,  que  je  n'aurais  pas  voulu 
pour  toute  chose  au  monde...  mais,  lui  voulait  un  baiser 
auparavant.  Il  a  bien  fallu,  car  comment  faire?  d'autant 
que  j'avais  essayé  d'appeler,  mais  outre  que  je  n'ai  pas 
pu,  il  a  bien  su  me  dire  aue  s'il  venait  quelqu'un,  il  sau- 
rait bien  rejeter  toute  la  faute  sur  moi;  et  en  effet,  c'était 
bien  facile,  à  cause  de  cette  clef.  Ensuite  il  ne  s'est 
pas  retiré  davantage.  Il  en  a  voulu  un  second;  et  celui-là, 
je  ne  savais  pas  ce  qui  en  était,  mais  il  m'a  toute  troublée; 
et  après,  c'était  encore  pis  qu'auparavant.  Oh!  par 
exemple,  c'est  bien  mal  ça.  Enfin  après...,  vous  m'exemp- 
terez bien  de  dire  le  reste;  mais  je  suis  malheureuse  autant 
qu'on  peut  l'être. 

Ce  que  je  me  reproche  le  plus,  et  dont  pourtant  il  faut 
que  je  vous  parle,  c'est  que  j'ai  peur  de  ne  pas  m'être 
défendue  autant  que  je  le  pouvais.  Je  ne  sais  pas  com- 
ment cela  se  faisait  :  sîiremcnt,  je  n'aime  pas  Ai.  de  Val- 
mont, bien  au  contraire;  et  il  y  avait  des  moments  où 
j'étais  comme  si  je  l'aimais...  Vous  jugez  bien  que  çi  ne 
m'empêchait  pas  de  lui  dire  toujours  que  non  :  mais  je 
sentais  bien  que  je  ne  faisais  pas  comme  je  disais;  et  ça, 
c'était  comme  malgré  moi;  et  puis  aussi,  j'étais  bien 
troublée!  S'il  est  toujours  aussi  difficile  que  ça  de  se 
défendre,  il  faut  y  être  bien  accoutumée!  Il  est  vrai  que 
M.  de  Valmont  a  des  façons  de  dire,  qu'on  ne  sait  pas 
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comment  faire  pour  lui  répondre  :  enfin,  croiriez-vous 
que  quand  il  s'en  est  allé,  j'en  étais  comme  fâchée,  et 
que  j'ai  eu  la  faiblesse  de  consentir  qu'il  revînt  ce  soir  : 
ça  me  désole  encore  plus  que  tout  le  reste. 

Oh  !  malgré  ça,  je  vous  promets  bien  que  je  l'empêche- 
rai d'y  venir.  Il  n'a  pas  été  sorti,  que  j'ai  bien  senti  que 
j'avais  eu  bien  tort  de  lui  promettre.  Aussi,  j'ai  pleuré 
tout  le  reste  du  temps.  C'est  surtout  Danceny  qui  me 
faisait  de  la  peine!  toutes  les  fois  que  je  songeais  à  lui  mes 
pleurs  redoublaient  que  j'en  étais  suffoquée,  et  j'y  son- 
geais toujours..  ,  et  à  présent  encore,  vous  en  voyez 
l'effet;  voilà  mon  papier  tout  trempé.  Non,  je  ne  me 
consolerai  jamais,  ne  fût-ce  qu'à  cause  de  lui...  Enfin, 
je  n'en  pouvais  plus,  et  pourtant  je  n'ai  pas  pu  dormir 
une  minute.  Et  ce  matin  en  me  levant,  quand  je  me  suis 
regardée  au  miroir,  je  faisais  peur,  tant  j'étais  changée. 

Maman  s'en  est  aperçue  dès  qu'elle  m'a  vue  et  elle 
m'a  demandé  ce  que  j'avais.  Moi,  je  me  suis  mise  à  pleurer 
tout  de  suite.  Je  croyais  qu'elle  m'allait  gronder,  et 
peut-être  ça  m'aurait  fait  moins  de  peine  :  mais,  au 
contraire.  Elle  m'a  parlé  avec  douceur!  Je  ne  le  méritais 
guère.  Elle  m'a  dit  de  ne  pas  m'affliger  comme  ça.  Elle 
ne  savait  pas  le  sujet  de  mon  affliction.  Que  je  me  rendrais 
malade!  Il  y  a  des  moments  où  je  voudrais  être  morte. 
Je  n'ai  pas  pu  y  tenir.  Je  me  suis  jetée  dans  ses  bras  en 
sanglotant,  et  en  lui  disant  :  Ah  !  iVlaman,  votre  fille  est 
bien  malheureuse!  >  Maman  n'a  pas  pu  s'empêcher  de 
pleurer  un  peu;  et  tout  cela  n'a  fait  qu'augmenter  mon 
chagrin  :  heureusement  elle  ne  m'a  pas  demandé  pour- 
quoi j'étais  si  malheureuse,  car  je  n'aurais  su  que  lui  dire. 

Je  vous  en  supplie.  Madame,  écrivez-moi  le  plus  tôt 
que  vous  pourrez,  et  dites-moi  ce  que  je  dois  faire,  car 
je  n'ai  pas  le  courage  de  songer  à  rien,  et  je  ne  sais  que 
m'affliger.  Vous  voudrez  bien  m'adresser  votre  lettre 
par  M.  de  Valmont;  mais  je  vous  en  prie,  si  vous  lui 
écrivez  en  même  temps,  ne  lui  parlez  pas  que  je  vous 
aie  rien  dit. 

J'ai  l'honneur  d'être.  Madame,  avec  toujours  bien  de 
l'amitié,  votre  très  humble  et  très  obéissante  ser\'ante... 

Je  n'ose  pas  signer  cette  lettre. 

Du  château  de...  ce  i'^  octobre  ij**. 
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LETTRE  XCVIII 

MADAME    DE     VOLANGES     A     LA     MARQUISE    DE     MERTEUIL 

Il  y  a  bien  peu  de  jours,  ma  charmante  amie,  que  c'était 
vous  qui  me  demandiez  des  consolations  et  des  conseils  : 
aujourd'hui,  c'est  mon  tour;  et  je  vous  fais  pour  moi 
la  même  demande  que  vous  me  faisiez  pour  vous.  Je 
suis  bien  réellement  affligée,  et  je  crains  de  n'avoir  pas 
pris  les  meilleurs  moyens  pour  éviter  les  chagrins  que 
j'éprouve. 

C'est  ma  fille  qui  cause  mon  inquiétude.  Depuis  mon 
départ  je  l'avais  bien  vue  toujours  triste  et  chagrine; 
mais  je  m'y  attendais,  et  j'avais  armé  mon  cœur  d'une 
sévérité  que  je  jugeais  nécessaire.  J'espérais  que  l'absence, 
les  distraaions  détruiraient  bientôt  un  amour  que  je 
regardais  plutôt  comme  une  erreur  de  l'enfance,  que 
comme  une  véritable  passion.  Cependant,  loin  d'avoir 
rien  gagné  depuis  mon  séjour  ici,  je  m'aperçois  que  cet 
enfant  se  livre  de  plus  en  plus  à  une  mélancolie  dange- 
reuse; et  je  crains,  tout  de  bon,  que  sa  santé  ne  s'altère. 
Particulièrement  depuis  quelques  jours  elle  change  à  vue 
d'oeil.  Hier,  surtout,  elle  me  frappa,  et  tout  le  monde 
ici  en  fut  vraiment  alarmé. 

Ce  qui  me  prouve  encore  combien  elle  est  affectée 
vivement,  c'est  que  je  la  vois  prête  à  surmonter  la  timi- 
dité qu'elle  a  toujours  eue  avec  moi.  Hier  matm,  sur  la 
simple  demande  que  je  lui  fis  si  elle  était  malade,  elle  se 
précipita  dans  mes  bras  en  me  disant  qu'elle  était  bien 
malheureuse;  et  elle  pleura  aux  sanglots.  Je  ne  puis  vous 
rendre  la  peine  qu'elle  m'a  faite;  les  larmes  me  sont 
venues  aux  yeux  tout  de  suite  et  je  n'ai  eu  que  le  temps 
de  me  détourner,  pour  empêcher  qu'elle  ne  me  vît.  Heu- 
reusement j'ai  eu  la  prudence  de  ne  lui  faire  aucune  ques- 
tion, et  elle  n'a  pas  osé  m'en  dire  davantage  :  mais  il 
n'en  est  pas  moins  clair  que  c'est  cette  malheureuse  pas- 
sion qui  la  tourmente. 

Quel  parti  prendre  pourtant,  si  cela  dure  ?  fcrai-je  le 
malheur  de  ma  fille?  tournerai-je  contre  elle  les  qualités 
les  plus  précieuses  de  l'âme,  la  sensibilité  et  la  constance? 
est-ce  pour  cela  que  je  suis  sa  mère?  et  quand  j'étouffe- 
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rais  ce  sentiment  si  naturel  qui  nous  fait  vouloir  le  bon- 
heur de  nos  enfants;  quand  je  regarderais  comme  une 
faiblesse,  ce  que  je  crois,  au  contraire,  le  premier,  le  plus 
sacré  de  nos  devoirs  ;  si  je  force  son  choix,  n'aurai-je  pas  à 
répondre  des  suites  funestes  qu'il  peut  avoir  ?  Quel  usage 
à  faire  de  l'autorité  maternelle,  que  de  placer  sa  fille 
entre  le  crime  et  le  malheur! 

Mon  amie,  je  n'imiterai  pas  ce  que  j'ai  blâmé  si  sou- 
vent. J'ai  pu,  sans  doute,  tenter  de  faire  un  choix  pour 
ma  fille;  je  ne  faisais  en  cela  que  l'aider  de  mon  expé- 
rience :  ce  n'était  pas  un  droit  que  j'exerçais,  je  remplis- 
sais un  devoir.  J'en  trahirais  un,  au  contraire,  en  dispo- 
sant d'elle  au  mépris  d'un  penchant  que  je  n'ai  pas  su 
empêcher  de  naître  et  dont  ni  elle,  ni  moi  ne  pouvons 
connaître  ni  l'étendue  ni  la  durée.  Non,  je  ne  souffrirai 
point  qu'elle  épouse  celui-ci  pour  aimer  celui-là,  et  j'aime 
mieux  compromettre  mon  autorité  que  sa  vertu. 

Je  crois  donc  que  je  vais  prendre  le  parti  le  plus  sage 
de  retirer  la  parole  que  j'ai  donnée  à  M.  de  Gercourt. 
Vous  venez  d'en  voir  les  raisons;  elles  me  paraissent 
devoir  l'emporter  sur  mes  promesses.  Je  dis  plus  :  dans 
l'état  où  sont  les  choses,  remplir  mon  engagement,  ce 
serait,  véritablement  le  violer.  Car  enfin,  si  je  dois  à  ma 
fille  de  ne  pas  livrer  son  secret  à  M.  de  Gercourt,  je  dois 
au  moins  à  celui-ci  de  ne  pas  abuser  de  l'ignorance  où 
je  le  laisse,  et  de  faire  pour  lui,  tout  ce  que  je  crois 
qu'il  ferait  lui-même,  s'il  était  instruit.  Irai-je,  au 
contraire,  le  trahir  indignement,  quand  il  se  livre  à  ma 
foi  et,  tandis  qu'il  m'honore  en  me  choisissant  pour  sa 
seconde  mère,  le  tromper  dans  le  choix  qu'il  veut  faire 
de  la  mère  de  ses  enfants?  Ces  réflexions  si  vraies  et 
auxquelles  je  ne  peux  me  refuser,  m'alarment  plus  que  je 
ne  puis  vous  dire. 

Aux  malheurs  qu'elles  me  font  redouter,  je  compare 
ma  fille,  heureuse  avec  l'époux  que  son  cœur  a  choisi,  ne 
connaissant  ses  devoirs  que  par  la  douceur  qu'elle  trouve 
à  les  remplir;  mon  gendre  également  satisfait  et  se  féhci- 
tant,  chaque  jour,  de  son  choix;  chacun  d'eux  ne  trou- 
vant de  bonheur  que  dans  le  bonheur  de  l'autre,  et  celui 
de  tous  deux  se  réurùssant  pour  augmenter  le  mien.  L'es- 
poir d'un  avenir  si  doux,  doit-il  être  sacrifié  à  de  vaines 
considérations  ?  Et  quelles  sont  celles  qui  me  retiennent  ? 
uniquement  des  vues  d'intérêt.  De  quel  avantage  sera- 
t-il  donc  pour  ma  fille  d'être  née  riche,  si  elle  n'en  doit 
pas  moins  être  esclave  de  la  fortune? 
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Je  conviens  que  M.  de  Gcrcourt  est  un  parti  meilleur, 
peut-être,  que  je  ne  devais  Tespcrcr  pour  ma  ftlle; 
l'avoue  même  que  j'ai  été  extrêmement  flattée  du  choix 
qu'il  a  fait  d'elle.  Mais  entin,  Danccny  c»i  d'une  aussi 
bonne  maison  que  lui;  il  ne  lui  cède  en  rien  pour  les 
qualités  personnelles;  il  a  sur  M.  de  Gercourt  l'avantage 
d'aimer  et  d'être  aimé  :  il  n'est  pas  riche  à  la  vérité;  mais 
ma  fille  ne  Test-elle  pas  assez  pour  eux  deux  ?  Ah  !  pour- 
quoi lui  ravir  la  satisfaaion  si  douce  d'enrichir  ce  qu'elle 
aime! 

Ces  mariages  qu'on  calcule  au  heu  de  les  assortir, 
qu'on  appelle  de  convenance,  et  où  tout  se  convient  en 
effet,  hors  les  goCits  et  les  caractères,  ne  sont- ils  pas  la 
source  la  plus  féconde  de  ces  éclats  scandaleux  qui 
deviennent  tous  les  jours  plus  fréquents?  J'aime  mieux 
différer  :  au  moins  j'aurai  le  temps  d'étudier  ma  fille  que 
je  ne  connais  pas.  Je  me  sens  bien  le  courage  de  lui  causer 
un  chagrin  passager,  si  elle  en  doit  recueillir  un  bonheur 
plus  solide  :  mais  de  risquer  de  la  livrer  à  un  désespoir 
étemel,  cela  n'est  pas  dans  mon  cœur. 

Voilà,  m.a  chère  amie,  les  idées  qui  me  tourmentent,  et 
sur  quoi  je  réclame  vos  conseils.  Cxs  objets  sévères 
contrastent  beaucoup  avec  votre  aimable  gaieté,  et  ne 
paraissent  guère  de  votre  âge  :  mais  votre  raison  l'a  tant 
devancé!  Votre  amitié  d'ailleurs  aidera  votre  prudence; 
et  je  ne  crains  point  que  l'une  ou  l'autre  se  refusent  à  la 
sollicitude  maternelle  qui  les  implore. 

Adieu,  ma  charmante  amie;  ne  doutez  jamais  de  la 
sincérité  de  mes  sentiments. 

Dm  château  Je...  ce  2  octobre  77**. 


LETTRE   XCIX 

LE    VICOMTE    DE    VALMONT    A    LA    MARQUISE    DE    MERTEUIL 

Encore  de  petits  événements,  ma  belle  amie;  mais  des 
scènes  seulement,  point  d'actions.  Ainsi,  armez-vous 
de  patience;  prenez-en  même  beaucoup  :  car  tandis 
que  ma  Présidente  marche  à  si  petits  pas,  votre  pupille 
recule,  et  c'est  bien  pis  encore.  Hé  bien!  j'ai  le  bon  esprit 
de  m'amuser  de  ces  misères-là.  Véritablement  je  m'ac- 
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coutume  fort  bien  à  mon  séjour  ici;  et  je  puis  dire  que 
dans  le  triste  château  de  ma  vieille  tante,  je  n'ai  pas 
éprouvé  un  moment  d'ennui.  Au  fait,  n'y  ai- je  pas 
jouissances,  privations,  espoir,  incertitude?  Qu'a-t-on 
de  plus  sur  un  plus  grand  théâtre  ?  des  spectateurs  ?  Hé  ! 
laissez  faire,  ils  ne  me  manqueront  pas.  S'ils  ne  me  voient 
pas  à  l'ouvrage,  je  leur  montrerai  ma  besogne  faite;  ils 
n'auront  plus  qu'à  admirer  et  applaudir.  Oui,  ils  applau- 
diront; car  je  puis  enfin  prédire,  avec  certitude,  le  moment 
de  la  chute  de  mon  austère  dévote.  J'ai  assisté  ce  soir  à 
l'agonie  de  la  vertu.  La  douce  faiblesse  va  régner  à  sa 
place.  Je  n'en  fixe  pas  l'époque  plus  tard  qu'à  notre 
première  entrevue  :  mais  déjà  je  vous  entends  crier  à 
l'orgueil.  Annoncer  sa  victoire,  se  vanter  à  l'avance! 
Hé,  là,  là,  calmez- vous  !  Pour  vous  prouver  ma  modestie, 
je  vais  commencer  par  l'histoire  de  ma  défaite... 

En  vérité,  votre  pupille  est  une  petite  persorme  bien 
ridicule  !  C'est  bien  un  enfant  qu'il  faudrait  traiter  comme 
tel,  et  à  qui  on  ferait  grâce  en  ne  la  menant  qu'en  péni- 
tence! Croiriez-vous  qu'après  ce  qui  s'est  passé  avant- 
hier  entre  elle  et  moi,  après  la  façon  amicale  dont  nous 
nous  sommes  quittés  hier  matin;  lorsque  j'ai  voulu  y 
retourner  le  soir,  comme  elle  en  était  convenue,  j'ai 
trouvé  sa  porte  fermée  en  dedans?  Qu'en  dites-vous? 
on  éprouve  quelquefois  de  ces  enfantillages- là  la  veille  : 
mais  le  lendemain  !  cela  n'est-il  pas  plaisant  ? 

Je  n'en  ai  pourtant  pas  ri  d'abord;  jamais  je  n'avais 
autant  senti  l'empire  de  mon  caractère.  Assurément 
j'allais  à  ce  rendez- vous  sans  plaisir,  et  uniquement  par 
procédé.  Mon  lit,  dont  j'avais  grand  besoin,  me  semblait, 
pour  le  moment,  préférable  à  celui  de  tout  autre,  et 
je  ne  m'en  étais  éloigné  qu'à  regret.  Cependant  je  n'ai 
pas  eu  plutôt  trouvé  un  obstacle,  que  je  brûlais  de  le 
franchir;  j'étais  humilié,  surtout,  qu'un  enfant  m'eût -^ 
ipué.  J^  me  retirai  doiTir"avec  bêanemip-4^1*tiineurT~et 
aans  le  projet  de  ne  plus  me  mêler  de  ce  sot  enfant,  ni  de 
ses  affaires,  je  lui  avais  écrit,  sur-le-chamç^  un  billet  que 
je  comptais  lui  remêftrê  aujourd'hùlTet  oùjèTevàTuais  à 
^onju^tejjrix.  Mais,  comme  on  dit,  la  nOrt  pone  conseil; 
)  ai  trouve  ce  matin  que,  n'ayant  pas  ici  le  choix  des 
distractions,  il  fallait  garder  celle-là  :  j'ai  donc  supprimé 
le  sévère  billet.  Depuis  que  j'y  ai  réfléchi,  je  ne  reviens 
pas  d'avoir  eu  l'idée  de  finir  une  aventure,  avant  d'avoir 
en  main  de  quoi  en  perdre  l'héroïne.  Où  nous  mène 
pjourtant  un  premier  mouvement!   Heureux,  ma  belle 
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amie,  qui  a  su,  comme  vous,  s'accoutumer  à  n'y  jamais 
céder!  Enftn  j'ai  différé  ma  vengeance;  j'ai  fait  ce  sacri- 
fice à  vos  vues  sur  Gercourt. 

A  présent  que  je  ne  suis  plus  en  colère,  je  ne  vois  plus 
que  du  ridicule  dans  la  conduite  de  votre  pupille.  En 
effet,  je  voudrais  bien  savoir  ce  qu'elle  espère  gagner  par 
là  !  pour  moi  je  m'y  perds  :  si  ce  n'est  que  pour  se  défendre, 
il  faut  convenir  qu'elle  s'y  prend  un  peu  tard.  Il  faudra 
bien  qu'un  jour  elle  me  dise  le  mot  de  cette  énigme! 
J'ai  grande  envie  de  le  savoir.  C'est  p>eut-cire  seulement 
qu'elle  se  trouvait  fatiguée?  franchement  cela  se  pour- 
rait; car  sans  doute  elle  ignore  encore  que  les  flèches  de 
l'amour,  comme  la  lance  d'Achille,  portent  avec  elles  le 
remède  aux  blessures  qu'elles  font.  Mais  non,  à  sa  petite 
grimace  de  toute  la  journée,  je  parierais  qu'il  entre  là- 
dedans  du  repentir...  là...  quelque  chose...  comme  de  la 
vertu...  De  la  vertu!...  c'est  bien  à  elle  qu'il  convient  d'en 
avoir!  Ah!  qu'elle  la  laisse  à  la  femme  véritablement  née 
pour  elle,  la  seule  qui  sache  l'embeUir,  qui  la  ferait 
aimer!...  Pardon,  ma  belle  amie  :  mais  c'est  ce  soir  même 
que  s'est  passée,  entre  madame  de  Tour\el  et  moi,  la 
scène  dont  j'ai  à  vous  rendre  compte,  et  j'en  conser\'C 
•^  encore  quelque  éixintinn  J'ai  besoin  de  me  iSîfc  violence 
pour  me  distraircde  rimpr(rs"sî6n~qu'enc  m'a  faite;  c'est 
même  pour  m'y  aidër,'qilc  jelVïc-STris  mis  à  %'ous  écrire. 
Il  faut  pardonner  quclqucchose  à  ce  premier  moment. 

Il  y  a  déjà  quelques  jours  que  nous  sommes  d'accord, 
madame  de  Tourvel  et  moi,  sur  nos  sentiments;  nous  ne 
disputons  plus  que  sur  les  mots.  C'était  toujours,  à  la 
vérité,  son  amitié  qui  répondait  à  mon  amour  :  mais  ce 
langage  de  convention  ne  changeait  pas  le  fond  des 
choses;  et  quand  nous  serions  restés  ainsi,  j'en  aurais 
peut-être  été  moins  vite,  mais  non  pas  moins  sûrement. 
Déjà  même  il  n'était  plus  question  de  m'éloigner,  comme 
elle  le  voulait  d'abord;  et  pour  les  entretiens  que  nous 
avons  journellement,  si  je  mets  mes  soins  à  lui  en  offrir 
l'occasion,  elle  met  les  siens  à  la  saisir. 

Comme  c'est  ordinairement  à  la  promenade  que  se 
passent  nos  petits  rendez-vous,  le  temps  affreux  qu'il  a 
fait  tout  aujourd'hui,  ne  me  laissait  rien  espérer  :  j'en 
étais  même  vraiment  contrarié;  je  ne  prévoyais  pas  com- 
bien je  devais  gagner  à  ce  contretemps. 

Ne  pouvant  se  promener,  on  s'est  mis  à  jouer  en  sor- 
tant de  table;  et  comme  je  joue  peu,  et  que  je  ne  suis  plus 
nécessaire,  j'ai  pris  ce  temps  pour  monter  chez  moi,  sans 
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autre  projet  que  d'y  anendre,  à  peu  près,  la  fin  de  la  partie. 

Je  retournais  joindre  le  cercle,  quand  j'ai  trouvé  la 
charmante  femme  qui  entrait  dans  son  appartement,  et 
qui,  soit  imprudence  ou  faiblesse,  m'a  dit  de  sa  douce 
voix  :  '  Où  allez-vous  donc  ?  Il  n'y  a  personne  au  salon.  » 
Il  ne  m'en  a  pas  fallu  davantage,  comme  vous  pouvez 
croire,  pour  essayer  d'entrer  chez  elle; "j'y  ai  trouvé  moins 
de  résistance  que  je  ne  m'y  attendais.  Il  est  vrai  que  j'avais 
eu  la  précaution  de  commencer  la  conversation  à  la 
porte,  et  de  la  commencer  indifférente;  mais  à  peine 
avons-nous  été  établis,  que  j'ai  ramené  la  véritable,  et  que 
j'ai  parlé  de  mon  amour  à  mon  amie.  Sa  première  réponse, 
quoique  simple,  lî?i"  paru  assez  expressive  :  <'  Oh  !  tenez, 
m'a-t-elle  dit,  ne  parlons  pas  de  cela  ici  »;  et  elle  trem- 
blait. La  pauvre  femme!  elle  se  voit  mourir. 

Pourtant  elle  avait  tort  de  craindre.  Depuis  quelque 
temps,  assuré  du  succès  un  jour  ou  l'autre,  et  la  voyant 
user  tant  de  force  dans  d'inutiles  combats,  j'avais  résolu 
de  ménager  les  miennes,  et  d'attendre  sans  effort,  qu'elle 
se  rendît  de  lassitude.  Vous  sentez  bien  qu'ici  il  faut  un 
triomphe  complet,  et  que  je  ne  veux  rien  devoir  à  l'occa- 
sion. C'était  même  d'après  ce  plan  formé,  et  pour  pou- 
voir être  pressant,  sans  m'engager  trop,  que  je  suis  revenu 
à  ce  mot  d'amour,  si  obstinément  refusé;  sûr  qu'on  me 
croyait  assez  d'ardeur,  j'ai  essayé  un  ton  plus  tendre. 
Ce  refus  ne  me  fâchait  plus,  il  m'affligeait;  ma  sensible 
amie  ne  me  devait-elle  pas  quelques  consolations? 

Tout  en  me  consolant,  une  main  était  restée  dans  la 
mienne;  le  joli  corps  était  appuyé  sur  mon  bras,  et  nous 
étions   extrêmement   rapprochés.    Vous   avez   sûrement 
remarqué  combien,  dans  cette  situation,  à  mesure  que  la 
défense  mollit,  les  demandes  et  les  refus  se  passent  de 
plus  près;  comment  la  tête  se  détourne  et  les  regards  se 
baissent,   tandis   que  les   discours,   toujours   prononcés 
d'une  voix  faible,  deviennent  rares  et  entrecoupés JQes 
symptôqies^Xg^^^^x  annoncent,  d'une  manière  non  equi-    ^ 
voque,  le  consentement  de  Pâme  rmais  rarement- a-t-àl    ^^u 
encore  passe~yiR:qu*aiix's5îîs;  je  crois  même  qu'il  est  tou- 
jours dangereux  de  tenter  alors  quelque  entreprise  trop  ^ 
marquée;  parce  que  cet  état  d'abandon  n'étant  jamais     /^ 
sans  un  plaisir  très  doux,  on  ne  saurait  forcer  d'en  sortir,        ^^ 
sans  causer  une  humeuiL  qm  tqiu;ne  mfailhWeE^^  ^ 

profii^dela^^iéfeiise'r]  \  ^^ 

MaïsTHans  le  cas  présent,  la  prudence  m'était  d'autant  -<^*^/^ 
plus  nécessaire,  que  j'avais  surtout  à  redouter  l'effroi  ^^^J^ 
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que  cet  oubli  d'cllc-mcmc  ne  manquerait  pas  de  causer  à 
ma  tendre  rêveuse.  Aussi  cet  aveu  que  je  demandais,  je 
n'exigeais  pas  même  qu'il  fût  prononcé;  un  regard  pou- 
vait surtire;  un  seul  regard,  et  j'étais  heureux. 

Ma  belle  amie,  les  beaux  yeux  se  sont  en  effet  levés 
sur  moi,  la  bouche  céleste  a  même  prononcé  :  Eh  bien! 
oui,  je...  Mais  tout  à  coup  le  regard  s'est  éteint,  la  voix  a 
manqué,  et  cette  femme  adorable  est  tombée  dans  mes 
bras.  A  peine  avais-je  eu  le  temps  de  l'y  recevoir,  que  se 
dégageant  avec  une  force  convulsive,  la  vue  égarée,  et  les 
mains  élevées  vers  le  Ciel...  ■  Dieu...  ô  mon  DicUi saiivez- 
moi  s  s'est-elle  ecriéc;  et  sur-le-champ,  plus  prompte 
que  l'éclair,  elle  était  à  genoux  à  dix  pas  de  moi.  Je  l'en- 
tendais prête  à  suffoquer.  J»>  me  suis  avancé  pour  la 
secourir;  mais  elle,  prenant  mes  mains  qu'elle  baignait 
de  pleurs,  quelquefois  même  embrassant  mes  genoux  : 
«  Oui,  ce  sera_yous,  disait-elle,  ce  sera  vous  qui  me  sau- 
verez! Vous  ne  voulez  pas  ma  mon,  laissez-moT;  sau- 
vez-moi; laissez-moi;  au  nom  de  Dieu,  laissez-moi! 
Et  ces  discours  peu  suivis  s'échappaient  ^  peine  à  travers 
des  sanglots  redoublés.  Cependant  elle  me  tenait  avec 
une  force  qui  ne  m'aurait  pas  permis  de  m'éloigner;  alors 
rassemblant  les  miennes,  je  l'ai  soulevée  dans  mes  bras. 
Au  même  instant  les  pleurs  ont  cessé;  elle  ne  parlait  plus; 
tous  ses  membres  se  sont  roidis,  et  de  violentes  convul- 
sions ont  succédé  à  rerj^gp. 

J'étais,  je  l'avouci. vivement  ému)  et  je  crois  que  j'au- 
rais consenti  à  sa  demande,  quana  les  circonstances  ne 
m'y  auraient  pas  forcé.  Ce  qu'il  y  a  de  vrai,  c'est  qu'après 
lui  avoir  donné  quelques  secours,  je  l'ai  laissée  comme 
elle  m'en  priait,  et  que  je  m'en  félicite.  Déjà  j'en  ai 
presque  reçu  le  prix. 

Je  m'attendais  qu'ainsi  que  le  jour  de  ma  première 
déclaration,  elle  ne  se  montrerait  pas  de  la  soirée.  Mais 
vers  les  huit  heures,  elle  est  descendue  au  salon,  et  a 
seulement  annoncé  au  cercle  qu'elle  s'était  trouvée  fort 
incommodée.  Sa  tîgure  était  abattue,  sa  voix  faible,  et  son 
maintien  composé;  mais  son  regard  était  doux,  et  sou- 
vent il  s'est  fixé  sur  moi.  Son  refus  de  jouer  m'ayant 
même  obligé  de  prendre  sa  place,  elle  a  pris  la  sienne  à 
mes  côtés.  Pendant  le  souper,  elle  est  restée  seule  dans  le 
salon.  Quand  on  y  est  revenu,  j'ai  cru  m'apercevoir 
qu'elle  avait  pleuré  :  pour  m'en  éclaircir,  je  lui  ai  dit  qu'il 
me  semblait  qu'elle  s'était  cncx)re  ressentie  de  son  incom- 
modité; à  quoi  elle  m'a  obligeamment  répondu  :  «  Ce 
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mal-là  ne  s'en  va  pas  si  vite  qu'il  vient!  >  Enfin  quand 
on  s'est  retire,  je  lui  ai  donne  la  main;  et  à  la  porte  de  son 
appartement  elle  a  serré  la  mienne  avec  force.  Il  est  vrai 
que  ce  mouvement  m'a  paru  avoir  quelque  chose  d'in- 
volontaire :  mais  tant  mieux;  c'est  une  preuve  de  plus  de 
mon  empire. 

Je  parierais  qu'à  présent  elle  est  enchantée  d'en  être 
là  :  tous  les  frais  sont  faits;  il  ne  reste  plus  qu'à  jouir. 
Peut-être,  pendant  que  je  vous  écris,  s'occupe-t-elle 
déjà  de  cette  douce  idée  !  et  quand  même  elle  s'occuperait, 
au  contraire,  d'un  nouveau  projet  de  défense,  ne  savons- 
nous  pas  bien  ce  que  deviennent  tous  ces  projets-là?  Je 
vous  le  demande,  cela  peut-il  aller  plus  loin  que  notre 
prochaine  entrevue?  Je  m'attends  bien,  par  exemple, 
qu'il  y  aura  quelques  façons  pour  l'accorder,  mais 
bon!  le  premier  pas  franchi,  ces  prudes  austères  savent- 
elles  s'arrêter?  leur  amour  est  une  véritable  explosion; 
la  résistance  y  donne  plus  de  force.  Ma  farouche  dévote 
courrait  après  moi,  si  je  cessais  de  courir  après  elle. 

Enfin,  ma  belle  amie,  incessamment  j'arriverai  chez 
vous,  pour  vous  sommer  de  votre  parole.  Vous  n'avez 
pas  oublié  sans  doute  ce  que  vous  m'avez  promis  après 
le  succès;  cette  infidélité  à  votre  chevalier?  êtes- vous 
prête?  pour  moi  je  le  désire  comme  si  nous  ne  nous 
étions  jamais  connus.  Au  reste,  vous  connaître  est 
peut-être  une  raison  pour  le  désirer  davantage  : 

Je    suis    juste,   et   ne    suis   point    galant  *. 

Aussi  ce  sera  la  première  infidélité  que  je  ferai  à  ma 
grave  conquête;  et  je  vous  promets  de  profiter  du  pre- 
mier prétexte  pour  m'absenter  vingt-quatre  heures  d'au- 
près d'elle.  Ce  sera  sa  punition,  de  m'avoir  tenu  si  long- 
temps éloigné  de  vous.  Savez- vous  que  voilà  plus  de 
deux  mois  que  cette  aventure  m'occupe  ?  oui,  deux  mois 
et  trois  jours;  il  est  vrai  que  je  compte  demain,  puis- 
qu'elle ne  sera  véritablement  consommée  qu'alors.  Cela 
me  rappelle  que  mademoiselle  de  B***  a  résisté  les  trois 
mois  complets.  Je  suis  bien  aise  de  voir  que  la  franche 
coquetterie  a  plus  de  défense  que  l'austère  vertu. 

Adieu,  ma  belle  amie;  il  faut  vous  quitter,  car  il  est 
fort  tard.  Cette  lettre  m'a  mené  plus  loin  que  je  ne  comp- 
tais; mais  comme  j'envoie  demain  matin  à  Paris,  j'ai  voulu 

*  Voltaire,  Comédie  de  Nanine. 
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en  profiter,  pour  vous  faire  partager  un  jour  plus  tôt  la 
joie  de  votre  ami. 

Du  château  de...  ce  2  octobre  77* *,  au  soir. 


LETTRE    C 
LE    VICOMTE    DE    VALMONT    A    LA    MARQUISE    DE    MERTEUIL 


Mon  amie,  je  suis  joué,  trahi,  perdu;  je  suis  au  déses- 
poir :  madame  de  Tour\el  est  partie.  Elle  est  partie,  et 
|e  ne  l'ai  pas  su!  et  je  n'étais  pas  là  pour  m'opposer  à  son 
départ,  pour  lui  reprocher  son  indigne  trahison!  Ah! 
ne  croyez  pas  que  je  l'eusse  laissée  partir;  elle  serait 
restée;  oui,  elle  serait  restée,  eussé-je  dû  employer  la 
violence.  Mais  quoi!  dans  ma  crédule  sécurité,  je  dormais 
tranquillement;  je  dormais,  et  la  foudre  est  tombée  sur 
moi.  Non,  je  ne  conçois  rien  à  ce  départ  :  il  faut  renoncer 
à  connaître  les  femmes. 

Quand  je  me  rappelle  la  journée  d'hier!  que  dis-jc?  la 
soirée  même!  Ce  regard  si  doux,  cette  voix  si  tendre!  et 
cette  main  serrée!  et  pendant  ce  temps,  elle  projetait  de 
me  fuir!  O  femmes,  femmes!  plaignez-vous  donc,  si  l'on 
vous  trompe!  Mais  oui,  toute  p>crfidie  qu'on  emploie  est 
un  vol  qu'on  vous  fait. 

Quel  plaisir  j'aurai  à  me  venger!  je  la  retrouverai,  cette 
femme  perfide;  je  reprendrai  mon  empire  sur  elle.  Si 
l'amour  m'a  suffi  pour  en  trouver  les  moyens,  que  ne 
sera-t-il  pas,  aidé  de  la  vengeance?  Je  la  verrai  encore  à 
mes  genoux,  tremblante  et  baignée  de  pleurs,  me  criant 
merci  de  sa  trompeuse  voix;  et  moi,  je  serai  sans  pitié. 

Que  fait-elle  à  présent  ?  que  pense-t-elle  ?  Peut-être  elle 
s'applaudit  de  m'avoir  trompé;  et  fidèle  aux  goûts  de 
son  sexe,  ce  plaisir  lui  paraît  le  plus  doux.  G:  que  n'a  pu 
la  vertu  tant  vantée,  l'esprit  de  ruse  l'a  produit  sans  etfort. 
Insensé!  je  redoutais  sa  sagesse;  c'était  sa  mauvaise  foi 
que  je  devais  craindre. 

Et  être  obligé  de  dévorer  mon  ressentiment!  n'oser 
montrer  qu'une  tendre  douleur,  quand  j'ai  le  cœur  rempli 
de  rage!  me  voir  réduit  à  supplier  encore  une  femme 
rebelle,  qui  s'est  soustraite  à  mon  empire!  devais-je  donc 
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être  humilié  à  ce  point?  et  par  qui?  par  une  femme 
timide,  et  qui  jamais  ne  s'est  exercée  à  combattre.  A  quoi 
me  sert  de  m'être  établi  dans  son  cœur,  de  l'avoir  embrasé 
de  tous  les  feux  de  l'amour,  d'avoir  porté  jusqu'au 
délire  le  trouble  de  ses  sens  ;  si  tranquille  dans  sa  retraite, 
elle  peut  aujourd'hui  s'enorgueillir  de  sa  fuite  plus  que 
moi  de  mes  viaoires?  Et  je  le  souffrirais?  mon  amie, 
vous  ne  le  croyez  pas;  vous  n'avez  pas  de  moi  cette  humi- 
Hante  idée  ! 

Mais  quelle  fatalité  m'attache  à  cène  fermne?  cent 
autres  ne  désirent-elles  pas  mes  soins?  ne  s'empresse- 
ront-elles pas  d'y  répondre?  quand  même  aucune  ne 
vaudrait  celle-ci,  l'attrait  de  la  variété,  le  charme  des 
nouvelles  conquêtes,  l'éclat  de  leur  nombre,  n'offrent-ils 
pas  des  plaisirs  assez  doux?  Pourquoi  courir  après 
celui  qui  nous  fuit,  et  néghger  ceux  qui  se  présentent? 
Ah!  pourquoi?...  Je  l'ignore,  mais  je  l'éprouve  forte- 
ment. 

Il  n'est  plus  pour  moi  de  bonheur,  de  repos,  que  par 
la  possession  de  cette  femme  que  je  hais  et  que  j'aime  avec 
une  égale  fureur.  Je  ne  supporterai  mon  sort  que  du 
moment  où  je  disposerai  du  sien.  Alors  tranquille  et 
satisfait,  je  la  verrai,  à  son  tour,  livrée  aux  orages  que 
j'éprouve  en  ce  moment;  j'en  exciterai  mille  autres 
encore.  L'espoir  et  la  crainte,  la  méfiance  et  la  sécurité, 
tous  les  maux  inventés  par  la  haine,  tous  les  biens  accor- 
dés par  l'amour,  je  veux  qu'ils  remplissent  son  cœur, 
qu'ils  s'y  succèdent  à  ma  volonté.  Ce  temps  viendra... 
Mais  que  de  travaux  encore!  que  j'en  étais  près  hier,  et 
qu'aujourd'hui  je  m'en  vois  éloigné!  Comment  m'en 
rapprocher?  je  n'ose  tenter  aucune  démarche;  je  sens  que 
pour  prendre  un  parti  il  faudrait  être  plus  calme,  et 
mon  sang  bout  dans  mes  veines. 

Ce  qui  redouble  mon  tourment,  c'est  le  sang-froid 
avec  lequel  chacun  répond  ici  à  mes  questions  sur  cet 
événement,  sur  sa  cause,  sur  tout  ce  qu'il  offre  d'extra- 
ordinaire... Personne  ne  sait  rien,  personne  ne  désire  de 
rien  savoir  :  à  peine  en  aurait-on  parlé,  si  j'avais  consenti 
qu'on  parlât  d'autre  chose.  Madame  de  Rosemonde,  chez 
qui  j'ai  couru  ce  matin  quand  j'ai  appris  cette  nouvelle, 
m'a  répondu  avec  le  froid  de  son  âge,  que  c'était  la  suite 
naturelle  de  l'indisposition  que  madame  de  Tourvel  avait 
eue  hier;  qu'elle  avait  craint  une  maladie,  et  qu'elle  avait 
préféré  d'être  chez  elle  :  elle  trouve  cela  tout  simple,  elle 
en  aurait  fait  autant,  m'a-t-elle  dit  :  comme  s'il  pouvait  y 
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avoir  quelque  chose  de  commun  entre  elles  deux!  entre 
elle,  qui  n'a  plus  qu'à  mourir;  et  l'autre,  qui  fait  le  charme 
et  le  tourment  de  ma  vie! 

Madame  de  Volangcs,  que  d'abord  j'avais  soupçonnée 
d'être  complice,  ne  paraît  atVecncc  que  de  n'avoir  pas 
été  consultée  sur  cette  démarche.  Je  suis  bien  aise,  je 
l'avoue,  qu'elle  n'ait  pas  eu  le  plaisir  de  me  nuire.  Cela 
me  prouve  encore  qu'elle  n'a  pas,  autant  que  je  le  crai- 
gnais, la  confiance  de  cette  femme;  c'est  toujours  une 
ennemie  de  moins.  Comme  elle  se  féliciterait,  si  elle  savait 
que  c'est  moi  qu'on  a  fui!  comme  elle  se  serait  gonflée 
d'orgueil,  si  c'eût  été  par  ses  conseils  !  comme  son  impor- 
tance en  aurait  redoublé!  Mon  Dieu!  que  je  la  hais!  Oh! 
je  renouerai  avec  sa  fille;  je  veux  la  travailler  à  ma  fantai- 
sie :  aussi  bien,  je  crois  que  je  resterai  ici  quelque  temps; 
au  moins,  le  peu  de  réflexions  que  j'ai  pu  faire  me  porte  à 
ce  parti. 

Ne  croyez-vous  pas,  en  effet,  qu'après  une  démarche 
aussi  marquée,  mon  ingrate  doit  redouter  ma  présence  ? 
Si  donc  l'idée  lui  est  venue  que  je  pourrais  la  suivre,  elle 
n'aura  pas  manqué  de  me  fermer  sa  porte;  et  je  ne  veux 
pas  plus  l'accoutumer  à  ce  moyen,  qu'en  souff"rir  l'humi- 
liation. J'aime  mieux  lui  annoncer  au  contraire  que  je 
reste  ici;  je  lui  ferai  même  des  instances  pour  qu'elle  y 
revieime;  et  quand  elle  sera  bien  p>ersuadée  de  mon 
absence,  j'arriverai  chez  elle  :  nous  verrons  comment  elle 
supportera  cène  entrevue.  Mais  il  faut  la  difl'érer  pour  en 
augmenter  l'effet,  et  je  ne  sais  encore  si  j'en  aurai  la 
patience  :  j'ai  eu,  vingt  fois  dans  la  journée,  la  bouche 
ouverte  pour  demander  mes  chevaux.  Cependant  je 
prendrai  sur  moi;  je  m'engage  à  recevoir  votre  réponse 
ici;  je  vous  demande  seulement,  ma  belle  amie,  de  ne  pas 
me  la  faire  attendre. 

Ce  qui  me  contrarierait  le  plus  serait  de  ne  pas  savoir 
ce  qui  se  passe  :  mais  mon  chasseur  qui  est  à  Paris,  a  des 
droits  à  quelque  accès  auprès  de  la  femme  de  chambre  : 
il  pourra  me  servir.  Je  lui  envoie  une  instruaion  et  de 
l'argent.  Je  vous  prie  de  trouver  bon  que  je  joigne  l'un 
et  l'autre  à  cette  lettre,  et  aussi  d'avoir  soin  de  les  lui 
envoyer  par  un  de  vos  gens,  avec  ordre  de  les  lui  remettre 
à  lui-même.  Je  prends  cette  précaution,  parce  que  le 
drôle  a  l'habitude  de  n'avoir  jamais  reçu  les  lettres  que 
je  lui  écris,  quand  elles  lui  prescrivent  quelque  chose  qui 
le  gêne;  et  que,  pour  le  moment,  il  ne  me  paraît  pas  aussi 
épris  de  sa  conquête,  que  je  voudrais  qu'il  le  fût. 
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Adieu  ma  belle  amie;  s'il  vous  vient  quelque  idée  heu- 
reuse, quelque  moyen  de  hâter  ma  marche,  faites-m'en 
part.  J'ai  éprouvé  plus  d'une  fois  combien  votre  amitié 
pouvait  être  utile;  je  l'éprouve  encore  en  ce  moment;  car 
je  me  sens  plus  calme  depuis  que  je  vous  écris;  au  moins, 
je  parle  à  quelqu'un  qui  m'entend,  et  non  aux  automates 
près  de  qui  je  végète  depuis  ce  matin.  En  vérité,  plus 
je  vais,  et  plus  je  suis  tenté  de  croire  qu'il  n'y  a  que  vous 
et  moi  dans  le  monde,  qui  valions  quelque  chose. 

Du  château  de...  ce  3  octobre  17**. 


LETTRE   CI 

LE   VICOMTE   DE   VALMONT   A   AZOLAN, 

son  chasseur. 
(Jointe  à  la  précédente.) 


Il  faut  que  vous  soyez  bien  imbécile,  vous  qui  êtes 
parti  d'ici  ce  matin,  de  n'avoir  pas  su  que  madame  de 
Tourvel  en  partait  aussi;  ou,  si  vous  l'avez  su,  de  n'être 
pas  venu  m'en  avertir.  A  quoi  sen-il  donc  que  vous 
dépensiez  mon  argent  à  vous  enivrer  avec  les  valets;  que 
le  temps  que  vous  devriez  employer  à  me  servir,  vous 
le  passiez  à  faire  l'agréable  auprès  des  femmes  de 
chambre,  si  je  n'en  suis  pas  mieux  informé  de  ce  qui  se 
passe?  Voilà  pourtant  de  vos  néghgences!  Mais  je  vous 
préviens  que  s'il  vous  en  arrive  une  seule  dans  cène 
affaire-ci,  ce  sera  la  dernière  que  vous  aurez  à  mon  ser\'ice. 

Il  faut  que  vous  m'instruisiez  de  tout  ce  qui  se  passe 
chez  madame  de  Tourvel  :  de  sa  santé;  si  elle  dort;  si  elle 
est  triste  ou  gaie;  si  elle  sort  souvent,  et  chez  qui  elle  va; 
si  elle  reçoit  du  monde  chez  elle,  et  qui  y  vient;  à  quoi 
elle  passe  son  temps,  si  elle  a  de  l'humeur  avec  ses  femmes, 
particulièrement  avec  celle  qu'elle  avait  amenée  ici; 
ce  qu'elle  fait,  quand  elle  est  seule;  si  quand  elle  lit, 
elle  lit  de  suite,  ou  si  elle  interrompt  sa  lecture  pour 
rêver;  de  même  quand  elle  écrit.  Songez  aussi  à  vous 
rendre  l'ami  de  celui  qui  porte  ses  lettres  à  la  poste. 
Offrez-vous  souvent  à  lui,  pour  faire  cette  commission 
à  sa  place;  et  quand  il  acceptera,  ne  faites  partir  que  celles 
qui   vous   paraîtront   indifférentes,   et   envoyez-moi   les 
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autres,  surtout  celles  à  madame  de  Volanges,  si  vous  en 
rencontrez. 

Arrangez-vous,  pour  être  encore  quelque  icmps 
l'amant  heureux  de  votre  Julie.  Si  elle  en  a  un  autre, 
comme  vous  l'avez  cru,  faites-la  consentir  à  se  partager; 
et  n'allez  pas  vous  piquer  d'une  ridicule  délicatesse  :  vous 
serez  dans  le  cas  de  bien  d'autres,  qui  valent  mieux  que 
vous.  Si  pourtant  votre  second  se  rendait  trop  importun; 
si  vous  vous  aperceviez,  par  exemple,  qu'il  occupât  trop 
Julie  pendant  la  journée,  et  qu'elle  en  fût  moins  souvent 
auprès  de  sa  maîtresse,  écartez-le  par  quelques  moyens, 
ou  cherchez-lui  querelle  :  n'en  craignez  pas  les  suites,  je 
vous  soutiendrai.  Surtout  ne  quittez  pas  cette  maison. 
C'est  par  l'assiduité  qu'on  voit  tout,  et  qu'on  voit  bien.  Si 
même  le  hasard  faisait  renvoyer  quelqu'un  des  gens,  pré- 
sentez-vous pour  le  remplacer,  comme  n'étant  plus  à 
moi.  Dites,  dans  ce  cas,  que  vous  m'avez  quitté  pour 
chercher  une  maison  plus  tranquille  et  plus  réglée. 
Tâchez  enfin  de  vous  faire  accepter.  Je  ne  vous  en  gar- 
derai pas  moins  à  mon  service  pendant  ce  temps  ;  ce  sera 
comme  chez  la  duchesse  de***;  et  par  la  suite,  madame 
de  Tourvel  vous  en  récompensera  de  même. 

Si  vous  aviez  assez  d'adresse  et  de  zèle,  cette  instruction 
devrait  suffire;  mais  pour  suppléer  à  l'un  et  â  l'autre,  je 
vous  envoie  de  l'argent.  Le  billet  ci-joint  vous  autorise, 
comme  vous  verrez,  à  toucher  vingt-cinq  louis  chez  mon 
homme  d'affaires;  car  je  ne  doute  pas  que  vous  ne  soyez 
sans  le  sol.  Vous  emploierez  de  cette  somme,  ce  qui  sera 
nécessaire  pour  décider  Julie  à  établir  une  correspon- 
dance avec  moi.  Le  reste  servira  à  faire  boire  les  gens. 
Ayez  soin,  autant  que  cela  se  pourra,  que  ce  soit  chez  le 
suisse  de  la  maison,  afin  qu'il  aime  à  vous  y  voir  venir. 
Mais  n'oubliez  pas  que  ce  ne  sont  pas  vos  plaisirs  que  je 
veux  payer,  mais  vos  services. 

Accoutumez  Julie  à  obser\'er  tout  et  à  tout  rapporter, 
même  ce  qui  lui  paraîtrait  minutieux.  Il  vaut  mieux 
qu'elle  écrive  dix  phrases  inutiles,  que  d'en  omettre  une 
intéressante;  et  souvent  ce  qui  paraît  indifférent  ne  l'est 
pas.  (ximme  il  faut  que  je  puisse  être  instruit  sur-le- 
champ,  s'il  arrivait  quelque  chose  qui  vous  pariît  mériter 
attention,  aussitôt  cette  lettre  reçue,  vous  enverrez  Phi- 
lippe, sur  le  cheval  de  commission,  s'établir  à...  *;  il  y 


*    (  'illagt  d  mcntié  chfmin  de  Paris  au  château  de  madame  de  Rose- 
monde. 
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restera  jusqu'à  nouvel  ordre;  ce  sera  un  relais  en  cas  de 
besoin.  Pour  la  correspondance  courante,  la  poste  suffira. 
Prenez  garde  de  perdre  cette  lettre.  Relisez-la  tous 
les  jours,  tant  pour  vous  assurer  de  ne  rien  oublier,  que 
pour  être  sûr  de  l'avoir  encore.  Faites  enfin  tout  ce  qu'il 
faut  faire,  quand  on  est  honoré  de  ma  confiance.  Vous 
savez  que  si  je  suis  content  de  vous,  vous  le  serez  de  moi. 

Du  château  de...  ce  3  octobre  ij**. 


LETTRE   Cil 
LA   PRÉSIDENTE   DE   TOURVEL   A    MADAME    DE   ROSEMONDE 


Vous  serez  bien  étoimée,  Madame,  en  apprenant 
que  je  pars  de  chez  vous  aussi  précipitamment.  Cette 
démarche  va  vous  paraître  bien  extraordinaire  :  mais 
que  votre  surprise  va  redoubler  encore  quand  vous  en 
saurez  les  raisons!  Peut-être  trouverez-vous  qu'en  vous 
les  confiant,  je  ne  respecte  pas  assez  la  tranquillité  néces- 
saire à  votre  âge;  que  je  m'écarte  même  des  sentiments 
de  vénération  qui  vous  sont  dus  à  tant  de  titres?  Ah! 
Madame,  pardon  :  mais  mon  cœur  est  oppressé;  il  a 
besoin  d'épancher  sa  douleur  dans  le  sein  d'une  amie 
également  douce  et  prudente  :  quelle  autre  que  vous  pou- 
vait-il choisir?  Regardez-moi  comme  votre  enfant.  Ayez 
pour  moi  les  bontés  maternelles;  je  les  implore.  J'y  ai 
peut-être  quelques  droits  par  mes  sentiments  pour  vous. 

Où  est  le  temps  où,  tout  entière  à  ces  sentiments 
louables,  je  ne  connaissais  point  ceux  qui,  portant  dans 
l'âme  le  trouble  mortel  que  j'éprouve,  ôtent  la  force 
de  les  combattre  en  même  temps  qu'ils  en  imposent  le 
devoir?  Ah!  ce  fatal  voyage  m'a  perdue... 

Que  vous  dirai-je  enfin?  j'aime,  oui,  j'aime  éperdu- 
ment.  Hélas!  ce  mot  que  j'écris  pour  la  première  fois,  ce 
mot  si  souvent  demandé  sans  être  obtenu,  je  payerais  de 
ma  vie  la  douceur  de  pouvoir  une  fois  seulement  le  faire 
entendre  à  celui  qui  l'inspire;  et  pounant  il  faut  le  refuser 
sans  cesse!  Il  va  douter  encore  de  mes  sentiments;  il 
croira  avoir  à  s'en  plaindre.  Je  suis  bien  malheureuse! 
Que  ne  lui  est-il  aussi  facile  de  lire  dans  mon  cœur  que  d'y 
régner?  Oui,  je  souffrirais  moins,  s'il  savait  tout  ce  que 
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je  souffre;  mais  vous-même,  à  qui  je  le  dis,  vous  n'en 
aurez  encore  qu'une  faible  idée. 

Dans  peu  de  moments,  je  vais  le  fuir  et  l'affliger.  Tan- 
dis qu'il  se  croira  encore  près  de  moi,  je  serai  déjà  loin  de 
lui  :  à  l'heure  où  j'avais  L\)utume  de  le  voir  chaque  jour,  je 
serai  dans  des  lieux  où  il  n'est  jamais  venu,  où  je  ne  dois 
pas  permettre  qu'il  vienne.  Déjà  tous  mes  préparatifs 
sont  faits;  tout  est  là,  sous  mes  yeux;  je  ne  puis  les  repo- 
ser sur  rien  qui  ne  m'annonce  ce  cruel  départ.  Tout  est 
prêt,  excepté  moi!...  et  plus  mon  cœur  s'y  refuse,  plus  il 
me  trouve  la  nécessité  de  m'y  soumenre. 

Je  m'y  soumettrai  sans  doute,  il  vaut  mieux  mourir 
que  de  vivre  coupable.  Déjà,  je  le  sens,  je  ne  le  suis  que 
trop;  je  n'ai  sauvé  que  ma  sagesse,  la  vertu  s'est  évanouie. 
Faut-il  vous  l'avouer,  ce  qui  me  reste  encore,  je  le  dois 
à  sa  générosité.  Enivrée  du  plaisir  de  le  voir,  de  l'entendre, 
de  la  douceur  de  le  sentir  auprès  de  moi,  du  bonheur  plus 
grand  de  pouvoir  faire  le  sien,  j'étais  sans  puissance  et 
sans  force;  à  peine  m'en  restait-il  pour  combattre,  je  n'en 
avais  plus  pour  résister;  je  frémissais  de  mon  danger, 
sans  pouvoir  le  fuir.  Hé  bien!  il  a  vu  ma  peine,  et  il  a  eu 
pitié  de  moi.  Comment  ne  le  chérirais-je  pas  ?  je  lui  dois 
bien  plus  que  la  vie. 

Ah  !  si  en  restant  auprès  de  lui  je  n'avais  à  trembler  que 
pour  elle,  ne  croyez  pas  que  jamais  je  consentisse  à 
m'éloigner?  Que  m'est-elle  sans  lui,  ne  scrais-je  pas  trop 
heureuse  de  la  perdre  ?  Condamnée  à  faire  éternellement 
son  malheur  et  le  mien;  à  n'oser  ru  me  plaindre,  ni  le 
consoler;  à  me  défendre  chaque  jour  contre  lui,  contre 
moi-même;  à  mettre  mes  soins  à  causer  sa  peine,  quand 
je  voudrais  les  consacrer  tous  à  son  bonheur.  Vivre  ainsi 
n'est-ce  pas  mourir  mille  fois?  voilà  pourtant  quel  va 
être  mon  sort.  Je  le  supporterai  cependant,  j'en  aurai  le 
courage.  O  vous,  que  je  choisis  pour  ma  mère,  recevez- 
en  le  serment! 

Recevez  aussi  celui  que  je  fais  de  ne  vous  dérober 
aucune  de  mes  actions;  recevez-le,  je  vous  en  conjure; 
je  vous  le  demande  comme  un  secours  dont  j'ai  besoin  : 
ainsi,  engagée  à  vous  dire  tout,  je  m'accoutumerai  à  me 
croire  toujours  en  votre  présence.  Votre  vertu  rem- 
placera la  mienne.  Jamais,  sans  doute,  je  ne  consentirai 
à  rougir  à  vos  yeux;  et  retenue  par  ce  frein  puissant,  tandis 
que  je  chérirai  en  vous  l'indulgente  amie,  confidente  de 
ma  faiblesse,  j'y  honorerai  encore  l'ange  tutélaire  qui  me 
sauvera  de  la  honte. 
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C'est  bien  en  éprouver  assez  que  d'avoir  à  faire  cette 
demande.  Fatal  effet  d'une  présomptueuse  confiance! 
pourquoi  n'ai-jc  pas  redouté  plutôt  ce  penchant  que  j'ai 
senti  naître  ?  Pourquoi  me  suis-je  flattée  de  pouvoir  à  mon 
gré  le  maîtriser  ou  le  vaincre?  Insensée!  je  connaissais 
bien  peu  l'amour!  Ah!  si  je  l'avais  combattu  avec  plus  de 
soin,  peut-être  eût-il  pris  moins  d'empire!  peut-être 
alors  ce  départ  n'eût  pas  été  nécessaire;  ou  même,  en  me 
soumettant  à  ce  parti  douloureux,  j'aurais  pu  ne  pas 
rompre  entièrement  une  liaison  qu'il  eût  suffi  de  rendre 
moins  fréquente!  Mais  tout  perdre  à  la  fois!  et  pour 
jamais!  O  mon  amie!...  Mais  quoi!  même  en  vous  écri- 
vant, je  m'égare  encore  dans  des  vœux  criminels.  Ah! 
partons,  partons,  et  que  du  moins  ces  torts  involontaires 
soient  expiés  par  mes  sacrifices. 

Adieu,  ma  respectable  amie;  aimez-moi  comme  votre 
fille,  adoptez-moi  pour  telle;  et  soyez  sûre  que,  malgré 
ma  faiblesse,  j'aimerais  mieux  mourir  que  de  me  rendre 
indigne  de  votre  choix. 

De...  ce  3  octobre  //**,  à  une  heure  du  matin. 


LETTRE   cm 

MADAME   DE   ROSEMONDE   A   LA   PRÉSIDENTE    DE    TOLTIVEL 


J'ai  été,  ma  chère  belle,  plus  affligée  de  votre  départ 
que  surprise  de  sa  cause;  une  longue  expérience,  et 
l'intérêt  que  vous  inspirez,  avaient  suffi  pour  m'éclairer 
sur  l'état  de  votre  cœur;  et  s'il  faut  tout  dire,  vous  ne 
m'avez  rien  ou  presque  rien  appris  par  votre  lettre.  Si  je 
n'avais  été  instruite  que  par  elle,  j'ignorerais  encore  quel 
est  celui  que  vous  aimez  ;  car  en  me  parlant  de  lui  tout  le 
temps,  vous  n'avez  pas  écrit  son  nom  une  seule  fois. 
Je  n'en  avais  pas  besoin;  je  sais  bien  qui  c'est.  Mais 
je  le  remarque,  parce  que  je  me  suis  rappelé  que  c'est 
toujours  là  le  st>'le  de  l'amour.  Je  vois  qu'il  en  est  encore 
comme  au  temps  passé. 

Je  ne  croyais  guère  être  jamais  dans  le  cas  de  revenir 
sur  des  souvenirs  si  éloignés  de  moi,  et  si  étrangers  à  mon 
âge.  Pourtant,  depuis  hier,  je  m'en  suis  vraiment  beau- 
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coup  occupée,  par  le  désir  que  j'avais  d*y  trouver  quelque 
chose  qui  pût  vous  être  utile.  Mais  que  puis-jc  faire,  que 
vous  admirer  et  vous  plaindre  ?  Je  loue  le  parti  sage  que 
vous  avez  pris  :  mais  il  m'effraie,  parce  que  j'en  conclus 
que  vous  l'avez  juge  nécessaire;  et  quand  on  en  est  là,  il 
est  bien  difficile  de  se  tenir  toujours  éloignée  de  celui  dont 
notre  cœur  nous  rapproche  sans  cesse. 

Cependant  ne  vous  découragez  pas.  Rien  ne  doit  être 
impossible  à  votre  belle  âme;  et  quand  vous  devriez  un 
jour  avoir  le  malheur  de  succomber  (ce  qu'à  Dieu  ne 
plaise !\  croyez-moi,  ma  chère  belle,  réser\ez-vous  au 
moins  la  consolation  d'avoir  combattu  de  toute  votre 
puissance.  Et  puis,  ce  que  ne  peut  la  sagesse  humaine,  la 
grâce  divine  l'opère  quand  il  lui  plaii.  Peut-être  êtes- 
vous  à  la  veille  de  ses  secours;  et  votre  vertu,  éprouvée 
dans  ces  combats  terribles,  en  sortira  plus  pure,  et  plus 
brillante.  La  force  que  vous  n'avez  pas  aujourd'hui,  espé- 
rez que  vous  la  recevrez  demain.  N'y  comptez  pas  pour 
vous  en  reposer  sur  elle,  mais  pour  vous  encourager  à 
user  de  toutes  les  vôtres. 

En  laissant  à  la  Providence  le  soin  de  vous  secourir 
dans  un  danger  contre  lequel  je  ne  peux  rien,  je  me 
réserve  de  vous  soutenir  et  vous  consoler  autant  qu'il  sera 
en  moi.  Je  ne  soulagerai  pas  vos  peines,  mais  )e  les  par- 
tagerai. C'est  à  ce  titre  que  je  recevrai  volontiers  vos 
confidences.  Je  sens  que  votre  cœur  doit  avoir  besoin  de 
s'épancher.  Je  vous  ouvre  le  mien;  l'âge  ne  l'a  pas 
encore  refroidi  au  point  d'être  insensible  à  l'amitié.  Vous 
le  trouverez  toujours  prêt  à  vous  recevoir.  Ce  sera  un 
faible  soulagement  à  vos  douleurs,  mais  au  moins  vous 
ne  pleurerez  pas  seule  :  et  quand  ce  malheureux  amour, 
prenant  trop  d'empire  sur  vous,  vous  forcera  d'en  par- 
ler, il  vaut  mieux  que  ce  soit  avec  moi  qu'avec  lui.  Voilà 
que  je  parle  comme  vous;  et  je  crois  qu'à  nous  deux  nous 
ne  par\'iendrons  pas  à  le  nommer;  au  reste,  nous  nous 
entendons. 

Je  ne  sais  si  je  fais  bien  de  vous  dire  qu'il  m'a  paru 
vivement  affecté  de  votre  départ;  il  serait  peut-être  plus 
sage  de  ne  vous  en  pas  parler  :  mais  je  n'aime  pas  cette 
sagesse  qui  afflige  ses  amis.  Je  suis  pourtant  forcée  de 
n'en  pas  parler  plus  longtemps.  Ma  vue  débile,  et  ma 
main  tremblante,  ne  me  permettent  pas  de  longues  lettres, 
quand  il  faut  les  écrire  moi-même. 

Adieu  donc,  ma  chère  t>elle;  adieu,  mon  aimable 
enfant;  oui,  je  vous  adopte  volontiers  pour  ma  fîlle,  et 
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VOUS  avez  bien  tout  ce  qu'il  faut  pour  faire  l'orgueil  et 
le  plaisir  d'une  mère. 

Du  château  de...  ce  3  octobre  ij**. 


LETTRE  CIV 

LA     MARQUISE     DE     MERTEUIL     A     MADAME     DE     VOLANGES 

En  vérité,  ma  chère  et  bonne  amie,  j'ai  eu  peine  à  me 
défendre  d'un  mouvement  d'orgueil,  en  lisant  votre 
lettre.  Quoi!  vous  m'honorez  de  votre  entière  confiance! 
vous  allez  même  jusqu'à  me  demander  des  conseils!  Ah! 
je  suis  bien  heureuse,  si  je  mérite  cette  opinion  favorable 
de  votre  part  :  si  je  ne  la  dois  pas  seulement  à  la  prévention 
de  l'amitié.  Au  reste,  quel  qu'en  soit  le  motif,  elle  n'en 
est  pas  moins  précieuse  à  mon  cœur;  et  l'avoir  obtenue, 
n'est  à  mes  yeux  qu'une  raison  de  plus,  pour  travailler 
davantage  à  la  mériter.  Je  vais  donc  (mais  sans  prétendre 
vous  donner  un  avis)  vous  dire  librement  ma  façon  de 
penser.  Je  m'en  méfie,  parce  qu'elle  diffère  de  la  vôtre  : 
mais  quand  je  vous  aurai  exposé  mes  raisons,  vous  les 
jugerez;  et  si  vous  les  condamnez,  je  souscris  d'avance 
à  votre  jugement.  J'aurai  au  moins  cette  sagesse,  de  ne 
pas  me  croire  plus  sage  que  vous. 

Si  pourtant,  et  pour  cette  seule  fois,  mon  avis  se  trou- 
vait préférable,  il  faudrait  en  chercher  la  cause  dans  les 
illusions  de  l'amour  maternel.  Puisque  ce  sentiment  est 
louable,  il  doit  se  trouver  en  vous.  Qu'il  se  reconnaît 
bien  en  effet  dans  le  parti  que  vous  êtes  tentée  de  prendre  ! 
c'est  ainsi  que,  s'il  vous  arrive  d'errer  quelquefois,  ce 
n'est  jamais  que  dans  le  choix  des  vertus. 

La  prudence  est,  à  ce  qu'il  me  semble,  celle  qu'il  faut 
préférer,  quand  on  dispose  du  sort  des  autres,  et  surtout 
quand  il  s'agit  de  le  fixer  par  un  lien  indissoluble  et 
sacré,  tel  que  celui  du  mariage.  C'est  alors  qu'une  mère, 
également  sage  et  tendre,  doit  comme  vous  le  dites  si  bien, 
aider  sa  fille  de  son  expérience.  Or,  je  vous  le  demande, 
qu'a-t-elle  à  faire  pour  y  parvenir?  sinon  de  distinguer, 
pour  elle,  entre  ce  qui  plaît  et  ce  qui  convient. 

Ne  serait-ce  donc  pas  avilir  l'autorité  maternelle,  ne 
serait-ce  pas  l'anéantir,  que  de  la  subordonner  à  un  goiJt 
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frivole  dont  la  puissance  illusoire  ne  se  fait  sentir  qu'à 
ceux  qui  la  redoutent,  et  disparaît  sitôt  qu'on  la  méprise? 
Pour  moi,  je  l'avoue,  je  n'ai  jamais  cru  à  ces  passions 
entraînantes  et  irrésistibles,  dont  il  semble  qu'on  soit 
convenu  de  faire  l'excuse  générale  de  nos  dérèglements. 
Je  ne  conçois  point  comment  un  goût,  qu'un  moment 
voit  naître  et  qu'un  autre  voit  mourir,  peut  avoir  plus 
de  force  que  les  principes  inaltérables  de  pudeur, 
d'honnêteté  et  de  modestie;  et  je  n'entends  pas  plus 
qu'une  femme  qui  les  trahit  puisse  être  justifiée  par 
sa  passion  prétendue,  qu'un  voleur  ne  le  serait  par  la 
passion  de  l'argent,  ou  un  assassin  par  celle  de  la  ven- 
geance. 

Eh!  qui  peut  dire  n'avoir  jamais  eu  à  combattre?  Mais 
j'ai  toujours  cherché  à  me  persuader  que,  pour  résister,  il 
suffisait  de  le  vouloir;  et  jusqu'alors  au  moins,  mon  expé- 
rience a  confirmé  mon  opinion.  Que  serait  la  vertu,  sans 
les  devoirs  qu'elle  impose?  son  culte  est  dans  nos  sacri- 
fices, sa  récompense  dans  nos  cœurs.  Ces  vérités  ne 
peuvent  être  niées  que  par  ceux  qui  ont  intérêt  de  les 
méconnaître;  et  qui,  déjà  dépravés,  espèrent  faire  un 
moment  d'illusion,  en  essayant  de  justifier  leur  mauvaise 
conduite  par  de  mauvaises  raisons. 

Mais  pourrait-on  le  craindre  d'un  enfant  simple  et 
timide;  d'un  enfant  né  de  vous,  et  dont  l'éducation 
modeste  et  pure  n'a  pu  que  fortifier  l'heureux  naturel? 
C'est  pourtant  à  cette  crainte,  que  j'ose  dire  humiliante 
pour  votre  fille,  que  vous  voulez  sacrifier  le  mariage 
avantageux  que  votre  prudence  avait  ménagé  pour  elle! 
J'aime  beaucoup  Danceny;  et  depuis  longtemps,  comme 
vous  savez,  je  vois  peu  M.  de  Cicrcourt;  mais  mon  amitié 
pour  l'un,  mon  indifférence  pour  l'autre,  ne  m'empêchent 
point  de  sentir  l'énorme  différence  qui  se  trouve  entre 
ces  deux  partis. 

Leur  naissance  est  égale,  j'en  conviens;  mais  l'un  est 
sans  fortune,  et  celle  de  l'autre  est  telle  que,  même  sans 
naissance,  elle  aurait  sufii  pour  le  mener  à  tout.  J'avoue 
bien  que  l'argent  ne  fait  pas  le  bonheur;  mais  il  faut 
avouer  aussi  qu'il  le  facilite  beaucoup.  Mademoiselle  de 
Volanges  est,  comme  vous  le  dites,  assez  riche  pour  deux  : 
cependant,  soixante  mille  livres  de  rente  dont  elle  va 
jouir  ne  sont  pas  déjà  tant  quand  on  porte  le  nom  de 
Danceny,  quand  il  faut  monter  et  soutenir  une  maison 
qui  y  réponde.  Nous  ne  sommes  plus  au  temps  de 
madame  de  Sévigné.  Le  lu.\e  absorbe  tout  :  on  le  blâme, 
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mais  il  faut  l'imiter;  et  le  superflu  finit  par  priver  du 
nécessaire. 

Quant  aux  qualités  personnelles  que  vous  comptez 
pour  beaucoup,  et  avec  beaucoup  de  raison,  assurément 
M.  de  Gercourt  est  sans  reproche  de  ce  côté;  et  à  lui,  ses 
preuves  sont  faites.  J'aime  à  croire,  et  je  crois  qu'en  effet 
Danceny  ne  lui  cède  en  rien;  mais  en  sommes-nous  aussi 
sûres  ?  Il  est  vrai  qu'il  a  paru  jusqu'ici  exempt  des  défauts 
de  son  âge,  et  que  malgré  le  ton  du  jour  il  montre  un 
goût  pour  la  bonne  compagnie  qui  fait  augurer  favora- 
blement de  lui  :  mais  qui  sait,  si  cette  sagesse  apparente, 
il  ne  la  doit  pas  à  la  médiocrité  de  sa  fortune  ?  Pour  peu 
qu'on  craigne  d'être  fripon  ou  crapuleux,  il  faut  de 
l'argent  pour  être  joueur  et  libertin,  et  l'on  peut  encore 
aimer  les  défauts  dont  on  redoute  les  excès.  Enfin  il  ne 
serait  pas  le  millième  qui  aurait  vu  la  bonne  compagnie 
uniquement  faute  de  pouvoir  mieux  faire. 

Je  ne  dis  pas  (à  Dieu  ne  plaise!)  que  je  croie  tout  cela 
de  lui  :  mais  ce  serait  toujours  un  risque  à  courir;  et  quels 
reproches  n'auriez-vous  pas  à  vous  faire,  si  l'événement 
n'était  pas  heureux  !  Que  répondriez- vous  à  votre  fille,  qui 
vous  dirait  :  <'  Ma  mère,  j'étais  jeune  et  sans  expérience; 
j'étais  même  séduite  par  une  erreur  pardonnable  à  mon 
âge  :  mais  le  ciel,  qui  avait  prévu  ma  faiblesse,  m'avait 
accordé  une  mère  sage,  pour  y  remédier  et  m'en  garantir. 
Pourquoi  donc,  oubliant  votre  prudence,  avez-vous  consenti 
à  mon  malheur?  était-ce  à  moi  à  me  choisir  un  époux, 
quand  je  ne  connaissais  rien  de  l'état  du  mariage  ?  Quand 
je  l'aurais  voulu,  n'était-ce  pas  à  vous  de  vous  y  opposer? 
Mais  je  n'ai  jamais  eu  cette  folle  volonté.  Décidée  à  vous 
obéir,  j'ai  attendu  votre  choix  avec  une  respectueuse 
résignation;  jamais  je  ne  me  suis  écartée  de  la  soumission 
que  je  vous  devais,  et  cependant  je  porte  aujourd'hui  la 
peine  qui  n'est  due  qu'aux  enfants  rebelles.  Ah!  votre 
faiblesse  m'a  perdue...  ^  Peut-être  son  respect  étouffe- 
rait-il ces  plaintes;  mais  l'amour  maternel  les  devinerait  : 
et  les  larmes  de  votre  fille,  pour  être  dérobées,  n'en  cou- 
leraient pas  moins  sur  votre  cœur.  Où  chercherez-vous 
alors  vos  consolations  ?  Sera-ce  dans  ce  fol  amour,  contre 
lequel  vous  auriez  dû  l'armer,  et  par  qui  au  contraire 
vous  vous  serez  laissé  séduire? 

J'ignore,  ma  chère  amie,  si  j'ai  contre  cette  passion 
une  prévention  trop  forte;  mais  je  la  crois  redoutable, 
même  dans  le  mariage.  Ce  n'est  pas  que  je  désapprouve 
qu'un  sentiment  honnête  et  doux  vienne  embellir  le  lien 
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conjugal.  Cl  adoucir  en  quelque  sorte  les  devoirs  qu'il 
impKnc;  mais  ce  n'est  pas  à  lui  qu'il  appartient  de  le 
former;  ce  n'est  pas  à  l'illusion  d'un  moment,  à  régler  le 
choix  de  notre  vie.  En  effet,  pour  choisir,  il  faut  comparer; 
et  comment  le  pouvoir,  quand  un  seul  objet  nous  occupe; 
quand  celui-là  même  on  ne  peut  le  connaître,  plongé 
que  l'on  est  dans  l'ivresse  et  l'aveuglement  ? 

J'ai  rencontre,  comme  vous  pouvez  croire,  plusieurs 
femmes  atteintes  de  ce  mal  dangereux;  j'ai  reçu  les  confi- 
dences de  quelques-unes.  A  les  entendre,  il  n'en  est  point 
dont  l'amant  ne  soit  un  être  parfait  :  mais  ces  p>erfeaions 
chimériques  n'existent  que  dans  leur  imagination.  Leur 
tête  exaltée  ne  rêve  qu'agréments  et  vertus;  elles  en 
parent  à  plaisir  celui  qu'elles  préfèrent  :  c'est  la  draperie 
d'un  Dieu,  portée  souvent  par  un  modèle  abject  :  mais 
quel  qu'il  soit,  à  peine  l'en  ont-elles  revêtu,  que,  dupes  de 
leur  propre  ouvrage,  elles  se  prosternent  pour  l'adorer. 

Ou  votre  fille  n'aime  pas  Danceny,  ou  elle  éprouve 
cette  même  illusion;  elle  est  commune  à  tous  deux,  si 
leur  amour  est  réciproque.  Ainsi  votre  raison  px)ur  les 
unir  à  jamais  se  réduit  à  la  certitude  qu'ils  ne  se  con- 
naissent pas,  qu'ils  ne  peuvent  se  connaître.  Mais,  me 
direz-vous,  M.  de  Gercourt  et  ma  fille  se  connaissent-ils 
davantage  ?  Non,  sans  doute;  mais  au  moins  ne  s'abusent- 
ils  pas,  ils  s'ignorent  seulement.  Qu'arrive-t-il  dans  ce 
cas  entre  deux  époux  que  je  suppose  honnêtes  ?  c'est  que 
chacun  d'eux  étudie  l'autre,  s'observe  vis-à-vis  de  lui, 
cherche  et  reconnaît  bientôt  ce  qu'il  faut  qu'il  cède  de  ses 
goûts  et  de  ses  volontés,  pour  la  tranquillité  commune. 
Ces  légers  sacrifices  se  font  sans  peine,  parce  qu'ils  sont 
réciproques  et  qu'on  les  a  prévus  :  bientôt  ils  font  naître 
une  bienveillance  mutuelle;  et  l'habitude,  qui  fortifie 
tous  les  penchants  qu'elle  ne  détruit  pas,  amène  peu  à  peu 
cette  douce  amitié,  cette  tendre  confiance,  qui,  jointes  à 
l'estime,  forment,  ce  me  semble,  le  véritable,  le  solide 
bonheur  des  mariages. 

Les  illusions  de  l'amour  peuvent  êuc_plus  douces; 
mais  qûTrîc'saîT  5U^<n'qli*?tîcsliont  moins. durables?  et 
quci?  dan^ieRï  n'amène  pasicmumcni  qui  les  détruit! 
C'est  alors  que  les  moindres  défauts  paraissent  choquants 
et  HBupporiabka,  par  tc 'Contraste'  qu^ls  fornient  avec 
l'idée  de  perfcciu)n  qui  nous  avait  séïîïiîls'.  Chacun"  des 
dduTT^mixcrou  LepnRlanique  Pautrc  seul  a  changé,  cl 
^uc  lui  vaut  roujouh  ce  qirun~môincnf  dViTcur  IjAait 
tau  apprécier.  Le  charme  qu'il  n'éprouve  plus,  il  s^Clonnc 
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de  ne  le  plus  faire  naître;  il  en  est  humilié  :  la  vanité 
blessée  aigrit  les  esprits,  augmente  les  torts,  produit 
l'humeur,  enfante  la  haine;  et  de  frivoles  plaisirs  sont 
payés  enfin  par  de  longues  infortunes. 

Voilà,  ma  chère  amie,  ma  façon  de  penser  sur  l'objet 
qui  nous  occupe;  je  ne  la  défends  pas,  je  rexix)se  seule- 
ment; c'est  à  vous  à  décider.  Mais  si  vous  persistez  dans 
votre  avis,  je  vous  demande  de  me  faire  connaître  les 
raisons  qui  auront  combattu  les  miennes  :  je  serai  bien 
aise  de  m'éclairer  auprès  de  vous,  et  surtout  d'être  rassu- 
rée sur  le  sort  de  votre  aimable  enfant,  dont  je  désire  bien 
ardemment  le  bonheur,  et  par  mon  amitié  pour  elle,  et 
par  celle  qui  m'unit  à  vous  pour  la  vie. 

Paris i  ce  4  octobre  ij**. 
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LA  MARQUISE  DE  MERTEUIL  A  CÉCILE  VOLANGES 


Hé  bien!  Petite,  vous  voilà  donc  bien  fâchée,  bien 
honteuse,  et  ce  M.  de  Valmont  est  un  méchant  homme, 
n'est-ce  pas?  Comment!  il  ose  vous  traiter  comme  la 
femme  qu'il  aimerait  le  mieux!  Il  vous  apprend  ce  que 
vous  mouriez  d'envie  de  savoir!  En  vérité,  ces  procédés-là 
sont  impardonnables.  Et  vous,  de  votre  côté,  vous  voulez 
garder  votre  sagesse  pour  votre  amant  (qui  n'en  abuse 
pas);  vous  ne  chérissez  de  l'amour  que  les  peines,  et 
non  les  plaisirs  !  Rien  de  mieux,  et  vous  figurerez  à  mer- 
veille dans  un  roman.  De  la  passion,  de  l'infonune,  de  la 
vertu  par-dessus  tout,  que  de  belles  choses!  Au  miheu 
de  ce  brillant  cortège,  on  s'ennuie  quelquefois  à  la  vérité, 
mais  on  le  rend  bien. 

Voyez  donc,  la  pauvre  enfant,  comme  elle  est  à 
plaindre  !  Elle  avait  les  yeux  battus  le  lendemain  !  Et  que 
direz-vous  donc,  quand  ce  seront  ceux  de  votre  amant? 
Allez,  mon  bel  ange,  vous  ne  les  aurez  pas  toujours 
ainsi;  tous  les  hommes  ne  sont  pas  des  Valmont.  Et 
puis;  ne  plus  oser  lever  ces  yeux-là!  Oh!  par  exemple, 
vous  avez  eu  bien  raison  ;  tout  le  monde  y  aurait  lu  votre 
aventure.  Croyez-moi  cep)endant,  s'il  en  était  ainsi,  nos 
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femmes  et  même  nos  demoiselles  auraient  le  regard  plus 
modeste. 

Malgré  les  louanges  que  je  suis  forcée  de  vous  donner, 
comme  vous  voyez,  il  faut  convenir  px)urtant  que  vous 
avez  manqué  votre  chef-d'œuvre;  c'était  de  tout  dire  à 
votre  maman.  Vous  aviez  si  bien  commencé!  déjà  vous 
vous  étiez  jetée  dans  ses  bras,  vous  sanglotiez,  elle  pleu- 
rait aussi;  quelle  scène  pathétique!  et  quel  dommage  de 
ne  l'avoir  pas  achevée!  Votre  tendre  mère,  toute  ravie 
d'aise,  et  pour  aider  à  votre  vertu,  vous  aurait  cloîtrée 
pour  toute  votre  vie  ;  et  là  vous  auriez  aimé  Danceny  tant 
que  vous  auriez  voulu,  sans  rivaux  et  sans  péché;  vous 
vous  seriez  désolée  tout  à  votre  aise;  et  Valmont,  à  coup 
sûr,  n'aurait  pas  été  troubler  votre  douleur  par  de  contra- 
riants plaisirs. 

Sérieusement  peut-on,  à  quinze  ans  passés,  être  enfant 
comme  vous  l'êtes?  Vous  avez  bien  raison  de  dire  que 
vous  ne  méritez  pas  mes  bontés.  Je  voulais  pourtant  être 
votre  amie  :  vous  en  avez  besoin  peut-être  avec  la  mère 
que  vous  avez,  et  le  mari  qu'elle  veut  vous  donner!  Mais 
si  vous  ne  vous  formez  pas  davantage,  que  voulez-vous 
qu'on  fasse  de  vous?  Que  peut-on  espérer,  si  ce  qui  fait 
venir  l'esprit  aux  filles,  semble  au  contraire  vous  l'ôter? 

Si  vous  pouviez  prendre  sur  vous  de  raisonner  un 
moment,  vous  trouveriez  bientôt  que  vous  devez  vous 
féliciter  au  lieu  de  vous  plaindre.  Mais  vous  êtes  hon- 
teuse, et  cela  vous  gêne!  Hé!  tranquillisez-vous;  la 
honte  que  cause  l'amour  est  comme  sa  douleur  :  on  ne 
l'éprouve  qu'une  fois.  On  peut  encore  la  feindre  après; 
mais  on  ne  la  sent  plus.  Cependant  le  plaisir  reste,  et  c'est 
bien  quelque  chose.  Je  crois  même  avoir  démêlé,  à  tra- 
vers votre  petit  bavardage,  que  vous  pourriez  le  compter 
pour  beaucoup.  Allons,  un  peu  de  bonne  foi.  Là,  ce 
trouble  qui  vous  empêchait  de  faire  comme  vous  JisicZy  qui 
vous  faisait  trouver  si  difficile  Je  se  défendre^  qui  vous 
rendait  comme  fâchée^  quand  Valmont  s'en  est  allé,  était-ce 
bien  la  honte  qui  le  causait  ?  ou  si  c'était  le  plaisir  ?  et  ses 
façons  de  dire  auxquelles  on  ne  sait  comment  répondre,  cela 
ne  viendrait-il  pas  de  ses  façons  de  faire  ?  Ah!  petite  fille, 
vous  mentez,  et  vous  mentez  à  votre  amie!  Cela  n'est 
pas  bien.  Mais  brisons  là. 

G:  qui  pour  tout  le  monde  serait  un  plaisir,  et  pour- 
rait n'être  que  cela,  devient  dans  votre  situation  un  véri- 
table bonheur.  En  effet,  placée  entre  une  mère  dont  il 
vous  importe  d'être  aimée,  et  un  amant  dont  vous  désirez 
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de  l'être  toujours,  comment  ne  voyez-vous  pas  que  le 
seul  moyen  d'obtenir  ces  succès  opposés,  est  de  vous 
occuper  d'un  tiers  ?  Distraite  par  cette  nouvelle  aven- 
ture, tandis  que  vis-à-vis  de  votre  maman  vous  aurez 
l'air  de  sacrifier  à  votre  soumission  pour  elle  un  goiît 
qui  lui  déplaît,  vous  acquerrez  vis-à-vis  de  votre  amant 
l'honneur  d'une  belle  défense.  En  l'assurant  sans  cesse 
de  votre  amour,  vous  ne  lui  en  accorderez  pas  les  der- 
nières preuves.  Ces  refus,  si  peu  pénibles  dans  le  cas  où 
vous  serez,  il  ne  manquera  pas  de  les  mettre  sur  le  compte 
de  votre  vertu;  il  s'en  plaindra  peut-être,  mais  il  vous  en 
aimera  davantage,  et  pour  avoir  le  double  mérite,  aux 
yeux  de  l'un  de  sacrifier  l'amour,  à  ceux  de  l'autre,  d'y 
résister,  il  ne  vous  en  coûtera  que  d'en  goûter  les  plaisirs. 
Oh!  combien  de  femmes  ont  perdu  leur  réputation,  qui 
l'eussent  conservée  avec  soin,  si  elles  avaient  pu  la  sou- 
tenir par  de  pareils  moyens! 

Ce  parti  que  je  vous  propose,  ne  vous  paraît-il  pas  le 
plus  raisonnable,  comme  le  plus  doux  ?  Savez-vous  ce  que 
vous  avez  gagné  à  celui  que  vous  avez  pris  ?  c'est  que 
votre  maman  a  attribué  votre  redoublement  de  tristesse  à 
un  redoublement  d'amour,  qu'elle  en  est  outrée,  et  que 
pour  vous  en  punir  elle  n'attend  que  d'en  être  plus  sûre. 
Elle  vient  de  m'en  écrire;  elle  tentera  tout  pour  obtenir 
cet  aveu  de  vous-même.  Elle  ira,  peut-être,  me  dit-elle, 
jusqu'à  vous  proposer  Danceny  pour  époux;  et  cela,  pour 
vous  engager  de  parler.  Et  si,  vous  laissant  séduire  par 
cette  trompeuse  tendresse,  vous  répondiez,  selon  votre 
cœur,  bientôt  renfermée  pour  longtemps,  peut-être  pour 
toujours,  vous  pleureriez  à  loisir  votre  aveugle  crédu- 
lité. 

Cette  ruse  qu'elle  veut  employer  contre  vous,  il  faut 
la  combattre  par  une  autre.  Commencez  donc,  en  lui 
montrant  moins  de  tristesse,  à  lui  faire  croire  que  vous 
songez  moins  à  Danceny.  Elle  se  le  persuadera  d'autant 
plus  facilement,  que  c'est  l'effet  ordinaire  de 'l'absence;  et 
elle  vous  en  saura  d'autant  plus  de  gré,  qu'elle  y  trouvera 
une  occasion  de  s'applaudir  de  sa  prudence,  qui  lui  a 
suggéré  ce  moyen.  Mais  si,  conservant  quelque  doute, 
elle  persistait  pourtant  à  vous  éprouver,  et  qu'elle  vînt  à 
vous  parler  de  mariage,  renfermez-vous,  en  fille  bien 
née,  dans  une  parfaite  soumission.  Au  fait,  qu'y  risquez- 
vous  ?  Pour  ce  qu'on  fait  d'un  mari,  l'un  vaut  toujours 
bien  l'autre;  et  le  plus  incommode  est  encore  moins 
gênant  qu'une  mère. 


240  LES   LIAISONS   DANGEREUSES 

Une  fois  plus  contente  de  vous,  votre  maman  vous 
mariera  enfin;  et  alors,  plus  libre  dans  vos  démarches, 
vous  pourrez,  à  votre  choix,  quitter  V'almoni  pour 
prendre  Danceny,  ou  même  les  garder  tous  deux.  Car, 
prenez-y  garde,  votre  Danceny  est  gentil  :  mais  c'est  un 
de  ces  hommes  qu'on  a  quand  on  veut  et  tant  qu'on 
veut;  on  peut  donc  se  mettre  à  l'aise  avec  lui.  Il  n'en 
est  pas  de  même  de  Valmont  :  on  le  garde  diftîcilement; 
et  il  est  dangereux  de  le  quitter.  Il  faut  avec  lui  beaucoup 
d'adresse,  ou,  quand  on  n'en  a  pas,  beaucoup  de  docilité. 
Mais,  aussi,  si  vous  pouviez  parvenir  à  vous  l'attacher 
comme  ami,  ce  serait  là  un  bonheur!  il  vous  mettrait  tout 
de  suite  au  premier  rang  de  nos  femmes  à  la  mode.  C'est 
comme  cela  qu'on  acquiert  une  consistance  dans  le 
monde,  et  non  pas  à  rougir  et  à  pleurer,  comme  quand 
vos  religieuses  vous  faisaient  dîner  à  genoux. 

Vous  tâcherez  donc,  si  vous  êtes  sage,  de  vous  raccom- 
moder avec  Valmont,  qui  doit  être  très  en  colère  contre 
vous  ;  et  comme  il  faut  savoir  réparer  ses  sottises,  ne  crai- 
gnez pas  de  lui  faire  quelques  avances  ;  aussi  bien  appren- 
drez-vous  bientôt,  que  si  les  hommes  nous  font  les 
premières,  nous  sommes  presque  toujours  obligées  de 
faire  les  secondes.  Vous  avez  un  prétexte  pour  celles-ci  : 
car  il  ne  faut  pas  que  vous  gardiez  cette  lettre;  et  j'exige 
de  vous  de  la  remettre  à  Valmont  aussitôt  que  vous  l'au- 
rez lue.  N'oubliez  pas  pourtant  de  la  recacheter  aupara- 
vant. D'abord,  c'est  qu'il  faut  vous  laisser  le  mérite  de  la 
démarche  que  vous  ferez  vis-à-vis  de  lui,  et  qu'elle  n'ait 
pas  l'air  de  vous  avoir  été  conseillée;  et  puis,  c'est  qu'il 
n'y  a  que  vous  au  monde,  dont  je  sois  assez  l'amie  pour 
vous  parler  comme  je  fais. 

Adieu,  bel  ange,  suivez  mes  conseils,  et  vous  me  man- 
derez si  vous  vous  en  trouvez  bien. 

P.  S.  A  propos,  j'oubliais...  un  mot  encore.  V^oyez 
donc  à  soigner  davantage  votre  style.  Vous  écrivez  tou- 
jours comme  un  enfant.  Je  vois  bien  d'où  cela  vient;  c'est 
que  vous  dites  tout  ce  que  vous  pxrnsez,  et  rien  de  ce  que 
vous  ne  pensez  pas.  C^*la  peut  passer  ainsi  de  vous  à  moi, 
qui  devons  n'avoir  rien  de  caché  l'une  pour  l'autre  :  mais 
avec  tout  le  monde!  avec  votre  amant  surtout!  vous 
auriez  toujours  l'air  d'une  petite  sotte.  Vous  voyez  bien 
que,  quand  vous  écrivez  à  quelqu'un,  c'est  pour  lui  et  non 
pas  pour  vous  :  vous  devez  donc  moins  chercher  à  lui 
dire  ce  que  vous  pensez,  que  ce  qui  lui  plaît  davantage. 
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Adieu,  mon  cœur  :  je  vous  embrasse  au  lieu  de  vous 
gronder  dans  l'espérance  que  vous  serez  plus  raison- 
nable. 

Paris i  ce  4  octobre  ly**. 


LETTRE   CVI 

LA    MARQUISE    DE    MERTEUIL    AU    VICOMTE    DE    VALMONT 

A  merveille  Vicomte,  et  pour  le  coup,  \e  vous  amie  à  la  ^ 

(pfcur!  Au  reste,  après  la  première  de  vos  deux  lettres, 
on  pouvait  s'attendre  à  la  seconde  :  aussi  ne  m'a-t-elle 
point  étonnée;  et  tandis  que  déjà  fier  de  vos  succès  à 
venir,  vous  en  soljicîaeina  récompense^  et_^ue  vous  me 
demandiez  si  j'ét^js^prete^  "je  voyais  "bien  que  7e  n*avàis 
pas  tant  besoin  àe  nip j>rp*i^pr_  Hnij  d'honneur;  en  lisant 
le  beau__rçch  de  cette  scène  tendre,  et  qui  vous  avait  si    -^^^ 
vj^ement^emu;  en  voyant  votrê~retenue,  digne  des  plus     '■V^_ 
beaux  temps  de  notre  çlieyalerie,  j'ai  dit  vingt  fois  'J"^^  \ 
^^ilà  nnf  aVair^  manQiif/'  !    "^  \kr^K^t  cj^^*^  ^  Z^ 

Mais  c'est  que  cela  ne  pouvait  pas  être  autrement.  Que       ^^  >^ 
voulez-vous  que  fasse  unejpauvre.iemme  qui  se  rend^ 
qu'o|i  ne  prend  pas  ?  Ma  foi,  dans  ce  cas-Ia^lLiauL-au 
moins  s.gui^j:  L'honneur;  et  c'est  ce  qu'a  fait  notre  Prési-  af 
dente.  Je  sais  bien  que  pour  moi,  qui  ai  senti  que  la    .  ^y^' 
marche  qu'elle  a  prise  n'est  vraiment  pas  sans  quelque   -^^^ 
effet,  je  me  çiopose  d'en  faire  usage,  pour  mon  compte,     "^^«_^ 
à  la  première  occasion  un  peu  sérieuse  qui  se  présentera  :  *^-- 

mais  je  promets  bien  que  si  celui  pour  qui  j'en  ferai  les  / 

frais,  n'en  profite  pas  mieux  que  vous,  il  peut  assurément 
renoncer  à  moi  pour  toujours. 

Vous  voilà  donc  absolument  réduit  à  rien  et  cela  entre 
deux  femmes,  dont  l'une  était  déjà  au  lendemain,  et 
l'autre  ne  demandait  pas  mieux  que  d'y  être!  Hé  bien! 
vous  allez  croire  que  je  me  vante,  et  dire  qu'il  est  facile  de 
prophétiser  après  l'événement;  mais  je  peux  vous  jurer 
que  je  m'y  attendais.  C'est  que  réellement  vous  n'avez j)as 
lejgénie  de  votreétat^;  vous  n'en  savez  que  ce  que  vous 
en  avez  appris,  et  vou$  n'inventez  rien.  Aussi,  dès  que  les 
circonstances  ne  se  prêtent  plus  à  vq<i  fnrmiilt\<;  tVy^age., 
et  qu'il  vous  faut  sortir  de  la  route  ordinaire.  vo\is  restez 
court  comme  un  écolier.  Enfin,  unT enfantillage,  )d'unë 
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\À  part;  de  Tautrc,  un  retour  de  pruderie,  parce  qu'on  ne  les 
i^^^    éprouve  pas  tous  les  joun>  suffisent  pour  vous  déconcer- 
"J^Tx.  \  l<-'r  <-'t  vous  ne  savez  ni  les  prévenir,  m  y  remédier.  Ah! 
^  ^y^*  Vicomte!  Vicximte!  vous  m'apprenez  à  ne  pas  juger  les 
\^\.P    hommes  par  leurs  succès;  et  bientôt,  il  faudra  dire  de 
j    vous  :  Il  fut  brave  un  tel  jour.  Et  quand  vous  avez  fait 
-     sottises  sur  soniscs.  V(,>us  rccoiiriv  h  moi  '  Il  semble  que 
]J\^r<  je  n'aie  rien  autre  chose  à  faire  que  de  les  réparer.  Il  est 
Ju-TiX    ^'^^^  ^^^  ^^  serait  bien  assez  d'ouvrage. 
^^^CP^Q^oi  qu'il  en  soit,  de  ces  deux  aventures,  l'une  est 
1^    -'  entreprise  contre  mon  gré,  et  je  ne  m'en  mêle  point  ;  pour 
l'autre,  comme  vous  y  avez  mis  quelque  complaisance 
pour  moi,  j'en  fais  mon  affaire.  La  lettre  que  je  joins  ici, 
que  vous  lirez  d'abord,  et  que  vous  remettrez  ensuite  à  la 
petite  Volanges,  est  plus  que  suffisante  pour  vous  la 
ramener  :  mais,  je  vous  en  prie,  donnez  quelques  soins  à 
cet  enfant,  et  faisons-en,  de  concert,  le  désespoir  de  sa 
mère  et  de  Gercourt.  Il  n'y  a  pas  à  craindre  de  forcer  les 
doses.   Je  vois  clairement  que  la  petite  personne  n'en 
sera  point  effrayée;  et  nos  vues  sur  elle  une  fois  remplies, 
elle  deviendra  ce  qu'elle  pourra. 
j  4..  Je  me  désintéresse  entièrement  sur  son  compte.  J'avais 

'^**^  eu  quelque  envie  d'en  faire  au  moins  une  intrigante  subal- 
'^'^^J^      terne,  et  de  la  prendre  pour  \ouct Jes_sççcnyjs  sous  moi  ; 
mais  je  vois  qu'il  n'y  a  pas  d'étotfe;  elle  a  une  sotte  ingé- 
nuité qui  n'a  pas  cédé  même  au  spécifique  que  vous  avez 
employé,  lequel  pourtant  n'en  manque  guère;  et  c'est 
^  selon   moi,   la  maladie   la   plus   dangereuse_que  femme 

^VJr^  puisse  avoir!  hlle  démnlF7surtout;lJnc  Tarblèsse^^[e_^raiô- 
tV^cr     tere  presque  toujours  incurable  et  qui  s'oppose  à  tout; 
de  sorte  que,  tandis  que  nous  nous  occuperions  à  former 
cette  j>etiie  fille  pt^ur  rintriguy,lî6ïïs  n'^n  ferions  qu'une 
femme  ^acÏÏë.  Or,  je  ne  connais  rierrdc  "sT"pTat  que  cenc 
lacilité  de  bêtise,  qui  se  rend  sans  savoir  ni  comment  ni 
pourquoi,  uniquement  parce  qu'on  l'attaque  et  qu'elle 
ne.  iuUl  pas  résister.  Os  sortes  de  femmes  ne  sont  absolu- 
^^r    ment  que  des  machines  à  pjais^r. 

Vous  me  Jircz  qu'iT  n*y  a  qu'à  n'en  faire  que  cela,  et 
que  c'est  assez  pour  nos  projets.  A  la  bonne  heure!  mais 
n'oublions  pas  que  de  cos  m,^Lhip^-^-là,  tout  le  monde 
par\ieni  bientôt  à  en  connaîfre  les  ressorts  cTïcs  moteurs; 
ainsi,  que  pour  se  servir  de  celle-ci  sans  danger,  il  faut  se 
dépêcher,  s'arrêter  de  bonne  heure,  cl  la  briser  ensuite. 
A  la  vérité,  les  moyens  ne  nous  manqueront  pas  pi^ur  nous 
en  défaire,  et  (îercourt  la  fera  toujours  bien  enfermer 
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quand  nous  voudrons.  Au  fait  quand  il  ne  pourra  plus 
douter  de  sa  déconvenue,  quand  elle  sera  bien  publique 
et  bien  notoire,  que  nous  importe  qu'il  se  venge,  pourvu 
qu'il  ne  se  console  pas?  Ce  que  je  dis  du  mari,  vous  le 
pensez  sans  doute  de  la  mère;  ainsi  cela  vaut  fait. 

Ce  parti  que  je  crois  le  meilleur,  et  auquel  je  me  suis 
arrêtée,  m'a  décidée  à  mener  la  jeune  personne  un  peu 
vite,  comme  vous  verrez  par  ma  lettre;  cela  rend  aussi 
très  important  de  ne  rien  laisser  entre  ses  mains  qui 
puisse  nous  compromettre,  et  je  vous  prie  d'y  avoir  atten- 
tion. Cette  précaution  une  fois  prise,  je  me  charge  du 
moral,  le  reste  vous  regarde.  Si  pourtant  nous  voyons 
par  la  suite  que  l'ingénuité  se  corrige,  nous  serons  tou- 
jours à  temps  de  changer  de  projet.  Il  n'en  aurait  pas 
moins  fallu,  un  jour  ou  l'autre,  nous  occuper  de  ce  que 
nous  allons  faire  :  dans  aucun  cas,  nos  soins  ne  seront 
perdus.  ^,  l/.^ 

Savez-vous  que  les  miens  ont  risqué  de  l'être,  et  qué;^ 
l'étoile  de  Gercourt  a  pensé  l'emporter  sur  ma  prudence  ?  J  ^"^"^ 
madame  de  Volanges  n'a-t-elle  pas  eu  un  moment  de     ^^4^^, 
faiblesse  maternelle  ?  ne  voulait-£ile_pas  donner  sa  fille  à 
Dancenv?  C'était  là  ce  qu'annonçait  cet  intérêt  plus 
tendre,   que   vous   aviez   remarqué   le   lendemain.   C'est 
encore  vous  qui  auriez  été  cause  de  ce  beau  chef-d'œuvre! 
Heureusement  la  tendre  mère  m'en  a  écrit,  et  j'espère 
que   ma  réponse  l'en   dégoûtera.    Fy  parJeLiant  vertu, 
^  .St'rrniiî  je  la_cainlej^nT^r[^reil£J[nïî  trouver  que  j'ai 
raison.  ~' 

Je  suis  fâchée  de  n'avoir  pas  eu  le  temps  de  prendre 
copie  de  ma  lettre,  pour  vous  édifier  sur  l'austérité  de 
ma  morale.  Vous  verriez  comme  je  méprise  les  femmes 
assez  dépravées  pour  avoir  un  amant!  Il  est  si  commode 
d'être  rigoriste  dans  ses  discours!  cela  ne  nuit  jamais 
qu'aux  autres,  et  ne  nous  gêne  aucunement...  Et  puis  je 
n'ignore  pas  que  la  bonne  dame  a  eu  ses  petites  faiblesses 
comme  une  autre,  dans  son  jeune  temps,  et  je  n'étais  pas 
fâchée  de  l'humilier  au  moins  dans  sa  conscience;  cela 
me  consolait  un  peu  des  louanges  que  je  lui  dormais 
contre  la  mienne.  C'est  ainsi  que  dans  la  même  lettre, 
l'idée  de  nuire  à  Gercourt  m'a  donné  le  courage  d'en  dire 
du  bien. 

Adieu,  Vicomte;  j'approuve  beaucoup  le  parti  que 
vous  prenez  de  rester  quelque  temps  où  vous  êtes.  Je 
n'ai  point  de  moyens  pour  hâter  votre  marche;  mais  je 
vous   invite   à   vous   désennuver   avec   notre   commune 


^ 
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pupille.  Pour  ce  qui  est  de  moi,  malgré  votre  ciution 
polie,  vous  voyez  bien  qu'il  faut  encore  attendre;  et  vous 
conviendrez,  sans  doute,  que  ce  n'est  pas  ma  faute. 

I^ansy  ce  4  octobre  77**. 


LETTRE   CVII 
azolan  au  vicomte  de  valmont 

Monsieur, 

Conformément  à  vos  ordres,  j'ai  été,  aussitôt  la  récep- 
tion de  votre  lettre,  chez  M.  Bertrand,  qui  m'a  remis  les 
vingt-cinq  louis,  comme  vous  lui  aviez  ordonne.  Je  lui 
en  avais  demandé  deux  de  plus  pour  Philippe,  à  qui  j'avais 
dit  de  partir  sur-le-champ,  comme  Monsieur  me  l'avait 
mandé,  et  qui  n'avait  pas  d'argent;  mais  Monsieur  votre 
homme  d'atîaires  n'a  pas  voulu,  en  disant  qu'il  n'avait 
pas  d'ordre  de  ça  de  vous.  J'ai  donc  été  obligé  de  les 
donner  de  moi  et  Monsieur  m'en  tiendra  compte,  si  c'est 
sa  bonté. 

Philippe  est  parti  hier  au  soir.  Je  lui  ai  bien  recom- 
mandé de  ne  pas  quitter  le  cabaret,  afin  qu'on  puisse  être 
sîir  de  le  trouver  si  on  en  a  besoin. 

J'ai  été  tout  de  suite  après  chez  madame  la  Présidente 
pour  voir  mademoiselle  Julie  :  mais  elle  était  sortie,  et  je 
n'ai  parlé  qu'à  La  Fleur,  de  qui  je  n'ai  pu  rien  savoir, 

f)arce  que  depuis  son  arrivée  il  n'avait  été  à  l'hôtel  qu'à 
'heure  des  repas.  C'est  le  second  qui  a  fait  tout  le  sen'ice, 
et  Monsieur  sait  bien  que  je  ne  connaissais  pas  celui-là. 
Mais  j'ai  commencé  aujourd'hui. 

Je  suis  retourné  ce  matin  chez  mademoiselle  Julie,  et 
elle  a  paru  bien  aise  de  me  voir.  Je  l'ai  interrogée  sur  la 
cause  du  retour  de  sa  maîtresse;  mais  elle  m'a  dit  n'en 
rien  savoir,  et  je  crois  qu'elle  a  dit  vrai.  Je  lui  ai  reproché 
de  ne  pas  m'avoir  averti  de  son  départ,  et  elle  m'a  assuré 
qu'elle  ne  l'avait  su  que  le  soir  même  en  allant  coucher 
Âladame  :  si  bien  qu'elle  a  passé  toute  la  nuit  à  ranger,  et 
que  la  pauvre  fille  n'a  pas  dormi  deux  heures.  Elle  n'est 
sortie  ce  soir- là  de  la  chambre  de  sa  maîtresse  qu'à  une 
heure  passée,  et  elle  l'a  laissée  qui  se  mettait  seulement  à 
écrire. 
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Le  matin,  madame  de  Tourvel,  en  partant,  a  remis  une 
lettre  au  concierge  du  château.  Mademoiselle  Julie  ne 
sait  pas  pour  qui  :  elle  dit  que  c'était  peut-être  pour  Mon- 
sieur; mais  Monsieur  ne  m'en  parle  pas. 

Pendant  tout  le  voyage.  Madame  a  eu  un  grand  capu- 
chon sur  sa  figure,  ce  qui  faisait  qu'on  ne  pouvait  la  voir  : 
mais  mademoiselle  Julie  croit  être  sûre  qu'elle  a  pleuré 
souvent.  Elle  n'a  pas  dit  une  parole  pendant  la  route,  et 
elle  n'a  pas  voulu  s'arrêter  à...  *,  comme  elle  avait  fait  en 
allant;  ce  qui  n'a  pas  fait  trop  de  plaisir  à  mademoiselle 
Julie,  qui  n'avait  pas  déjeuné.  Mais,  comme  je  lui  ai  dit, 
les  maîtres  sont  les  maîtres. 

En  arrivant.  Madame  s'est  couchée;  mais  elle  n'est 
restée  au  lit  que  deux  heures.  En  se  levant,  elle  a  fait 
venir  son  suisse,  et  lui  a  donné  ordre  de  ne  laisser  entrer 
personne.  Elle  n'a  point  fait  de  toilette  du  tout.  Elle 
s'est  mise  à  table  pour  dîner;  mais  elle  n'a  mangé  qu'un 
peu  de  potage,  et  elle  en  est  sortie  tout  de  suite.  On  lui  a 
porté  son  café  chez  elle  et  mademoiselle  Julie  est  entrée 
en  même  temps.  Elle  a  trouvé  sa  maîtresse  qui  rangeait 
des  papiers  dans  son  secrétaire,  et  elle  a  vu  que  c'était  des 
lettres.  Je  parierais  bien  que  ce  sont  celles  de  Monsieur; 
et  des  trois  qui  lui  sont  arrivées  dans  l'après-midi, 
il  y  en  a  une  qu'elle  avait  encore  devant  elle  tout  au  soir  ! 
Je  suis  bien  sûr  que  c'est  encore  une  de  Monsieur.  Mais 
pourquoi  donc  est-ce  qu'elle  s'en  est  allée  comme  ça? 
ça  m'étonne,  moi!  au  reste,  sûrement  que  Monsieur  le 
sait  bien?  Et  ce  ne  sont  pas  mes  affaires. 

Aladame  la  Présidente  est  allée  l'après-midi  dans  la 
bibliothèque,  et  elle  y  a  pris  deux  livres  qu'elle  a  empor- 
tés dans  son  boudoir  :  mais  mademoiselle  Julie  assure 
qu'elle  n'a  pas  lu  dedans  un  quart  d'heure  dans  toute  la 
journée,  et  qu'elle  n'a  fait  que  lire  cette  lettre,  rêver  et 
être  appuyée  sur  sa  main.  Comme  j'ai  imaginé  que 
Monsieur  serait  bien  aise  de  savoir  quels  sont  ces  livres- 
là;  et  que  mademoiselle  Julie  ne  le  savait  pas,  je  me  suis 
fait  mener  aujourd'hui  dans  la  bibliothèque,  sous  pré- 
texte de  la  voir.  Il  n'y  a  de  vide  que  pour  deux  livres  : 
l'un  est  le  second  volume  des  Pensées  chrétiennes;  et 
l'autre,  le  premier  d'un  livre,  qui  a  pour  titre  Clarisse. 
J'écris  bien  comme  il  y  a  :  Monsieur  saura  peut-être  ce 
que  c'est. 


*    Toujours  le   même  village,  à  moitié  chemin  Je  ta  route. 
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Hier  au  soir,  Madame  n*a  pas  soupe;  elle  n*a  pris  que 
du  thé. 

Elle  a  sonné  de  bonne  heure  ce  matin;  elle  a  demande 
SCS  chevaux  toui  de  suite,  et  elle  a  été  avant  neut  heures, 
aux  Feuillants,  où  elle  a  entendu  la  messe.  HUe  a  voulu 
se  confesser;  mais  son  confesseur  était  absent,  et  il  ne 
reviendra  pas  de  huit  à  dix  jours.  J'ai  cru  qu'il  était 
bon  de  mander  cela  à  AU)nsieur. 

Elle  est  rentrée  ensuite,  elle  a  déjeuné,  et  puis  s'est  mise 
à  écrire,  et  elle  y  est  restée  jusqu'à  près  d'une  heure.  J'ai 
trouvé  occasion  de  faire  bientôt  ce  que  .Monsieur  désirait 
le  plus  :  car  c'est  moi  qui  ai  porté  les  lettres  à  la  poste. 
Il  n'y  en  avait  pas  pour  madame  de  V'olanges  :  mais  )'en 
envoie  une  à  Monsieur,  qui  était  pour  \\.  le  Président  :  il 
m'a  paru  que  ça  devait  être  la  plus  intéressante.  Il  y  en 
avait  une  aussi  pour  Madame  de  Rosemonde;  mais  j'ai 
imaginé  que  Monsieur  la  verrait  toujours  bien  quand  il 
voudrait,  et  je  l'ai  laissée  partir.  Au  reste.  Monsieur  saura 
bien  tout,  puisque  madame  la  Présidente  lui  écrit  aussi. 
J'aurai  par  la  suite  toutes  celles  qu'il  voudra;  car  c'est 
presque  toujours  mademoiselle  Julie  qui  les  remet  aux 
gens,  et  elle  m'a  assuré  que,  par  amitié  pour  moi,  et  puis 
aussi  pour  Monsieur,  elle  ferait  volontiers  ce  que  je 
voudrais. 

Elle  n'a  pas  même  voulu  de  l'argent  que  je  lui  ai  offert  : 
mais  je  pense  bien  que  Monsieur  voudra  lui  faire  quelque 
petit  présent;  et  si  c'est  sa  volonté,  et  qu'il  veuille  m'en 
charger,  je  saurai  aisément  ce  qui  lui  fera  plaisir. 

J'espère  que  Monsieur  ne  trouvera  pas  que  )'aie  mis  de 
la  négligence  à  le  servir,  et  j'ai  bien  à  cœur  de  me  )usiifter 
des  reproches  qu'il  me  fait.  Si  je  n'ai  pas  su  le  départ  de 
madame  la  Présidente,  c'est  au  contraire  mon  zèle  pour 
le  service  de  Monsieur  qui  en  est  cause,  puisque  c'est  lui 
qui  m'a  fait  partir  à  trois  heures  du  matin;  ce  qui  fait  que 
je  n'ai  pas  vu  mademoiselle  Julie  la  veille,  au  soir, 
comme  de  coutume,  ayant  été  coucher  au  Tournebride, 
pour  ne  pas  réveiller  dans  le  château. 

Quant  à  ce  que  Monsieur  me  reproche  d'être  souvent 
sans  argent,  d'abord  c'est  que  j'aime  à  me  tenir  propre- 
ment, comme  Monsieur  peut  voir;  et  puis,  il  faut  bien 
soutenir  l'honneur  de  l'habit  qu'on  porte;  je  sais  bien  que 
je  devrais  peut-être  un  peu  épargner  pour  la  suite;  mais 
je  me  conhe  entièrement  dans  la  générosité  de  Monsieur, 
qui  est  si  b<^n  maître. 

Pour  ce  qui  est   d'entrer  au   ser\ice  de  madame  de 
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Tourvel,  en  restant  à  celui  de  Monsieur,  j'espère  que 
Monsieur  ne  l'exigera  pas  de  moi.  C'était  bien  différent 
chez  madame  la  duchesse;  mais  assurément  je  n'irai  pas 
porter  la  livrée,  et  encore  une  livrée  de  robe,  après  avoir 
eu  l'honneur  d'être  chasseur  de  Monsieur.  Pour  tout  ce 
qui  est  du  reste,  Monsieur  peut  disposer  de  celui  qui  a 
l'honneur  d'être  avec  autant  de  respect  que  d'affection, 
son  très  humble  serviteur. 

Roux  AzoLAN,  chasseuYy 

Paris ^  ce  5  octobre  17** y  à  onze  heures  du  soir. 


LETTRE   CVIII 

LA   PRÉSIDENTE   DE   TOURVEL   A   MADAME   DE   ROSEMONDE 

O  mon  indulgente  mère!  que  j'ai  de  grâces  à  vous 
rendre,  et  que  j'avais  besoin  de  votre  lettre!  Je  l'ai  lue 
et  relue  sans  cesse;  je  ne  pouvais  pas  m'en  détacher.  Je 
lui  dois  les  seuls  moments  moins  pénibles  que  j'aie  passés 
depuis  mon  départ.  Comme  vous  êtes  bonne  !  la  sagesse,  la 
vertu,  savent  donc  compatir  à  la  faiblesse  !  vous  avez  pitié 
de  mes  maux!  ah!  si  vous  les  connaissiez!...  ils  sont 
affreux.  Je  croyais  avoir  éprouvé  les  peines  de  l'amour, 
mais  le  tourment  inexprimable,  celui  qu'il  faut  avoir 
senti  pour  en  avoir  l'idée,  c'est  de  se  séparer  de  ce  qu'on 
aime,  de  s'en  séparer  pour  toujours!...  Oui,  la  peine  qui 
m'accable  aujourd'hui  reviendra  demain,  après-demain, 
toute  ma  vie  !  Mon  Dieu,  que  je  suis  jeune  encore,  et  qu'il 
me  reste  de  temps  à  souffrir! 

Etre  soi-même  l'artisan  de  son  malheur;  se  déchirer  le 
cœur  de  ses  propres  mains;  et  tandis  qu'on  souffre  ces 
douleurs  insupportables,  sentir  à  chaque  instant  qu'on 
peut  les  faire  cesser  d'un  mot  et  que  ce  mot  soit  un  crime! 
ah!  mon  amie!... 

Quand  j'ai  pris  ce  parti  si  pénible  de  m'éloigner  de  lui, 
j'espérais  que  l'absence  augmenterait  mon  courage  et  mes 
forces  :  combien  je  me  suis  trompée!  il  semble  au 
contraire  qu'elle  ait  achevé  de  les  détruire.  J'avais  plus  à 
combattre,  il  est  vrai  :  mais  même  en  résistant,  tout  n'était 
pas  privation;  au  moins  je  le  voyais  quelquefois;  souvent 
même,  sans  oser  porter  mes  regards  sur  lui,  je  sentais  les 
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siens  fixés  sur  moi  :  oui,  mon  amie,  je  le  sentais,  il  sem- 
blait qu'ils  rechauffassent  mon  âme;  et  sans  passer  par 
mes  yeux,  ils  n'en  arrivaient  pas  moins  à  mon  cœur.  A 
présent,  dans  ma  pénible  solitude,  isolée  de  tout  ce  qui 
m'est  cher,  tête  à  tête  avec  mon  infortune,  tous  les 
moments  de  ma  triste  existence  sont  marqués  par  mes 
larmes,  et  rien  n'en  adoucit  l'amertume,  nulle  consolation 
ne  se  mêle  à  mes  sacrifices  :  et  ceux  que  j'ai  faits  jusqu'à 
présent  n'ont  servi  qu'à  me  rendre  plus  douloureux  ceux 
qui  me  restent  à  faire. 

Hier  encore,  je  l'ai  bien  vivement  senti.  Dans  les 
lettres  qu'on  m'a  remises,  il  y  en  avait  une  de  lui;  on 
était  encore  à  deux  pas  de  moi,  que  je  l'avais  reconnue 
entre  les  autres.  Je  me  suis  levée  involontairement  :  je 
tremblais,  j'avais  peine  à  cacher  mon  émotion;  et  cet  état 
n'était  pas  sans  plaisir.  Restée  seule  le  moment  d'après, 
cette  trompeuse  douceur  s'est  bientôt  évanouie,  et  ne  m'a 
laissé  qu'un  sacrifice  de  plus  à  faire.  En  effet,  pouvais-je 
ouvrir  cette  lettre,  que  pourtant  je  brûlais  de  lire?  Par 
la  fatalité  qui  me  poursuit,  les  consolations  qui  paraissent 
se  présenter  à  moi  ne  font,  au  contraire,  que  m' imposer 
de  nouvelles  privations;  et  celles-ci  deviennent  plus 
cruelles  encore,  par  l'idée  que  M.  de  Valmont  les  par- 
tage. 

Le  voilà  enfin,  ce  nom  qui  m'occupe  sans  cesse,  et  que 
j'ai  eu  tant  de  peine  à  écrire;  l'espèce  de  reproche  que 
vous  m'en  faites,  m'a  véritablement  alarmée.  Je  vous 
supplie  de  croire  qu'une  fausse  honte  n'a  p>oint  altéré  ma 
confiance  en  vous;  et  pourquoi  craindrais-jc  de  le  nom- 
mer ?  ah  !  je  rougis  de  mes  sentiments,  et  non  de  l'objet  qui 
les  cause.  Quel  autre  que  lui  est  plus  digne  de  les  inspirer! 
Cependant  je  ne  sais  pourquoi  ce  nom  ne  se  présente 
point  naturellement  sous  ma  plume;  et  cette  fois  encore, 
j'ai  eu  besoin  de  réflexion  pour  le  placer.  Je  reviens  à  lui. 

Vous  me  mandez  qu'il  vous  a  paru  vivement  affecté  de 
mon  départ.  Qu'a-t-il  donc  fait?  au'a-t-il  dit?  a-t-il  parlé 
de  revenir  à  Paris  ?  Je  vous  prie  de  l'en  détourner  autant 
que  vous  pourrez.  S'il  m'a  bien  jugée,  il  ne  doit  pas 
m'en  vouloir  de  cette  démarche  :  mais  il  doit  sentir  aussi 
que  c'est  un  parti  pris  sans  retour.  Un  de  mes  plus  grands 
tourments  est  de  ne  pas  savoir  ce  qu'il  pense.  J'ai  bien 
encore  là  sa  lettre...,  mais  vous  êtes  sûrement  de  mon  avis, 
je  ne  dois  pas  l'ouvrir. 

Ce  n'est  que  par  vous,  mon  indulgente  amie,  que  je 
puis  ne  pas  être  entièrement  séparée  de  lui.  Je  ne  veux 
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pas  abuser  de  vos  bontés;  je  sens  à  merveille  que  vos 
lettres  ne  peuvent  pas  être  longues  :  mais  vous  ne  refu- 
serez pas  deux  mots  à  votre  enfant;  un  pour  soutenir  son 
courage,  et  l'autre  pour  l'en  consoler.  Adieu,  ma  respec- 
table amie. 

Paris i  ce  5  octobre  77**. 


LETTRE  CIX 

CÉCILE   VOLANGES   A   LA   MARQUISE   DE   MERTEUIL 


Ce  n*est  que  d'aujourd'hui.  Madame,  que  j'ai  remis  à 
M.  de  Valmont  la  lettre  que  vous  m'avez  fait  l'honneur 
de  m'écrire.  Je  l'ai  gardée  quatre  jours,  malgré  les 
frayeurs  que  j'avais  souvent  qu'on  ne  la  trouvât,  mais  je 
la  cachais  avec  bien  du  soin;  et  quand  le  chagrin  me 
reprenait,  je  m'enfermais  pour  la  relire. 

Je  vois  bien  que  ce  que  je  croyais  un  si  grand  malheur, 
n'en  est  presque  pas  un;  et  il  faut  avouer  qu'il  y  a  bien  du 
plaisir;  de  façon  que  je  ne  m'afflige  presque  plus.  Il 
n'y  a  que  l'idée  de  Danceny  qui  me  tourmente  toujours 
quelquefois.  Mais  il  y  a  déjà  tout  plein  de  moments  où 
je  n'y  songe  pas  du  tout!  aussi  c'est  que  M.  de  Valmont 
est  bien  aimable  ! 

Je  me  suis  raccommodée  avec  lui  depuis  deux  jours  : 
ça  m'a  été  bien  facile;  car  je  ne  lui  avais  encore  dit  que 
deux  paroles,  qu'il  m'a  dit  que  si  j'avais  quelque  chose 
à  lui  dire,  il  viendrait  le  soir  dans  ma  chambre,  et  je  n'ai 
eu  qu'à  répondre  que  je  le  voulais  bien.  Et  puis,  dès  qu'il 
y  a  été,  il  n'a  pas  paru  plus  fâché  que  si  je  ne  lui  avais 
jamais  rien  fait.  Il  ne  m'a  grondée  qu'après,  et  encore 
bien  doucement,  et  c'était  d'une  manière...  Tout  comme 
vous;  ce  qui  m'a  prouvé  qu'il  avait  aussi  bien  de  l'amitié 
pour  moi. 

Je  ne  saurais  vous  dire  combien  il  m'a  raconté  de 
drôles  de  choses  et  que  je  n'aurais  jamais  crues,  particu- 
lièrement sur  maman.  Vous  me  feriez  bien  plaisir  de  me 
mander  si  tout  ça  est  vrai.  Ce  qui  est  bien  sûr,  c'est  que 
je  ne  pouvais  pas  me  retenir  de  rire;  si  bien  qu'une  fois 
j'ai  ri  aux  éclats,  ce  qui  nous  a  fait  bien  peur;  car  maman 
aurait  pu  entendre;  et  si  elle  était  venue  voir,  qu'est-ce 


250  LES    LIAISONS    DANl.tRhL  SKS 

que  je  serais  devenue?  C'est  bien  pour  le  coup  qu'elle 
m'aurait  remise  au  couvent! 

Cx)mme  il  faut  être  prudent,  et  que,  comme  M.  de  Val- 
mont  m'a  dit  lui-même,  pour  rien  au  monde  il  ne  vou- 
drait risquer  de  me  compromettre,  nous  sommes  conve- 
nus que  dorénavant  il  viendrait  seulement  ouvrir  la 
porte,  et  que  nous  irions  dans  sa  chambre.  Pour  là,  il 
n'y  a  rien  à  craindre;  j'y  ai  déjà  été  hier,  et  actuellement 
que  je  vous  écris,  j'attends  encore  qu'il  vienne.  A  présent 
Xladame,  j'espère  que  vous  ne  me  gronderez  plus. 

Il  y  a  pourtant  une  chose  qui  m'a  bien  surprise  dans 
votre  lettre;  c'est  ce  que  vous  me  mandez  pour  quand 
je  serai  mariée,  au  sujet  de  Danccny  et  de  M.  de  Valmont. 
Il  me  semble  qu'un  jour  à  l'Opéra  vous  me  disiez  au 
contraire  qu'une  fois  mariée,  je  ne  pouvais  plus  aimer 
que  mon  mari,  et  qu'il  me  faudrait  même  oublier  Dan- 
ceny  :  au  reste,  peut-être  que  j'avais  mal  entendu,  et 
j'aime  bien  mieux  que  cela  soit  autrement,  parce  qu'à 
présent,  je  ne  craindrai  plus  tant  le  moment  de  mon 
mariage.  Je  le  désire  même,  puisque  j'aurai  plus  de 
liberté;  j'espère  qu'alors  je  pourrai  m'arranger  de  façon 
à  ne  plus  songer  qu'à  Danceny.  Je  sens  bien  que  je  ne 
serai  véritablement  heureuse  qu'avec  lui;  car  à  présent 
son  idée  me  tourmente  toujours  et  je  n'ai  de  bonheur  que 
quand  je  peux  ne  pas  penser  à  lui,  ce  qui  est  bien  diftî- 
cile;  et  dès  que  j'y  pense,  je  redeviens  chagrine  tout  de 
suite. 

Ce  qui  me  console  un  peu  c'est  que  vous  m'assurez 
que  Danceny  m'en  aimera  davantage;  mais  en  êtes-vous 
bien  sûre?...  Oh!  oui,  vous  ne  voudriez  pas  me  tromper. 
C'est  pourtant  plaisant  que  ce  soit  Danceny  que  j'aime  et 
que  M.  de  Valmont...  Mais,  comme  vous  dites,  c'est 
peut-être  un  bonheur!  Enfin,  nous  verrons. 

Je  n'ai  pas  trop  entendu  ce  que  vous  me  marquez  au 
sujet  de  ma  façon  d'écrire.  Il  me  semble  que  Danceny 
trouve  mes  lettres  bien  comme  elles  sont.  Je  sens  pour- 
tant bien  que  je  ne  dois  rien  lui  dire  de  tout  ce  qui  se  passe 
avec  M.  de  Valmont;  ainsi  vous  n'avez  que  faire  de 
craindre. 

Maman  ne  m'a  point  encore  parle  de  mon  mariage  : 
mais  laissez  faire;  quand  elle  m'en  parlera,  puisque  c'est 
pour  m'aitraper,  je  vous  promets  que  )e  saurai  mentir. 

Adieu,  ma  bien  bonne  amie;  je  vous  remercie  bien,  et 
je  vous  promets  que  je  n'oublierai  jamais  toutes  vos 
N>ntés    pour    moi.    Il    faut    que    )e    finisse,    car    il    est 
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près  d'une  heure;  ainsi  M.  de  Valmont   ne   doit   pas 
tarder. 

Dit  château  de...  ce  10  octobre  ij**. 


LETTRE   ex 

LE    VICOMTE    DE    VALMONT    A    LA    MARQUISE    DE    MERTEUIL 

Puissances  du  Ciel,  j'avais  une  âme  pour  la  douleur  : 
donnez-m'en  une  pour  la  félicité*  !  C'est,  je  crois,  le  tendre 
Saint-Preux  qui  s'exprime  ainsi.  Mieux  partagé  que  lui, 
je  possède  à  la  fois  les  deux  existences.  Oui,  mon  amie, 
je  suis,  en  même  temps,  très  heureux  et  très  malheureux; 
et  puisque  vous  avez  mon  entière  confiance,  je  vous  dois 
le  double  récit  de  mes  peines  et  de  mes  plaisirs. 

Sachez  donc  que  mon  ingrate  dévote  me  tient  toujours 
rigueur.  J'en  suis  à  ma  quatrième  lettre  renvoyée.  J'ai 
peut-être  tort  de  dire  la  quatrième;  car  ayant  bien 
deviné  dès  le  premier  renvoi,  qu'il  serait  suivi  de  beau- 
coup d'autres,  et  ne  voulant  pas  perdre  ainsi  mon  temps, 
j'ai  pris  le  parti  de  mettre  mes  doléances  en  lieux  com- 
muns, et  de  ne  point  dater  :  et  depuis  le  second  courrier, 
c'est  toujours  la  même  lettre  qui  va  et  vient;  je  ne  fais 
que  changer  d'enveloppe.  Si  ma  belle  finit  comme 
finissent  ordinairement  les  belles,  et  s'attendrit  un  jour, 
au  moins  de  lassitude,  elle  gardera  enfin  la  missive,  et  il 
sera  temps  alors  de  me  remettre  au  courant.  Vous  voyez 
qu'avec  ce  nouveau  genre  de  correspondance,  je  ne  peux 
pas  être  parfaitement  instruit. 

J'ai  découvert  pourtant  que  la  légère  personne  a 
changé  de  confidente;  au  moins  me  suis-je  assuré  que, 
depuis  son  départ  du  château,  il  n'est  venu  aucune  lettre 
d'elle  pour  madame  de  Volanges,  tandis  qu'il  en  est  venu 
deux  pour  la  vieille  Rosemonde;  et  comme  celle-ci 
ne  nous  en  a  rien  dit,  comme  elle  n'ouvre  plus  la  bouche 
de  sa  chère  Belle.,  dont  auparavant  elle  parlait  sans  cesse, 
j'en  ai  conclu  que  c'était  elle  qui  avait  la  confidence.  Je 
présume  que  d'une  pan,  le  besoin  de  parler  de  moi,  et 
de  l'autre,  la  petite  honte  de  revenir  vis-à-vis  de  madame 
de  Volanges  sur  un  sentiment  si  longtemps  désavoué, 

*  Nouvelle  Héloïse. 
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ont  produit  cette  grande  révolution.  Je  crains  encore 
d'avoir  perdu  au  change  :  car  plus  les  femmes  vieillissent, 
et  plus  elles  deviennent  rêches  et  sévères.  La  première 
lui  aurait  dit  bien  plus  de  mal  de  moi;  mais  celle-ci  lui 
en  dira  plus  de  l'amour;  et  la  sensible  prude  a  bien  plus 
de  frayeur  du  sentiment  que  de  la  personne. 

Le  seul  moyen  de  me  mettre  au  fait,  est,  comme  vous 
voyez,  d'intercepter  le  commerce  clandestin.  J'en  ai 
déjà  envoyé  l'ordre  à  mon  chasseur;  et  j'en  attends 
l'exécution  de  jour  en  jour.  Jusque-là,  je  ne  puis  rien  faire 
qu'au  hasard  :  aussi,  depuis  huit  jours,  je  repasse  inuti- 
lement tous  les  moyens  connus,  tous  ceux  des  romans 
et  de  mes  mémoires  secrets;  je  n'en  trouve  aucun  qui 
convierme,  ni  aux  circonstances  de  l'aventure,  ni  au 
caractère  de  l'héroïne.  La  dirticulté  ne  serait  pas  de 
m'introduire  chez  elle,  même  la  nuit,  même  encore  de 
l'endormir,  et  d'en  faire  une  nouvelle  Clarisse  :  mais 
après  plus  de  deux  mois  de  soins  et  de  peines,  recourir  à 
des  moyens  qui  me  soient  étrangers!  me  traîner  servile- 
ment sur  la  trace  des  autres,  et  triompher  sans  gloire!... 
Non,  elle  n'aura  pas  les  plaisirs  du  ricc  et  les  honneurs  de 
la  vertu  *.  Ce  n'est  pas  assez  pour  moi  de  la  posséder,  je 
veux  qu'elle  se  livre.  Or,  il  faut  pour  cela  non  seulement 
pénétrer  jusqu'à  elle,  mais  y  arriver  de  son  aveu;  la  trou- 
ver seule  et  dans  l'intention  de  m'écouter;  surtout,  lui 
fermer  les  yeux  sur  le  danger,  car  si  elle  le  voit,  elle 
saura  le  surmonter  ou  mourir.  Mais  mieux  je  sais  ce  qu'il 
faut  faire,  plus  j'en  trouve  l'exécution  difficile;  et  dussiez- 
vous  encore  vous  moquer  de  moi,  je  vous  avouerai  que 
mon  embarras  redouble  à  mesure  que  je  m'en  occupe 
davantage. 

La  tête  m'en  tournerait,  je  crois,  sans  les  heureuses 
distractions  que  me  donne  notre  commune  pupille; 
c'est  à  elle  que  je  dois  d'avoir  encore  à  faire  autre  chose 
que  des  élégies. 

Croiriez-vous  que  cette  petite  fille  était  tellement 
effarouchée,  qu'il  s'est  passé  trois  grands  jours  avant  que 
votre  lettre  ait  produit  tout  son  eft'ct  ?  Voilà  comme  une 
seule  idée  fausse  peut  gâter  le  plus  heureux  naturel! 

Enfin,  ce  n'est  que  samedi  qu'on  est  venu  tourner 
autour  de  moi  et  me  balbutier  quelques  mots;  encore 
prononcés  si  bas  et  tellement  étoulfés  par  la  honte,  qu'il 
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était  impossible  de  les  entendre.  Mais  la  rougeur  qu'ils 
causèrent  m'en  fit  deviner  le  sens.  Jusque-là,  je  m'étais 
tenu  fier  :  mais  fléchi  par  un  si  plaisant  repentir  je  voulus 
bien  promettre  d'aller  trouver  le  soir  même  la  jolie  péni- 
tente; et  cette  grâce  de  ma  part,  fut  reçue  avec  toute  la 
reconnaissance  due  à  un  si  grand  bienfait. 

Comme  je  ne  perds  jamais  de  vue  ni  vos  projets  ni  les 
miens,  j'ai  résolu  de  profiter  de  cette  occasion  pour 
connaître  au  juste  la  valeur  de  cet  enfant,  et  aussi  pour 
accélérer  son  éducation.  Mais  pour  suivre  ce  travail  avec 
plus  de  liberté  j'avais  besoin  de  changer  le  lieu  de  nos 
rendez-vous;  car  un  simple  cabinet,  qui  sépare  la  chemi- 
née de  votre  pupille  de  celle  de  sa  mère,  ne  pouvait  lui 
inspirer  assez  de  sécurité,  pour  la  laisser  se  déployer  à 
l'aise.  Je  m'étais  donc  promis  dt  f^ke  innocemment  quelque 
bruit,  qui  pût  lui  causer  assez  de  crainte  pour  la  décider 
à  prendre,  à  l'avenir,  un  asile  plus  sûr;  elle  m'a  encore 
épargné  ce  soin. 

La  petite  personne  est  rieuse;  et,  pour  favoriser  sa 
gaieté,  je  m'avisai,  dans  nos  entractes,  de  lui  raconter 
toutes  les  aventures  scandaleuses  qui  me  passaient  par 
la  tête;  et  pour  les  rendre  plus  piquantes  et  fixer  davan- 
tage son  attention,  je  les  mettais  toutes  sur  le  compte  de 
sa  maman,  que  je  me  plaisais  à  chamarrer  ainsi  de  vices 
et  de  ridicules. 

Ce  n'était  pas  sans  motif  que  j'avais  fait  ce  choix;  il 
encourageait  mieux  que  tout  autre  ma  timide  écolière,  et 
je  lui  inspirais  en  même  temps  le  plus  profond  mépris 
pour  sa  mère.  J'ai  remarqué  depuis  longtemps,  que  si 
ce  moyen  n'est  pas  toujours  nécessaire  à  employer  pour 
séduire  une  jeune  fille,  il  est  indispensable,  et  souvent 
même  le  plus  efficace,  quand  on  veut  la  dépraver;  car 
celle  qui  ne  respeae  pas  sa  mère,  ne  se  respectera  pas 
elle-même  :  vérité  morale  que  je  crois  si  utile  que  j'ai  été 
bien  aise  de  fournir  un  exemple  à  l'appui  du  précepte. 

Cependant  votre  pupille,  qui  ne  songeait  pas  à  la 
morale,  étouffait  de  rire  à  chaque  instant;  et  enfin,  une 
fois,  elle  pensa  éclater.  Je  n'eus  pas  de  peine  à  lui  faire 
croire  qu'elle  avait  fait  un  bruit  affreux.  Je  feignis  une 
grande  frayeur,  qu'elle  partagea  facilement.  Pour  qu'elle 
s'en  ressouvînt  mieux,  je  ne  permis  plus  au  plaisir  de 
reparaître,  et  la  laissai  seule  trois  heures  plus  tôt  que  de 
coutume  :  aussi  convînmes-nous,  en  nous  séparant,  que 
dès  le  lendemain  ce  serait  dans  ma  chambre  que  nous 
nous  rassemblerions. 
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Je  l'y  ai  déjà  reçue  deux  fois;  et  dans  ce  court  inter- 
valle l'ccolière  est  devenue  presque  aussi  savante  que  le 
maître.  Oui,  en  vérité,  je  lui  ai  tout  appris,  jusqu'aux 
complaisances!  je  n'ai  excepté  que  les  précautions. 

Ainsi  occupé  toute  la  nuit,  j'y  gagne  de  dormir  une 
grande  partie  du  jour;  et  comme  la  société  actuelle  du 
château  n'a  rien  qui  m'attire,  à  peine  parais-je  une  heure 
au  salon  dans  la  journée.  J'ai  même,  d'aujourd'hui,  pris 
le  parti  de  manger  dans  ma  chambre,  et  je  ne  compte  plus 
la  quitter  que  pour  de  courtes  promenades.  Ces  bizarre- 
ries passent  sur  le  compte  de  ma  santé.  J'ai  déclaré  que 
j'étais  perdu  de  vapeurs;  j'ai  annoncé  aussi  un  peu  de 
fièvre.  Il  ne  m'en  coûte  que  de  parler  d'une  voix  lente 
et  éteinte.  Quant  au  changement  de  ma  figure,  fiez-vous- 
en  à  votre  pupille.  L'amour  y  pourvoira* . 

J'occupe  mon  loisir,  en  rêvant  aux  moyens  de  reprendre 
sur  mon  ingrate  les  avantages  que  j'ai  perdus,  et  aussi 
à  composer  une  espèce  de  catéchisme  de  débauche,  à 
l'usage  de  mon  écolière.  Je  m'amuse  à  n'y  rien  nommer 
que  par  le  mot  technique;  et  je  ris  d'avance  de  l'intéres- 
sante conversation  que  cela  doit  fournir  entre  elle  et 
Gercourt  la  première  nuit  de  leur  mariage.  Rien  n'est 
plus  plaisant  que  l'ingénuité  avec  laquelle  elle  se  sert 
déjà  du  peu  qu'elle  sait  de  cette  langue!  elle  n'imagine 
pas  qu'on  puisse  parler  autrement.  G:tte  enfant  est  réelle- 
ment séduisante!  Ce  contraste  de  la  candeur  naïve  avec 
le  langage  de  l'effronterie  ne  laisse  pas  de  faire  de 
l'effet;  et,  je  ne  sais  pourquoi,  il  n'y  a  plus  que  les  choses 
bizarres  qui  me  plaisent. 

Peut-être  je  me  livre  trop  à  celle-ci,  puisque  j'y  com- 
promets mon  temps  et  ma  santé  :  mais  j'espère  que  ma 
feinte  maladie,  outre  qu'elle  me  sauvera  de  l'ennui  du 
salon,  pourra  m'être  encore  de  quelque  utilité  auprès  de 
l'austère  dévote,  dont  la  vertu  tigresse  s'allie  pourtant 
avec  la  douce  sensibilité!  Je  ne  doute  pas  qu'elle  ne  soit 
déjà  instruite  de  ce  grand  événement,  et  j'ai  beaucoup 
d'envie  de  savoir  ce  qu'elle  en  pense;  d'autant  plus  que 
je  parierais  bien  qu'elle  ne  manquera  pas  de  s'en  attri- 
buer l'honneur.  Je  réglerai  l'état  de  ma  santé  sur  l'impres- 
sion qu'il  fera  sur  elle. 

Vous  voilà,  ma  belle  amie,  au  courant  de  mes  affaires 
comme   moi-même.    Je   désire   avoir   bientôt   des   nou- 


*  RlONARO,  Folies  amoureuse*. 
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vellcs  plus  intéressantes  à  vous  apprendre;  et  je  vous 
prie  de  croire  que,  dans  le  plaisir  que  je  m'en  promets,  je 
compte  pour  beaucoup  la  récompense  que  j'attends  de 
vous. 

Du  château  Je...  ce  ii  octobre  17**. 


f  LETTRE   CXI 

LE   COMTE   DE   GERCOURT   A   MADAME   DE   VOLANGES 

Tout  paraît,  Madame,  devoir  être  tranquille  dans  ce 
pays;  et  nous  attendons,  de  jour  en  jour,  la  permission 
de  rentrer  en  France.  J'espère  que  vous  ne  douterez 
pas  que  je  n'aie  toujours  le  même  empressement  à  m'y 
rendre,  et  à  y  former  les  nœuds  qui  doivent  m'unir 
à  vous  et  à  mademoiselle  de  Volanges.  Cependant 
M.  le  duc  de***,  mon  cousin,  et  à  qui  vous  savez  que  j'ai 
tant  d'obligations,  vient  de  me  faire  part  de  son  rappel 
de  Naples.  Il  i?ie  mande  qu'il  compte  passer  par  Rome, 
et  voir,  dans  sa  route,  la  partie  d'Italie  qui  lui  reste  à 
connaître.  Il  m'engage  à  l'accompagner  dans  ce  voyage, 
qui  sera  environ  de  six  semaines  ou  deux  mois.  Je  ne 
vous  cache  pas  qu'il  me  serait  agréable  de  profiter  de 
cette  occasion;  sentant  bien  qu'une  fois  marié,  je  prendrai 
difficilement  le  temps  de  faire  d'autres  absences  que  celles 
que  mon  service  exigera.  Peut-être  aussi  serait-il  plus 
convenable  d'anendre  l'hiver  pour  ce  mariage;  puisque 
ce  ne  peut  être  qu'alors,  que  tous  mes  parents  seront 
rassemblés  à  Paris;  et  nommément  M.  le  marquis  de*** 
à  qui  je  dois  l'espoir  de  vous  appartenir.  Malgré  ces 
considérations,  mes  projets  à  cet  égard  seront  absolu- 
ment subordonnés  aux  vôtres;  et  pour  peu  que  vous 
préfériez  vos  premiers  arrangements,  je  suis  prêt  à 
renoncer  aux  miens.  Je  vous  prie  seulement  de  me 
faire  savoir  le  plus  tôt  possible  vos  intentions  à  ce  sujet. 
J'attendrai  votre  réponse  ici,  et  elle  seule  réglera  ma 
conduite. 

Je  suis  avec  respect,  Madame,  et  avec  tous  les  senti- 
ments qui  conviennent  à  un  fils,  votre  très  humble,  etc. 

Le  COMTE  DE  Gercourt. 

Bastia,  ce  10  octobre  17**, 
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LETTRE   CXII 

MADAME   DE   ROSEMONDE   A   LA   PRÉSIDENTE    DE  TOURVEL 
(Dictée  seulement.) 

Je  ne  reçois  qu'à  l'instant  même,  ma  chère  Belle,  votre 
lettre  du  11  *  et  les  doux  reproches  qu'elle  contient. 
Convenez  que  vous  aviez  bien  envie  de  m'en  faire 
davantage;  et  que  si  vous  ne  vous  étiez  pas  ressou- 
venue que  vous  étiez  ma  fille,  vous  m'auriez  réellement 
grondée.  Vous  auriez  été  pounant  bien  injuste!  C'était 
le  désir  et  l'espoir  de  pouvoir  vous  répondre  moi-même, 
qui  me  faisait  différer  chaque  jour,  et  vous  voyez  qu'en- 
core aujourd'hui,  je  suis  obligée  d'emprunter  la  main  de 
ma  femme  de  chambre.  Mon  malheureux  rhumatisme 
m'a  reprise,  il  s'c^t  niché  cette  fois  sur  le  bras  droit,  et  je 
suis  absolument  manchote.  Voilà  ce  que  c'est,  jeune  et 
fraîche  comme  vous  êtes,  d'avoir  une  si  vieille  amie!  on 
souffre  de  ses  incommodités. 

Aussitôt  que  mes  douleurs  me  donneront  un  peu  de 
relâche,  je  me  promets  bien  de  causer  longuement  avec 
vous.  En  anendant,  sachez  seulement  que  j'ai  reçu  vo^ 
deux  lettres;  qu'elles  auraient  redoublé,  s'il  était  p>os- 
sible,  ma  tendre  amitié  pour  vous;  et  que  je  ne  cesserai 
jamais  de  prendre  part,  bien  vivement,  à  tout  ce  qui  vous 
intéresse. 

Mon  neveu  est  aussi  un  peu  mdisposc,  mais  sans  aucun 
danger  et  sans  qu'il  taille  en  prendre  aucune  inquiétude; 
c'est  une  incommodité  légère,  qui,  à  ce  qu'il  me  semble, 
affecte  plus  son  humeur  que  sa  santé.  Nous  ne  le  voyons 
presque  plus. 

Sa  retraite  et  votre  départ  ne  rendent  pas  notre  petit 
cercle  plus  gai.  La  petite  \\>langes,  surtout,  vous  trouve 
furieusement  à  dire,  et  bâille,  tant  que  la  journée  dure, 
à  avaler  ses  poings.  Particulièrement  depuis  quelques 
jours,  elle  nous  fait  l'honneur  de  s'endormir  profondé- 
ment toutes  les  après-dîners. 

Adieu,  ma  chère  Belle;  je  suis  jx)ur  toujours  votre  bien 
b(mne  amie,  votre  maman,  votre  sœur  même,  si  mon 

•  C*ttt  Uttrt  ne  s'est  pas  retrotndc. 
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grand  âge  me  permettait  ce  titre.  Enfin  je  vous  suis  atta- 
chée par  tous  les  plus  tendres  sentiments. 

Signé  Adélaïde,  pour  madame  de  Rosemonde. 
Du  château  de...  ce  14  octobre  //**, 


LETTRE   CXIII 

LA    MARQUISE    DE    MERTEUIL    AU    VICOMTE    DE    VALMONT 

Je  crois  devoir  vous  prévenir.  Vicomte,  qu'on  com- 
mence à  s'occuper  de  vous  à  Paris;  qu'on  y  remarque 
votre  absence,  et  que  déjà  on  en  devine  la  cause.  J'étais 
hier  à  un  souper  fort  nombreux  ;  il  y  fut  dit  positivement 
que  vous  étiez  retenu  au  village  par  un  amour  roma- 
nesque et  malheureux  :  aussitôt  la  joie  se  peignit  sur  le 
visage  de  tous  les  envieux  de  vos  succès  et  de  toutes  les 
femmes  que  vous  avez  négligées.  Si  vous  m'en  croyez, 
vous  ne  laisserez  pas  prendre  consistance  à  ces  bruits 
dangereux,  et  vous  viendrez  sur-le-champ  les  détruire 
par  votre  présence. 

Songez  que  si  une  fois  vous  laissez  perdre  l'idée  qu'on 
ne  vous  résiste  pas,  vous  éprouverez  bientôt  qu'on  vous 
résistera  en  effet  plus  facilement;  que  vos  rivaux  vont 
aussi  perdre  de  leur  respect  pour  vous,  et  oser  vous  com- 
battre :  car  lequel  d'entre  eux  ne  se  croit  pas  plus  fon 
que  la  vertu?  Songez  surtout  que  dans  la  multitude  des 
femmes  que  vous  avez  affichées,  toutes  celles  que  vous 
n'avez  pas  eues  vont  tenter  de  détromper  le  public,  tan- 
dis que  les  autres  s'efforceront  de  l'abuser.  Enfin,  il 
faut  vous  attendre  à  être  apprécié  peut-être  autant  au- 
dessous  de  votre  valeur,  que  vous  l'avez  été  au-dessus 
jusqu'à  prés*^nt. 

Revenez  donc.  Vicomte,  et  ne  sacrifiez  pas  votre  répu- 
tation à  un  caprice  puéril.  Vous  avez  fait  tout  ce  que 
nous  voulions  de  la  petite  Volanges;  et  pour  votre  Prési- 
dente, ce  ne  sera  pas  apparemment  en  restant  à  dix  lieues 
d'elle,  que  vous  vous  en  passerez  la  fantaisie.  Croyez- 
vous  qu'elle  ira  vous  chercher?  Peut-être  ne  songe-t-elle 
déjà  plus  à  vous,  ou  ne  s'en  occupe-t-elle  encore  que 
pour  se  féliciter  de  vous  avoir  humilié.  Au  moins  ici, 
pourrez-vous  vous  trouver  quelque  occasion  de  repa- 
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raîtrc  avec  celai,  ci  vous  en  ave/,  besoin;  et  quand  vous 
vous  obstineriez  à  voire  ridicule  aventure,  je  ne  vois  pas 
que  votre  retour  y  puisse  rien...;  au  contraire. 

En  effet,  si  votre  Présidente  rous  aJure,  comme  vous 
me  l'avez  tant  dit  et  si  peu  prouvé,  son  unique  consola- 
tion, son  seul  plaisir,  doivent  être  à  présent  de  parler  de 
vous,  de  savoir  ce  que  vous  faites,  ce  que  vous  dites,  ce 
que  vous  pensez,  et  jusqu'à  la  moindre  des  choses  qui 
vous  intéressent.  Ces  misères-là  prennent  du  prix,  en 
raison  des  privations  qu'on  éprouve.  Ce  sont  les  miettes 
de  pain  tombantes  de  la  table  du  riche  :  celui-ci  les 
dédaigne;  mais  le  pauvre  les  recueille  avidement  et  s'en 
nourrit.  Or,  la  pauvre  Présidente  reçoit  à  présent  toutes 
ces  miettes-là;  et  plus  elle  en  aura,  moins  elle  sera  pressée 
de  se  livrer  à  l'appétit  du  reste. 

De  plus,  depuis  que  vous  connaissez  sa  confidente, 
vous  ne  doutez  pas  que  chaque  lettre  d'elle  ne  contienne 
au  moins  un  petit  sermon,  et  tout  ce  qu'elle  croit  propre 
à  corroborer  sa  sagesse  ci  fortifier  sa  vertu  * .  Pourquoi 
donc  laisser  à  l'une  des  ressources  pour  se  défendre, 
et  à  l'autre  pour  vous  nuire  ? 

Ce  n'est  pas  que  je  sois  du  tout  de  votre  avis  sur  la 
perte  que  vous  croyez  avoir  faite  au  changement  de  confi- 
dente. D'abord,  madame  de  Volanges  vous  hait,  et  la 
haine  est  toujours  plus  clairvoyante  et  plus  ingénieuse 
que  l'amitié.  Toute  la  vertu  de  votre  vieille  tante  ne  l'en- 
gagera pas  à  médire  un  seul  instant  de  son  cher  neveu; 
car  la  vertu  a  aussi  ses  faiblesses.  Ensuite  vos  craintes 
portent  sur  une  remarque  absolument  fausse. 

Il  n'est  pas  vrai  que  plus  les  femtries  vieillissent^  et  plus 
elles  deviennent  rcchcs  et  sévères.  C'est  de  quarante  à 
cinquante  ans  que  le  désespoir  de  voir  leur  figure  se  flétrir, 
la  rage  de  se  sentir  obligées  d'abandonner  des  préten- 
tions et  des  plaisirs  auxquels  elles  tiennent  encore, 
rendent  presque  toutes  les  femmes  bégueules  et  aca- 
riâtres. Il  leur  faut  ce  long  intervalle  pour  faire  en  entier 
ce  grand  sacrifice  :  mais  dès  qu'il  est  consommé,  toutes 
se  partagent  en  deux  classes. 

La  plus  nombreuse,  celle  des  femmes  qui  n'ont  eu  pour 
elles  que  leur  figure  et  leur  jeunesse,  tombe  dans  une 
imbécile  apathie,  et  n'en  sort  plus  que  pour  le  jeu  et 
pour  quelques  pratiques  de  dévotion;  celle-là  est  toujours 
ennuyeuse,  souvent  grondeuse,  quelquefois  un  i>eu  tra- 

*  On  ne  s'avise  jamais  de  tout  I,  comiJie. 
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cassière,  mais  rarement  méchante.  On  ne  peut  pas  dire 
non  plus  que  ces  femmes  soient  ou  ne  soient  pas  sévères  : 
sans  idées  et  sans  existence,  elles  répètent,  sans  le 
comprendre  et  indifféremment,  tout  ce  qu'elles  entendent 
dire,  et  restent  par  elles-mêmes  absolument  nulles. 

L'autre  classe,  beaucoup  plus  rare,  mais  véritablement 
précieuse,  est  celle  des  femmes  qui,  ayant  eu  un  caractère 
et  n'ayant  pas  négligé  de  nourrir  leur  raison,  savent  se 
créer  une  existence,  quand  celle  de  la  nature  leur  manque; 
et  prennent  le  parti  de  mettre  à  leur  esprit,  les  parures 
qu'elles  employaient  avant  pour  leur  figure.  Celles-ci 
ont  pour  l'ordinaire  le  jugement  très  sain,  et  l'esprit  à 
la  fois  solide,  gai  et  gracieux.  Elles  remplacent  les 
charmes  séduisants  par  l'attachante  bonté,  et  encore  par 
l'enjouement  dont  le  charme  augmente  en  proportion 
de  l'âge  :  c'est  ainsi  qu'elles  parviennent  en  quelque 
sorte  à  se  rapprocher  de  la  jeunesse  en  s'en  faisant  aimer. 
Mais  alors,  loin  d'être,  comme  vous  le  dites,  riches  et 
sévères^  l'habitude  de  l'indulgence,  leurs  longues  réflexions 
sur  la  faiblesse  humaine,  et  surtout  les  souvenirs  de  leur 
jeunesse,  par  lesquels  seuls  elles  tiennent  encore  à  la  vie, 
les  placeraient  plutôt,  peut-être  trop  près  de  la  facilité. 

Ce  que  je  peux  vous  dire  enfin,  c'est  qu'ayant  toujours 
recherché  les  vieilles  femmes,  dont  j'ai  reconnu  de  bonne 
heure  l'utilité  des  suffrages,  j'ai  rencontré  plusieurs 
d'entre  elles  auprès  de  qui  l'inclination  me  ramenait 
autant  que  l'intérêt.  Je  m'arrête  là;  car  à  présent  que  vous 
vous  enflammez  si  vite  et  si  moralement,  j'aurais  peur 
que  vous  ne  devinssiez  subitement  amoureux  de  votre 
vieille  tante,  et  que  vous  ne  vous  enterrassiez  avec  elle 
dans  le  tombeau  où  vous  vivez  déjà  depuis  si  longtemps. 
Je  reviens  donc. 

Malgré  l'enchantement  où  vous  me  paraissez  être  de 
votre  petite  écolière,  je  ne  peux  pas  croire  qu'elle  entre 
pour  quelque  chose  dans  vos  projets.  Vous  l'avez  trou- 
vée sous  la  main,  vous  l'avez  prise  :  à  la  bonne  heure! 
mais  ce  ne  peut  pas  être  là  un  goût.  Ce  n'est  même  pas, 
à  vrai  dire,  une  entière  jouissance  :  vous  ne  possédez 
absolument  que  sa  personne!  je  ne  parle  pas  de  son  cœur, 
dont  je  me  doute  bien  que  vous  ne  vous  souciez  guère  : 
mais  vous  n'occupez  seulement  pas  sa  tête.  Je  ne  sais  pas 
si  vous  vous  en  êtes  aperçu,  mais  moi  j'en  ai  la  preuve 
dans   la   dernière   lenre   qu'elle   m'a   écrite  *;   je   vous 

*    Voyez  la  lettre  CIX. 
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l'envoie  pour  que  vous  en  jugiez.  Voyez  donc  que  quand 
elle  parle  de  vous,  c'est  toujours  M.  de  Valmcmi  ;  que 
toutes  ses  idées,  même  celles  que  vous  lui  faites  naître, 
n'aboutissent  jamais  qu'à  Danceny;  et  lui,  elle  ne  l'appelle 

f>as  Monsieur,  c'est  bien  toujours  Danceny  seulement.  Par 
à,  elle  le  distingue  de  tous  les  autres;  et  même  en  se 
livrant  à  vous,  elle  ne  se  familiarise  qu'avec  lui.  Si  une 
telle  conquête  vous  paraît  séduisante^  si  les  plaisirs  qu'elle 
donne  vous  attachent^  assurément  vous  êtes  modeste  et 
peu  difficile!  Que  vous  la  gardiez,  j'y  consens;  cela  entre 
même  dans  mes  projets.  Mais  il  me  semble  que  cela  ne 
vaut  pas  de  se  déranger  un  quart  d'heure;  il  faudrait 
aussi  avoir  quelque  empire,  et  ne  lui  permettre,  par 
exemple,  de  se  rapprocher  de  Danceny,  qu'après  le  lui 
avoir  fait  un  peu  plus  oublier. 

Avant  de  cesser  de  m'occuper  de  vous,  pour  venir  à 
moi,  je  veux  encore  vous  dire  que  ce  moyen  de  maladie 
que  vous  m'annoncez  vouloir  prendre,  est  bien  connu 
et  bien  usé.  En  vérité,  Vicx^mte,  vous  n'êtes  pas  inventif! 
Moi,  je  me  répète  aussi  quelquefois,  comme  vous  allez 
voir;  mais  je  tâche  de  me  sauver  par  les  détails,  et  sur- 
tout le  succès  me  justifie.  Je  vais  encore  en  tenter  un,  et 
courir  une  nouvelle  aventure.  Je  conviens  qu'elle  n'aura 
pas  le  mérite  de  la  difficulté;  mais  au  moins  sera-ce  une 
distraction,  et  je  m'ennuie  à  périr. 

Je  ne  sais  pourquoi,  depuis  l'aventure  de  Prévan,  Belle- 
roche  m'est  devenu  insupportable.  Il  a  tellement  redouble 
d'attention,  de  tendresse,  de  vêncraiiony  que  je  n'y  peux 
plus  tenir.  Sa  colère,  dans  le  premier  moment,  m'avait 
paru  plaisante;  il  a  pourtant  bien  fallu  la  calmer,  car 
c'eût  été  me  compromettre  que  de  le  laisser  faire  :  et  il  n'y 
avait  pas  moyen  de  lui  faire  entendre  raison.  J'ai  donc 
pris  le  parti  de  lui  montrer  plus  d'amour,  p>our  en  venir  à 
bout  plus  facilement  :  mais  lui,  a  pris  cela  au  sérieux;  et 
depuis  ce  temps  il  m'excède  par  son  enchantement  étemel. 
Je  remarque  surtout  l'insultante  confiance  qu'il  prend 
en  moi,  et  la  sécurité  avec  laquelle  il  me  regarde  comme 
à  lui  pour  toujours.  J'en  suis  vraiment  humiliée.  Il  me 
prise  donc  bien  peu,  s'il  croit  valoir  assez  pour  me  fixer! 
Ne  me  disait-il  pas  dernièrement  que  je  n'aurais  jamais 
aimé  un  autre  que  lui?  Oh!  pour  le  coup,  j'ai  eu  besoin 
de  toute  ma  prudence,  pour  ne  pas  le  détromper  sur-le- 
champ,  en  lui  disant  ce  qui  en  était.  Voilà,  certes,  un 
plaisant  monsieur,  pour  avoir  un  droit  exclusif!  Je 
conviens  qu'il  est  bien  fait  et  d'une  assez  belle  figure  : 
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mais,  à  tout  prendre,  ce  n'est,  au  fait,  qu'un  manœuvre 
d'amour.  Enfin  le  moment  est  venu,  il  faut  nous  séparer. 

J'essaie  déjà  depuis  quinze  jours,  et  j'ai  employé, 
tour  à  tour,  la  froideur,  le  caprice,  l'humeur,  les  que- 
relles; mais  le  tenace  personnage  ne  quitte  pas  prise 
ainsi  :  il  faut  donc  prendre  un  parti  plus  violent,  en  consé- 
quence je  l'emmène  à  ma  campagne.  Nous  partons 
après-demain.  Il  n'y  aura  avec  nous  que  quelques  per- 
sonnes désintéressées  et  peu  clairvoyantes,  et  nous  y 
aurons  presque  autant  de  liberté  que  si  nous  y  étions 
seuls.  Là,  je  le  surchargerai  à  tel  point,  d'amour  et  de 
caresses,  nous  y  vivrons  si  bien  l'un  pour  l'autre  unique- 
ment, que  je  parie  bien  qu'il  désirera  plus  que  moi  la  fin 
de  ce  voyage,  dont  il  se  fait  un  si  grand  bonheur;  et  s'il 
n'en  revient  pas  plus  ennuyé  de  moi  que  je  ne  le  suis  de 
lui,  dites,  j'y  consens,  que  je  n'en  sais  pas  plus  que  vous. 

Le  prétexte  de  cette  espèce  de  retraite  est  de  m'occuper 
sérieusement  de  mon  grand  procès,  qui  en  effet  se  jugera 
enfin  au  commencement  de  l'hiver.  J'en  suis  bien  aise; 
car  il  est  vraiment  désagréable  d'avoir  ainsi  toute  sa  for- 
tune en  l'air.  Ce  n'est  pas  que  je  sois  inquiète  de  l'événe- 
ment; d'abord  j'ai  raison,  tous  mes  avocats  me  l'assurent; 
et  quand  je  ne  l'aurais  pas!  je  serais  donc  bien  mala- 
droite, si  je  ne  savais  pas  gagner  un  procès,  où  je  n'ai 
pour  adversaire  que  des  mineurs  encore  en  bas  âge, 
et  leur  vieux  tuteur  î  Comme  il  ne  faut  pourtant  rien  négli- 
ger dans  une  affaire  si  importante,  j'aurai  effectivement 
avec  moi  deux  avocats.  Ce  voyage  ne  vous  paraît-il  pas 
gai?  cependant  s'il  me  fait  gagner  mon  procès  et  perdre 
Belleroche,  je  ne  regretterai  pas  mon  temps. 

A  présent,  Vicomte,  devinez  le  successeur;  je  vous  le 
donne  en  cent.  Mais  bon!  ne  sais-je  pas  que  vous  ne 
devinez  jamais  rien?  hé  bien,  c'est  Danceny.  Vous  êtes 
étonné,  n'est-ce  pas?  car  enfin  je  ne  suis  pas  encore 
réduite  à  l'éducation  des  enfants!  Mais  celui-ci  mérite 
d'être  excepté;  il  n'a  que  les  grâces  de  la  jeunesse,  et  non 
la  frivolité.  Sa  grande  réserve  dans  le  cercle  est  très 
propre  à  éloigner  tous  les  soupçons,  et  on  ne  l'en  trouve 
que  plus  aimable,  quand  il  se  livre,  dans  le  tête-à-tête. 
Ce  n'est  pas  que  j'en  aie  déjà  eu  avec  lui  pour  mon  compte, 
je  ne  suis  encore  que  sa  confidente;  mais  sous  ce  voile  de 
l'amitié,  je  crois  lui  voir  un  goût  très  vif  pour  moi,  et  je 
sens  que  j'en  prends  beaucoup  pour  lui.  Ce  serait  bien 
dommage  que  tant  d'esprit  et  de  délicatesse  allassent  se 
sacrifier  et  s'abrutir  auprès  de  cette  petite  imbécile  de 
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Volangcs!  J*cspcrc  qu'il  se  trompe  en  croyant  l'aimer  : 
elle  est  si  loin  de  le  mériter!  Cjc  n'est  pas  que  je  sois 
jalouse  d'elle;  mais  c'est  que  ce  serait  un  meunre;  et  je 
veux  en  sauver  Danceny.  je  vous  prie  donc.  Vicomte,  de 
mettre  vos  soins  à  ce  qu'il  ne  puisse  se  rapprocher  de 
sa  Cécile  (comme  il  a  encore  la  mauvaise  habitude  de  la 
nommer).  Un  premier  goût  a  toujours  plus  d'empire 
qu'on  ne  croit  et  je  ne  serais  sîire  de  rien  s'il  la  revoyait 
à  présent;  surtout  pendant  mon  absence.  A  mon  retour, 
je  me  charge  de  tout  et  j'en  réponds. 

J'ai  bien  songé  à  emmener  le  jeune  homme  a\c^  nu'i  : 
mais  j'en  ai  fait  le  sacrifice  à  ma  prudence  ordinaire;  et 
puis,  j'aurais  craint  qu'il  ne  s'aperçût  de  quelque  chose 
entre  Belleroche  et  moi,  et  je  serais  au  désespoir  qu'il  eût 
la  moindre  idée  de  ce  qui  se  passe.  Je  veux  au  moins 
m'offrir  à  son  imagination,  pure  et  sans  tache;  telle  enfin 
qu'il  faudrait  être,  pour  être  vraiment  digne  de  lui. 

Paris i  ce  75  octobre  77**. 


LETTRE   CXIV 

LA   PRÉSIDENTE  DE  TOURVEL    A   MADAME    DE   ROSEMONDE 

Ma  chère  amie,  je  cède  à  ma  vive  inquiétude;  et  sans 
savoir  si  vous  serez  en  état  de  me  répondre,  je  ne  puis 
m'empêcher  de  vous  interroger.  L'état  de  M.  de  Val- 
mont,  que  vous  me  dites  sans  danger^  ne  me  laisse  pas 
autant  de  sécurité  que  vous  r  —.':  :?.  en  avoir.  Il  n'est  pas 
rare  que  la  mélancolie  et  le  ^  du  monde  soient  des 

symptômes  avant-coureurs  de  quelque  maladie  grave; 
les  souffrances  du  corps,  comme  celles  de  l'esprit,  font 
désirer  la  solituile;  cl  souvent  on  reproche  de  l'humeur 
à  celui  dont  on  devrait  seulement  plaindre  les  maux 

Il  me  ^       ''     v]iril  di  ns  consulter  quel- 

qu'un. Ct>.  u  eiani  '  iiéme,  n'avcz-vous 

pas  un  médecin  auprès  de  vous  f  Le  mien  que  j'ai  vu  ce 
matin,  et  que  je  ne  vous  cache  pas  que  j'ai  '*     -^di- 

rectement, est  d'avis  que,  dans  les  persoi  lle- 

mcnt  actives,  cette  espèce  d'apathie  subite  n'est  lamais 
'  r;  et,  comme  il  me  disait  encore,  les  rr'i  '  ne 
,    Lis  au  traitement,  quand  elles  n'ont  pa-  .  ises 


LETTRE   CXIV  263 

à  temps.  Pourquoi  faire  courir  ce  risque  à  quelqu'un  qui 
vous  est  si  cher  ? 

Ce  qui  redouble  mon  inquiétude,  c'est  que,  depuis 
quatre  jours,  je  ne  reçois  plus  de  nouvelles  de  lui.  Mon 
Dieu  !  ne  me  trompez-vous  point  sur  ^on  état  ?  Pourquoi 
aurait-il  cessé  de  m'écrire  tout  à  coup?  Si  c'était  seule- 
ment l'effet  de  mon  obstmation  à  lui  renvoyer  ses  lettres, 
je  crois  qu'il  aurait  pris  ce  parti  plus  tôt.  Enfin,  sans 
croire  aux  pressentiments,  je  suis  depuis  quelques  jours 
d'une  tristesse  qui  m'effraie.  Ah!  peut-être  suis-je  à  la 
veille  du  plus  grand  des  malheurs  ! 

Vous  ne  sauriez  croire,  et  j'ai  honte  de  vous  dire,  com- 
bien je  suis  peinée  de  ne  plus  recevoir  ces  mêmes  lettres, 
que  pourtant  je  refuserais  encore  de  lire.  J'étais  sûre  au 
moins  qu'il  était  occupé  de  moi!  et  je  voyais  quelque 
chose  qui  venait  de  lui.  Je  ne  les  ouvrais  pas,  ces  lettres, 
mais  je  pleurais  en  les  regardant  :  mes  larmes  étaient  plus 
douces  et  plus  faciles;  et  celles-là  seules  dissipaient  en 
partie  l'oppression  habituelle  que  j'éprouve  depuis  mon 
retour.  Je  vous  en  conjure,  mon  indulgente  amie,  écrivez- 
moi,  vous-même,  aussitôt  que  vous  le  pourrez,  et  en 
attendant,  faites-moi  donner  chaque  jour  de  vos  nou- 
velles et  des  siennes. 

Je  m'aperçois  qu'à  peine  je  vous  ai  dit  un  mot  pour 
vous  :  mais  vous  connaissez  mes  sentiments,  mon  ana- 
chement  sans  réserve,  ma  tendre  reconnaissance  pour 
votre  sensible  amitié;  vous  pardonnerez  au  trouble  où  je 
suis,  à  mes  peines  mortelles,  au  tourment  affreux  d'avoir 
à  redouter  des  maux  dont  peut-être  je  suis  la  cause. 
Grand  Dieu!  cette  idée  désespérante  me  poursuit  et 
déchire  mon  cœur;  ce  malheur  me  manquait,  et  je  sens 
que  je  suis  née  pour  les  éprouver  tous. 

Adieu,  ma  chère  amie;  aimez-moi,  plaignez-moi. 
Aurai-je  une  lettre  de  vous  aujourd'hui  ? 

Paris i  ce  16  octobre  77**. 
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LE TTRE   CXV 

LE    VICOMTE    DE    VALMONT    A    LA    MARQUISE    DE    MERTEVII 

C'est  une  chose  inconcevable,  ma  belle  amie,  comme 
aussitôt  qu'on  s'éloigne,  on  cesse  facilement  de  s'entendre. 
Tant  que  j'étais  auprès  de  vous,  nous  n'avions  jamais 
qu'un  même  sentiment,  une  même  façon  de  voir;  et 
parce  que,  depuis  près  de  trois  mois,  je  ne  vous  vois  plus, 
nous  ne  sommes  plus  de  même  avis  sur  rien.  Qui  de 
nous  deux  a  tort?  sûrement  vous  n'hésiteriez  pas  sur  la 
réponse  :  mais  moi,  plus  sage,  ou  plus  poli,  je  ne  décide 
pas.  Je  vais  seulement  répondre  à  votre  lenre,  et  conti- 
nuer de  vous  exposer  ma  conduite. 

D'abord,  je  vous  remercie  de  l'avis  que  vous  me  donnez 
des  bruits  qui  courent  sur  mon  compte;  mais  je  ne  m'en 
inquiète  pas  encore  :  je  me  crois  sûr  d'avoir  bientôt 
de  quoi  les  faire  cesser.  Soyez  tranquille,  je  ne  reparaîtrai 
dans  le  monde  que  plus  célèbre  que  jamais,  et  toujours 
plus  digne  de  vous. 

J'espère  qu'on  me  comptera  même  pour  quelque  chose 
l'aventure  de  la  petite  Volanges,  dont  vous  paraissez 
faire  si  peu  de  cas  :  comme  si  ce  n'était  rien,  que  d'en- 
lever en  une  soirée,  une  jeune  fille  à  son  amant  aimé, 
d'en  user  ensuite  tant  qu'on  le  veut  et  absolument  comme 
de  son  bien,  et  sans  plus  d'embarras  d'en  obtenir  ce  qu'on 
n'ose  pas  même  exiger  de  toutes  les  filles  dont  c'est  le 
métier;  et  cela,  sans  la  déranger  en  rien  de  son  tendre 
amour;  sans  la  rendre  inconstante,  pas  même  infidèle  : 
car,  en  effet,  je  n'occupe  seulement  pas  sa  tête!  en  sorte 
qu'après  ma  fantaisie  passée,  je  la  remettrai  entre  les  bras 
de  son  amant,  pour  ainsi  dire,  sans  qu'elle  se  soit  aper- 
çue de  rien.  Est-ce  donc  là  une  marche  si  ordinaire?  et 
puis  croyez-moi,  une  fois  sortie  de  mes  mains,  les  prin- 
cipes que  je  lui  donne,  ne  s'en  développeront  pas  moins; 
et  je  prédis  que  la  timide  écolière  prendra  bientôt  un 
essor  propre  à  faire  honneur  à  son  maure. 

Si  pourtant  on  aime  mieux  le  genre  héroïque,  je  mon- 
trerai la  Présidente,  ce  mtxlèle  cité  de  toutes  les  vertus! 
respectée  même  de  nos  plus  libertins!  telle  enfin  qu'on 
avait  perdu  jusqu'à  l'idée  de  l'attaquer!  je  la  montrerai, 
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dis-je,  oubliant  ses  devoirs  et  sa  vertu,  sacrifiant  sa  •«„;, 
tation  et  deux  ans  de  sagesse,  pour  courir  après  le  bv,,>^ 
heur  de  me  plaire,  pour  s'enivrer  de  celui  de  m'aimer, 
se  trouvant  suffisamment  dédommagée  de  tant  de  sacri- 
fices, par  un  mot,  par  un  regard  qu'encore  elle  n'ob- 
tiendra pas  toujours.  Je  ferai  plus,  je  la  quitterai;  et  je  ne 
connais  pas  cette  femme,  ou  je  n'aurai  point  de  successeur. 
Elle  résistera  au  besoin  de  consolation,  à  l'habitude  du 
plaisir,  au  désir  même  de  la  vengeance.  Enfin,  elle  n'aura 
existé  que  pour  moi  et  que  sa  carrière  soit  plus  ou  moins 
longue,  j'en  aurai  seul  ouvert  et  fermé  la  barrière.  Une 
fois  parvenu  à  ce  triomphe,  je  dirai  à  mes  rivaux  :  Voyez 
mon  ouvrage,  et  cherchez-en  dans  le  siècle  un  second 
exemple!   > 

Vous  allez  me  demander  d'où  vient  aujourd'hui  cet 
excès  de  confiance?  c'est  que  depuis  huit  jours  je  suis 
dans  la  confidence  de  ma  belle;  elle  ne  me  dit  pas  ses 
secrets,  mais  je  les  surprends.  Deux  lettres  d'elle  à 
madame  de  Rosemonde  m'ont  suffisamment  instruit,  et 
je  ne  lirai  plus  les  autres  que  par  curiosité.  Je  n'ai  abso- 
lument besoin,  pour  réussir,  que  de  me  rapprocher 
d'elle,  et  mes  moyens  sont  trouvés.  Je  vais  incessamment 
les  mettre  en  usage. 

Vous  êtes  curieuse,  je  crois?...  Mais  non,  pour  vous 
punir  de  ne  pas  croire  à  mes  inventions,  vous  ne  les  sau- 
rez pas.  Tout  de  bon,  vous  mériteriez  que  je  vous  reti- 
rasse ma  confiance,  au  moins  pour  cette  aventure;  en 
effet,  sans  le  doux  prix  attaché  par  vous  à  ce  succès,  je  ne 
vous  en  parlerais  plus.  Vous  voyez  que  je  suis  fâché. 
Cependant,  dans  l'espoir  que  vous  vous  corrigerez,  je 
veux  bien  m'en  tenir  à  cette  punition  légère;  et  revenant 
à  l'indulgence,  j'oublie  un  moment  mes  grands  projets, 
pour  raisonner  des  vôtres  avec  vous. 

Vous  voilà  donc  à  la  campagne,  ennuyeuse  comme  le 
sentiment,  et  triste  comme  la  fidélité!  Et  ce  pauvre  Bel- 
leroche!  vous  ne  vous  contentez  pas  de  lui  faire  boire 
l'eau  d'oubli,  vous  lui  en  donnez  la  question!  Comment 
s'en  trouve-t-il?  supporte-t-il  bien  les  nausées  de 
l'amour?  Je  voudrais  pour  beaucoup  qu'il  ne  vous  en 
devînt  que  ^lus  attaché;  je  suis  curieux  de  voir  quel 
remède  plus  efficace  vous  par\'iendriez  à  employer.  Je 
vous  plains,  en  vérité,  d'avoir  été  obligée  de  recourir  à 
celui-là.  Je  n'ai  fait  qu'une  fois,  dans  ma  vie,  l'amour 
par  procédé.  J'avais  certainement  un  grand  motif, 
puisque  c'était  à  la  comtesse  de***;  et  vingt  fois,  entre 
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SCS  bras,  j'ai  ctc  tenté  de  lui  dire  :  "  Madame,  je  renonce 
à  la  place  que  je  sollicite,  et  pcrmcttcz-moi  de  quitter 
celle  que  j'occupe.  •  Aussi,  de  toutes  les  femmes  que  j'ai 
eues,  c'est  la  seule  dont  j'ai  vraiment  plaisir  à  dire  du  mal. 

Pour  votre  motif  à  vous,  je  le  trouve,  à  vrai  dire,  d'un 
ridicule  rare;  et  vous  aviez  raison  de  croire  que  je  ne 
devinerais  pas  le  successeur.  Quoi!  c'est  pour  Danccny 
que  vous  vous  donnez  toute  ccnc  peine-là  !  Eh  !  ma  chère 
amie,  laissez-le  adorer  sa  vertueuse  Cécile,  et  ne  vous 
compromettez  pas  dans  ces  jeux  d'enfants.  Laissez  les 
écoliers  se  former  auprès  des  bonnes^  ou  jouer  avec  les 
pensionnaires  à  de  petits  jeux  innocents.  Comment  allez- 
vous  vous  charger  d'un  novice  qui  ne  saura  ni  vous 
prendre,  ni  vous  quitter,  et  avec  qui  il  vous  faudra  tout 
faire?  Je  vous  le  dis  sérieusement,  je  désapprouve  ce 
choix,  et  quelque  secret  qu'il  restât,  il  vous  humilierait 
au  moins  à  mes  yeux  et  dans  votre  conscience. 

V'ous  prenez,  dites-vous,  beaucoup  de  goût  pour  lui  : 
allons  donc,  vous  vous  trompez  sûrement,  et  je  crois 
même  avoir  trouvé  la  cause  de  votre  erreur.  Ce  beau 
dégoût  de  Belleroche  vous  est  venu  dans  un  temps  de 
disette,  et  Paris  ne  vous  offrant  pas  de  choix,  vos  idées, 
toujours  trop  vives,  se  sont  portées  sur  le  premier  objet 
que  vous  avez  rencontré.  Mais  songez  qu'à  votre  retour, 
vous  pourrez  choisir  entre  mille;  et  si  enfin  vous  redoutez 
l'inaction  dans  laquelle  vous  risquez  de  tomber  en  diffé- 
rant, je  m'ortre  à  vous  pour  amuser  vos  loisirs. 

D'ici  à  votre  arrivée,  mes  grandes  affaires  seront  ter- 
minées de  manière  ou  d'autre;  et  sûrement,  ni  la  petite 
Volanges,  ni  la  Présidente  elle-même,  ne  m'occuperont 
pas  assez  alors,  pour  que  je  ne  sois  pas  à  vous  autant  que 
vous  le  désirerez.  Peut-être  même,  d'ici  là,  aurai-je  déjà 
remis  la  petite  fille  aux  mains  de  son  discret  amant.  Sans 
convenir,  quoi  que  vous  en  disiez,  que  ce  ne  soit  pas 
une  jouissance  attachante,  comme  j'ai  le  projet  qu'elle 
garde  de  moi  toute  sa  vie  une  idée  supérieure  à  celle  de 
tous  les  autres  hommes,  je  me  suis  mis,  avec  elle,  sur  un 
ton  que  je  ne  pourrais  soutenir  longtemps  sans  altérer  ma 
santé;  et  dès  ce  moment,  je  ne  tiens  plus  à  elle,  que  par  le 
soin  qu'on  doit  aux  affaires  de  famille... 

Vous  ne  m'entendez  pas?  C'est  que  j'attends  une 
seconde  éptxjue  pour  confirmer  mon  espoir,  et  m'assurer 
que  j'ai  pleinement  réussi  dans  mes  projets.  Oui^  ma 
Ijcllc^ amje,  j'ai  déjà  un  premier  indjcç j;ji:  '  ^-ariSc  mÔn 
écoliere  ne  courra  pasje  ri^quc^ë  moui__  postérité; 
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et  que  le  chef  de  la  maison  de  Gercourt  ne  sera  à  L'^ay^"'*' 
qu  un  cadet_de  celle  de  Valmont.  Mais  laissez-moi  finir, 
à  ma  fantaisie,  cette  aventure  que  je  n'ai  entreprise  qu'à 
votre  prière.  Songez  que  si  vous  rendez  Danceny  incons- 
tant, vous  ôtez  tout  le  piquant  de  cette  histoire.  Consi- 
dérez enfin,  que  m'offrant  pour  le  représenter  auprès  de 
vous,  j'ai,  ce  me  semble,  quelques  droits  à  la  préférence. 

J'y  compte  si  bien,  que  je  n'ai  pas  craint  de  contrarier 
vos  vues,  en  concourant  moi-même  à  augmenter  la 
tendre  passion  du  discret  amoureux,  pour  le  premier  et 
digne  objet  de  son  choix.  Ayant  donc  trouvé  hier  votre 
pupille  occupée  à  lui  écrire,  et  l'ayant  dérangée  d'abord 
de  cette  douce  occupation  pour  une  autre  plus  douce 
encore,  je  lui  ai  demandé,  après,  de  voir  sa  lettre;  et 
comme  je  l'ai  trouvée  froide  et  contrainte,  je  lui  ai  fait 
sentir  que  ce  n'était  pas  ainsi  qu'elle  consolerait  son 
amant,  et  je  l'ai  décidée  à  en  écrire  une  autre  sous  ma 
dictée;  où,  en  imitant  du  mieux  que  j'ai  pu  son  petit 
radotage,  j'ai  tâché  de  nourrir  l'amour  du  jeune  honmie, 
par  un  espoir  plus  certain.  La  petite  personne  était  toute 
ravie,  me  disait-elle,  de  se  trouver  parler  si  bien  ;  et  doré- 
navant, je  serai  chargé  de  la  correspondance.  Que  n'au- 
rai-je  pas  fait  pour  ce  Danceny  ?  J'aurai  été  à  la  fois  son 
ami,  son  confident,  son  rival  et  sa  maîtresse  !  Encore,  en  ce 
moment,  je  lui  rends  le  service  de  le  sauver  de  vos  liens 
dangereux;  oui,  sans  doute,  dangereux,  car  vous  posséder 
et  vous  perdre,  c'est  acheter  un  moment  de  bonheur 
par  une  éternité  de  regrets.  

Adieu,  ma  belle  amie;  ayez  le  courage  de  dépêcher 
Bclleroche  le  plus  que  vous  pourrez.  Laissez  là  Danceny, 
et  préparez-vous  à  retrouver,  et  à  me  rendre  les  déli- 
cieux plaisirs  de  notre  première  liaison. 

P.  S.  Je  vous  fais  compliment  sur  le  jugement  pro- 
chain du  grand  procès.  JfLspai^xt  aise  que  cet  heureux 
événement  arrive  sous  mon(règne!)  -^^^ 

Du  châteaiKde...  ce  19  octobre  ijy^*.. 
LETTRE   CXVI 

LE   CHEVALIER   DANCENY   A   CÉCILE   VOLANGES 

Madame  de  Mertcuil  est  partie  ce  matin  pour  la  cam- 
pagne ;  ainsi,  ma  charmante  Cécile,  me  voilà  privé  du  seul 
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plaisir  qui  me  restait  en  votre  absence,  celui  de  parler  de 
vous  à  votre  amie  et  à  la  mienne.  Depuis  quelque  temps, 
elle  m'a  permis  de  lui  donner  ce  titre;  et  j'en  ai  profité 
avec  d'autant  plus  d'empressement,  qu'il  me  semblait, 
par  là,  me  rapprocher  de  vous  davantage.  Mon  Dieu! 
que  cène  femme  est  aimable!  et  quel  charme  tlatteur 
elle  sait  donner  à  l'amitié!  Il  semble  que  ce  doux  senti- 
ment s'embellisse  et  se  fortitîe  chez  elle  de  tout  ce  qu'elle 
refuse  à  l'amour.  Si  vous  saviez  comme  elle  vous  aime, 
comme  elle  se  plaîtàm'entcndre  lui  parler  de  vous!...  (^'est 
là  sans  doute  ce  qui  m'attache  autant  à  elle.  Quel  bon- 
heur de  pouvoir  vivre  uniquement  pour  vous  deux,  de 
passer  sans  cesse  des  délices  de  l'amour  aux  douceurs  de 
l'amitié,  d'y  consacrer  toute  mon  existence,  d'être  en 
quelque  sorte  le  point  de  réunion  de  votre  attachement 
réciproque;  et  de  sentir  toujours  que  m'tKCupant  du 
bonheur  de  l'une,  je  travaillerais  également  à  celui  de 
Tautre!  Aimez,  aimez  beaucoup,  ma  charmante  amie, 
cette  femme  adorable.  L'attachement  que  j'ai  pour  elle, 
donncz-y  plus  de  prix  encore,  en  le  partageant.  Depuis 
que  j'ai  goûté  le  charme  de  l'amitié,  je  désire  que  vous 
l'éprouviez  à  votre  tour.  Les  plaisirs  que  je  ne  partage 
pas  avec  vous,  il  me  semble  n'en  jouir  qu'à  moitié.  Oui, 
ma  Cécile,  je  voudrais  entourer  votre  cœur  de  tous  les 
sentiments  les  plus  doux;  que  chacun  de  ses  mouvements 
vous  fît  éprouver  une  sensation  de  bonheur;  et  je  croirais 
encore  ne  pxiuvoir  jamais  vous  rendre  qu'une  partie  de  la 
félicité  que  je  tiendrais  de  vous. 

Pourquoi  faut-il  que  ces  projets  charmants  ne  soient 
qu'une  chimère  de  mon  imagination,  et  que  la  réalité  ne 
m'offre  au  contraire  que  des  privations  douloureuses  cl 
indéfinies?  L'espoir  que  vous  m'aviez  donné  de  vous 
voir  à  cette  campagne,  je  m'aperçois  bien  qu'il  faut  y 
renoncer.  Je  n'ai  plus  de  consolation  que  celle  de  me 
persuader  qu'en  effet  cela  ne  vous  est  pas  possible.  Et 
vous  négligez  de  me  le  dire,  de  vous  en  affliger  avec  moi! 
Déjà,  deux  fois,  mes  plaintes  à  ce  sujet  sont  restées  sans 
réponse.  Ah  Cécile!  (x*cile,  je  crois  bien  que  vous  m'ai- 
mez de  toutes  les  facultés  de  votre  âme,  mais  votre  âme 
n'est  pas  brûlante  comme  la  mienne!  Que  n'est-ce  à  moi 
à  lever  les  obstacles  ?  Pourquoi  ne  sont-ce  pas  mes  inté- 
rêts qu'il  me  faille  ménager,  nu  lieu  des  vôtres?  je  saurais 
bientôt  vous  prouver  que  rien  n'est  impossible  à  l'amour. 

Vous  ne  me  mandez  pas  non  plus  quand  doit  finir  cette 
absence  cruelle  :  au  moins,  ici,  peut-être  vous  vcrrais-jc. 
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Vos  charmants  regards  ranimeraient  mon  âme  abattue; 
leur  touchante  expression  rassurerait  mon  cœur,  qui 
quelquefois  en  a  besoin.  Pardon,  ma  Cécile;  cette  crainte 
n'est  pas  un  soupçon.  Je  crois  à  votre  amour,  à  votre 
constance.  Ah!  je  serais  trop  malheureux,  si  j'en  doutais. 
Mais  tant  d'obstacles!  et  toujours  renouvelés!  Mon 
amie,  je  suis  triste,  bien  triste.  Il  semble  que  ce  départ  de 
madame  de  Merteuil  ait  renouvelé  en  moi  le  sentiment 
de  tous  mes  malheurs. 

Adieu,  ma  Cécile;  adieu,  ma  bien-aimée.  Songez  que 
votre  amant  s'afflige,  et  que  vous  pouvez  seule  lui  rendre 
le  bonheur. 

Paris,  ce  17  octobre  17**. 


LETTRE   CXVII 

CÉCILE   VOLANGES   AU   CHEVALIER  DANCENY 

(Dictée  par  Valmont.) 

Croyez- vous  donc,  mon  bon  ami,  que  j'aie  besoin 
d'être  grondée  pour  être  triste,  quand  je  sais  que  vous  vous 
affligez?  et  doutez-vous  que  je  ne  souffre  autant  que  vous 
de  toutes  vos  peines  ?  Je  partage  même  celles  que  je  vous 
cause  volontairement;  et  j'ai  de  plus  que  vous,  de  voir 
que  vous  ne  me  rendez  pas  justice.  Oh  !  cela  n'est  pas  bien. 
Je  vois  bien  ce  qui  vous  fâche;  c'est  que  les  deux  der- 
nières fois  que  vous  m'avez  demandé  de  venir  ici  je  ne 
vous  ai  pas  répondu  à  cela  :  mais  cette  réponse  est-elle 
donc  si  aisée  à  faire?  Croyez-vous  que  je  ne  sache  pas 
que  ce  que  vous  voulez  est  bien  mal?  Et  pourtant,  si  j'ai 
déjà  tant  de  peine  à  vous  refuser  de  loin,  que  serait-ce 
donc  si  vous  étiez  là?  Et  puis,  pour  avoir  voulu  vous 
consoler  un  moment,  je  resterais  affligée  toute  ma  vie. 

Tenez,  je  n'ai  rien  de  caché  pour  vous,  moi;  voilà  mes 
raisons,  jugez  vous-même.  J'aurais  peut-être  fait  ce  que 
vous  voulez,  sans  ce  que  je  vous  ai  mandé,  que  ce 
M.  de  Gercourt,  qui  cause  tout  notre  chagrin,  n'arrivera 
pas  encore  de  sitôt;  et  comme,  depuis  quelque  temps, 
maman  me  témoigne  beaucoup  plus  d'amitié;  comme,  de 
mon  côté,  je  la  caresse  le  plus  que  je  peux;  qui  sait  ce  que 
je  pourrai  obtenir  d'elle?  Et  si  nous  pouvions  être  heu- 
reux sans  que  j'aie  rien  à  me  reprocher,  est-ce  que  cela 
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ne  vaudrait  pas  bien  mieux  ?  Si  j*en  crois  ce  qu'on  m'a  dit 
souvent,  les  hommes  même  n'aiment  plus  tant  leurs 
femmes,  quand  elles  les  ont  trop  aimes  avant  de  l'ctrc. 
Cette  crainte-là  me  retient  encore  plus  que  tout  le  reste. 
Mon  ami,  n'êtes-vous  pas  sûr  de  mon  cœur,  et  ne  sera-t-il 
pas  toujours  temps  ? 

Ecoutez,  je  vous  promets  que,  si  je  ne  peux  pas  éviter 
le  malheur  d'épouser  M.  de  Gercourt,  que  je  hais  déjà 
tant  avant  de  le  connaître,  rien  ne  me  retiendra  plus  pour 
être  à  vous  autant  que  je  pourrai,  et  même  avant  tout. 
Comme  je  ne  me  soucie  d'être  aimée  que  de  vous,  et  que 
vous  verrez  bien  que  si  je  fais  mal,  il  n'y  aura  pas  de  ma 
faute,  le  reste  me  sera  bien  égal;  pourvu  que  vous  me 
promettiez  de  m'aimer  toujours  autant  que  vous  faites. 
Mais,  mon  ami,  jusque-là,  laissez-moi  continuer  comme 
je  fais;  et  ne  me  demandez  plus  une  chose  que  j'ai  de 
bonnes  raisons  pour  ne  pas  faire,  et  que  pourtant  il  me 
fâche  de  vous  refuser. 

Je  voudrais  bien  aussi  que  M.  de  Valmont  ne  fût  pas 
si  pressant  pour  vous;  cela  ne  sert  qu'à  me  rendre  plus 
chagrine  encore.  Oh!  vous  avez  là  un  bien  bon  ami,  je 
vous  assure!  Il  fait  tout  comme  vous  feriez  vous-même. 
Mais  adieu,  mon  cher  ami;  j'ai  commencé  bien  tard  à 
vous  écrire,  et  j'y  ai  passé  une  panie  de  la  nuit.  Je  vas  me 
coucher  et  réparer  le  temps  perdu.  Je  vous  embrasse, 
mais  ne  me  grondez  plus. 

Dm  château  de...  ce  i8  octobre  ij**. 


LETTRE   CXVIII 

LE    CHEVALIER    DANCENY    A    LA    MARQUISE    DE    MERTEUIL 

Si  j'en  crois  mon  almanach,  il  n'y  a,  mon  adorable 
amie,  que  deux  jours  que  vous  êtes  absente;  mais  si 
j*cn  crois  mon  cœur,  il  y  a  deux  siècles.  Or,  je  le  tiens 
de  vous-même,  c'est  toujours  son  cœur  qu'il  faut  croire; 
il  est  donc  bien  temps  que  vous  reveniez,  et  toutes  vos 
affaires  doivent  être  plus  que  finies.  Comment  voulez- 
vous  que  je  m'intéresse  à  votre  procès,  si,  perte  ou  gain, 
j'en  dois  également  payer  les  frais  par  l'ennui  de  votre 
absence?  Oh!  que  j'aurais  envie  de  quereller!  et  qu'il  est 
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triste,  avec  un  si  beau  sujet  d'avoir  de  l'humeur,  de 
n'avoir  pas  le  droit  d'en  montrer! 

N'est-ce  pas  cependant  une  véritable  infidélité,  une 
noire  trahison,  que  de  laisser  votre  ami  loin  de  vous, 
après  l'avoir  accoutumé  à  ne  pouvoir  plus  se  passer  de 
votre  présence?  Vous  aurez  beau  consulter  vos  avocats, 
ils  ne  vous  trouveront  pas  de  justification  pour  ce  mau- 
vais procédé  :  et  puis,  ces  gcns-là  ne  disent  que  des  rai- 
sons, et  des  raisons  ne  suffisent  pas  pour  répondre  à  des 
sentiments. 

Pour  moi,  vous  m'avez  tant  dit  que  c'était  par  raison 
que  vous  faisiez  ce  voyage,  que  vous  m'avez  tout  à  fait 
brouillé  avec  elle.  Je  ne  veux  plus  du  tout  l'entendre;  pas 
même  quand  elle  me  dit  de  vous  oublier.  Cette  raison-là 
est  pourtant  bien  raisonnable;  et  au  fait,  cela  ne  serait 
pas  si  difficile  que  vous  pouviez  le  croire.  Il  suffirait  seu- 
lement de  perdre  l'habitude  de  penser  toujours  à  vous, 
et  rien  ici,  je  vous  assure,  ne  vous  rappellerait  à  moi. 

Nos  plus  jolies  femmes,  celles  qu'on  dit  les  plus 
aimables,  sont  encore  si  loin  de  vous,  qu'elles  ne  pour- 
raient en  donner  qu'une  bien  faible  idée.  Je  crois  même 
qu'avec  des  yeux  exercés,  plus  on  a  cru  d'abord  qu'elles 
vous  ressemblaient,  plus  on  y  trouve  après  de  différence  : 
elles  ont  beau  faire,  beau  y  mettre  tout  ce  qu'elles  savent, 
il  leur  manque  toujours  d'être  vous,  et  c'est  positivement 
là  qu'est  le  charme.  Malheureusement,  quand  les  jour- 
nées sont  si  longues,  et  qu'on  est  désoccupé,  on  rêve,  on 
fait  des  châteaux  en  Espagne,  on  se  crée  sa  chimère; 
peu  à  peu  l'imagination  s'exalte  :  on  veut  embeUir  son 
ouvrage,  on  rassemble  tout  ce  qui  peut  plaire,  on  arrive 
enfin  à  la  perfection;  et  dès  qu'on  en  est  là,  le  ponrait 
ramène  au  modèle,  et  on  est  tout  étonné  de  voir  qu'on 
n'a  fait  que  songer  à  vous. 

Dans  ce  moment  même,  je  suis  encore  la  dupe  d'une 
erreur  à  peu  près  semblable.  Vous  croyez  peut-être  que 
c'était  pour  m'occuper  de  vous,  que  je  me  suis  mis  à  vous 
écrire  ?  point  du  tout  :  c'était  pour  m'en  distraire.  J'avais 
cent  choses  à  vous  dire,  dont  vous  n'étiez  pas  l'objet,  qui 
comme  vous  savez,  m'intéressent  bien  vivement;  et  ce 
sont  celles-là  pourtant  dont  j'ai  été  distrait.  Et  depuis 
quand  le  charme  de  l'amitié  distrait-il  donc  de  celui  de 
l'amour?  Ah!  si  j'y  regardais  de  bien  près,  peut-être 
aurais-je  un  petit  reproche  à  me  faire!  Mais  chut! 
oublions  cette  légère  faute  de  peur  d'y  retomber;  et  que 
mon  amie  elle-même  l'ignore. 
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Aussi  pourquoi  n'ctcs-vous  pas  là  pour  me  répondre, 
pour  me  ramener  si  je  m'égare,  pour  me  parler  de  ma 
Cécile,  pour  augmenter,  s*il  est  possible,  le  bonheur  que 
je  goûte  à  l'aimer,  par  l'idée  si  douce  que  c'est  votre 
amie  que  j'aime?  Oui,  je  l'avoue,  l'amour  qu'elle  m'ins- 
pire m'est  devenu  plus  précieux  encore,  depuis  que  vous 
avez  bien  voulu  en  recevoir  la  confidence.  J'aime  tant 
à  vous  ouvrir  mon  cœur,  à  occuper  le  vôtre  de  mes 
sentiments,  à  les  y  déposer  sans  réserve  !  il  me  semble  que 
je  les  chéris  davantage,  à  mesure  que  vous  daignez  les 
recueillir;  et  puis,  je  vous  regarde  et  je  me  dis  :  (7e^t  en 
clic  qu'est  renfermé  tout  mon  bonheur. 

Je  n'ai  rien  de  nouveau  à  vous  apprendre  sur  ma  situa- 
tion. 1^  dernière  lettre  que  j'ai  reçue  d'elle  augmente  et 
assure  mon  espoir,  mais  le  retarde  encore.  Cependant  ses 
motifs  sont  si  tendres  et  si  honnêtes,  que  je  ne  puis  l'en 
blâmer  ni  m'en  plaindre.  Peut-être  n'entendez-vous  pas 
trop  bien  ce  que  je  vous  dis  là;  mais  pourquoi  n*ctcs- 
vous  pas  ici?  Quoiqu'on  dise  tout  à  son  amie,  on  n'ose 
pas  tout  écrire.  Les  secrets  de  l'amour,  surtout,  sont  si 
délicats,  qu'on  ne  peut  les  laisser  aller  ainsi  sur  leur 
bonne  foi.  Si  quelquefois  on  leur  permet  de  sortir,  il  ne 
faut  pas  au  moins  les  perdre  de  vue;  il  faut  en  quelque 
sorte  les  voir  entrer  dans  leur  nouvel  asile.  Ah!  revenez 
donc,  mon  adorable  amie;  vous  voyez  bien  que  votre 
retour  est  nécessaire.  Oubliez  enfm  les  mille  raisons  qui 
vous  retiennent  où  vous  êtes,  ou  apprenez-moi  à  vivre  où 
vous  n'êtes  pas. 

J'ai  l'honneur  d'être,  etc. 

Parisy  ce  iç  octobre  77**. 


LETTRE   CXIX 

MADAME  DE  ROSEMONDE   A   LA   PRÉSIDENTE    DE  TOURVEL 

Quoique  je  souffre  encore  beaucoup,  ma  chère  Belle, 
j'essaie  de  vous  écrire  mi>i-môme,  afin  de  ptïuvoir  vous 
parler  de  ce  qui  vous  intéresse.  S\on  neveu  garde  toujours 
sa  misanthn)nie. 

Il  envoie  lort  régulièrement  savoir  de  mes  nouvelles 
tous  les  jours;  mais  il  n'est  pas  venu  une  fois  s'en  infor- 
mer lui-même,  quoique  je  l'en  aie  fait  prier  :  en  sorte  que 
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je  ne  Je  vois  pas  plus  que  s*il  était  à  Paris.  Je  l'ai  pourtant 
rencontré  ce  matin,  où  je  ne  l'attendais  guère.  C'est  dans 
ma  chapelle,  où  je  suis  descendue  pour  la  première 
fois  depuis  ma  douloureuse  incommodité.  J'ai  appris 
aujourd'hui  que  depuis  quatre  jours  il  y  va  régulièrement 
entendre  la  messe.  Dieu  veuille  que  cela  dure! 

Quand  je  suis  entrée,  il  est  venu  à  moi,  et  m'a  félicitée 
fort  affectueusement  sur  le  meilleur  état  de  ma  santé. 
Comme  la  messe  commençait,  j'ai  abrégé  la  conversa- 
tion, que  je  comptais  bien  reprendre  après  ;  mais  il  a  dis- 
paru avant  que  j  aie  pu  le  joindre.  Je  ne  vous  cacherai  pas 
que  je  l'ai  trouvé  un  peu  changé.  Mais,  ma  chère  Belle, 
ne  me  faites  pas  rep)entir  de  ma  confiance  en  votre  raison, 
par  des  inquiétudes  trop  vives  ;  et  surtout  soyez  sûre  que 
j'aimerais  encore  mieux  vous  affliger,  que  vous  tromper. 

Si  mon  neveu  continue  à  me  tenir  rigueur,  je  prendrai 
le  parti,  aussitôt  que  je  serai  mieux,  de  l'aller  voir  dans 
sa  chambre;  et  je  tâcherai  de  pénétrer  la  cause  de  cette 
singulière  manie,  dans  laquelle  je  crois  bien  que  vous  êtes 
pour  quelque  chose.  Je  vous  manderai  ce  que  j'aurai 
appris.  Je  vous  quitte,  ne  pouvant  plus  remuer  les  doigts  : 
et  puis,  si  Adélaïde  savait  que  j'ai  écrit,  elle  me  gronde- 
rait toute  la  soirée.  Adieu,  ma  chère  Belle. 

Du  château  de...  ce  20  octobre  j/**. 


LETTRE   CXX 

LE  VICOMTE  DE  VALMONT   AU   PÈRE   ANSELME 
(Feuillant  du  couvent  de  la  rue  Saint-Honoré.) 

Je  n'ai  pas  l'hormeur  d'être  connu  de  vous.  Monsieur  : 
mais  je  sais  la  confiance  entière  qu'a  en  vous  madame 
la  présidente  de  Tourvel,  et  je  sais  de  plus  combien 
cette  confiance  est  dignement  placée.  Je  crois  donc 
pouvoir  sans  indiscrétion  m'adresser  à  vous,  pour  en 
obtenir  un  service  bien  essentiel,  vraiment  digne  de 
votre  saint  ministère,  et  où  l'intérêt  de  madame  de  Tour- 
vel se  trouve  joint  au  mien. 

J'ai  entre  les  mains  des  papiers  importants  qui  la 
concernent,  qui  ne  peuvent  être  confiés  à  personne,  et 
que  je  ne  dois  ni  ne  veux  remettre  qu'entre  ses  mains.  Je 
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n'ai  aucun  moyen  de  l'en  instruire,  parce  que  des  raisons, 
que  peut-être  vous  aurez  sues  d'elle,  mais  dort  je  ne  crois 
pas  qu'il  me  soit  permis  de  vous  instruire,  lui  ont  fait 
prendre  le  parti  de  refuser  toute  correspt)ndance  avec 
moi  :  parti  que  j'avoue  volontiers  aujourd'hui  ne  pouvoir 
blâmer,  puisqu'elle  ne  pouvait  prévoir  des  événements 
auxquels  j'étais  moi-même  bien  loin  de  m'attendre,  et 
qui  n'étaient  possibles  qu'à  la  force  plus  qu'humaine 
qu'on  est  forcé  d'y  reconnaître. 

Je  vous  prie  donc.  Monsieur,  de  vouloir  bien  l'infor- 
mer de  mes  nouvelles  résolutions,  et  de  lui  demander 
pour  moi,  une  entrevue  particulière,  où  je  puisse  au 
moins  réparer,  en  partie,  mes  torts  par  mes  excuses;  et, 
pour  dernier  sacrifice,  anéantir  à  ses  yeux  les  seules  traces 
existantes  d'une  erreur  ou  d'une  faute  qui  m'avait  rendu 
coupable  envers  elle. 

Ce  ne  sera  qu'après  ceue  expiation  préliminaire,  que 
j'oserai  déposer  à  vos  pieds  l'humiliant  aveu  de  mes  longs 
égarements;  et  implorer  votre  médiation  pour  une 
réconciliation  bien  plus  importante  encore,  et  malheureu- 
sement plus  ditficile.  Puis-je  espérer.  Monsieur,  que  vous 
ne  me  refuserez  pas  des  soins  si  nécessaires  et  si  précieux  ? 
et  que  vous  daignerez  soutenir  ma  faiblesse,  et  guider 
mes  pas  dans  un  sentier  nouveau,  que  je  désire  bien 
ardemment  de  suivre,  mais  que  j'avoue,  en  rougissant, 
ne  pas  cormaître  encore? 

J'ancnds  votre  réponse  avec  l'impatience  du  repentir 
qui  désire  de  réparer,  et  je  vous  prie  de  me  croire  avec 
autant  de  reconnaissance  que  de  vénération. 

Votre  très  humble,  etc. 

P.  S.  Je  vous  autorise.  Monsieur,  au  cas  que  vous  le 
jugiez  convenable,  à  communiquer  cette  lettre  en  entier 
à  madame  de  Tourvel,  que  je  me  ferai  toute  ma  vie  un 
devoir  de  respecter,  et  en  qui  je  ne  cesserai  jamais  d'hono- 
rer celle  dont  le  Ciel  s'est  servi  pour  ramener  mon  âme 
à  la  vertu,  par  le  touchant  spectacle  de  la  sierme. 

Du  château  de...  ce  22  octobre  t?**. 
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LETTRE   CXXI 

LA   MARQUISE   DE   MERTEUIL   AU   CHEVALIER   DANCENY 

J'ai  reçu  votre  lettre,  mon  trop  jeune  ami;  mais  avant 
de  vous  remercier,  il  faut  que  je  vous  gronde,  et  je 
vous  préviens  que  si  vous  ne  vous  corrigez  pas,  vous 
n'aurez  plus  de  réponse  de  moi.  Quittez  donc,  si  vous 
m'en  croyez,  ce  ton  de  cajolerie,  qui  n'est  plus  que  du 
jargon,  dès  qu'il  n'est  pas  l'expression  de  l'amour.  Est-ce 
donc  là  le  st>'lc  de  l'amitié?  non,  mon  ami,  chaque  senti- 
ment a  son  langage  qui  lui  convient;  et  se  servir  d'un 
autre,  c'est  déguiser  la  pensée  qu'on  exprime.  Je  sais 
bien  que  nos  petites  femmes  n'entendent  rien  de  ce  qu'on 
peut  leur  dire,  s'il  n'est  traduit,  en  quelque  sorte,  dans  ce 
jargon  d'usage;  mais  je  croyais  mériter,  je  l'avoue,  que 
vous  me  distinguassiez  d'elles.  Je  suis  vraiment  fâchée, 
et  peut-être  plus  que  je  ne  devrais  l'être,  que  vous  m'ayez 
si  mal  jugée. 

Vous  ne  trouverez  donc  dans  ma  lettre  que  ce  qui 
manque  à  la  vôtre,  franchise  et  simplesse.  Je  vous  dirai 
bien,  par  exemple,  que  j'aurais  grand  plaisir  à  vous  voir, 
et  que  je  suis  contrariée  de  n'avoir  auprès  de  moi  que  des 
gens  qui  m'ennuient,  au  lieu  de  gens  qui  me  plaisent; 
mais  vous,  cette  même  phrase,  vous  la  traduisez  ainsi  : 
Apprenez-moi  à  vivre  oii  vous  n'êtes  pas;  en  sorte  que 
quand  vous  serez,  je  suppose,  auprès  de  votre  maîtresse, 
vous  ne  sauriez  pas  y  vivre  que  je  n'y  sois  en  tiers.  Quelle 
pitié!  et  ces  femmes,  à  qui  il  manque  toujours  d'être  moi, 
vous  trouvez  peut-être  aussi  que  cela  manque  à  votre 
Cécile!  voilà  pourtant  où  conduit  un  langage  qui,  par 
l'abus  qu'on  en  fait  aujourd'hui,  est  encore  au-dessous 
du  jargon  des  compliments,  et  ne  devient  plus  qu'un 
simple  protocole,  auquel  on  ne  croit  pas  davantage,  qu'au 
très  humble  serviteur! 

Mon  ami,  quand  vous  m'écrivez,  que  ce  soit  f)our  me 
dire  votre  façon  de  penser  et  de  sentir,  et  non  pour  m'en- 
voycr  des  phrases  que  je  trouverai,  sans  vous,  plus  ou 
moins  bien  dites  dans  le  premier  roman  du  jour.  J'espère 
que  vous  ne  vous  fâcherez  pas  de  ce  que  je  vous  dis 
là,  quand  même  vous  y  verriez  un  peu  d'humeur;  car  je 
ne  nie  pas  d'en  avoir  :  mais  pour  éviter  jusqu'à  l'air  du 
défaut  que  je  vous  reproche,  je  ne  vous  dirai  pas  que  cette 
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humeur  est  peut-être  un  peu  augmentée  par  l'éloigne- 
ment  où  je  suis  de  vous.  Il  me  semble  qu'à  tout  prendre, 
vous  valez  mieux  qu'un  procès  et  deux  avocats,  et  peut- 
être  même  encore  que  Vaitcntif  Belleroche. 

Vous  voyez  qu'au  lieu  de  vous  désoler  de  mon  absence, 
vous  devriez  vous  en  féliciter;  car  jamais  je  ne  vous  avais 
fait  un  aussi  beau  compliment.  Je  crois  que  l'exemple 
me  gagne,  et  que  je  veux  dire  aussi  des  cajoleries  : 
mais  non,  j'aime  mieux  m'en  tenir  à  ma  franchise;  c'est 
donc  elle  seule  qui  vous  assure  de  ma  tendre  amitié,  et 
de  l'intérêt  qu'elle  m'inspire.  Il  est  fort  doux  d'avoir  un 
jeune  ami,  dont  le  cœur  est  occupé  ailleurs.  Ce  n'est  pas 
là  le  système  de  toutes  les  femmes;  mais  c'est  le  mien.  Il 
me  semble  qu'on  se  livre,  avec  plus  de  plaisir,  à  un  senti- 
ment dont  on  ne  peut  rien  avoir  à  craindre  :  aussi  j'ai 
passé  pour  vous,  d'assez  bonne  heure  peut-être,  au  rôle 
de  confidente.  Mais  vous  choisissez  vos  maîtresses  si 
jeunes,  que  vous  m'avez  fait  apercevoir  pour  la  première 
fois,  que  je  commence  à  être  vieille  !  C'est  bien  fait  à  vous 
de  vous  préparer  ainsi  une  longue  carrière  de  constance, 
et  je  vous  souhaite  de  tout  mon  cœur  qu'elle  soit  réci- 
proque. 

Vous  avez  raison  de  vous  rendre  aux  motifs  tendres  et 
honnêtes  qui,  à  ce  que  vous  me  mandez,  retardent  votre 
bonheur.  La  longue  défense  est  le  seul  mérite  qui  reste  à 
celles  qui  ne  résistent  pas  toujours;  et  ce  que  je  trouverais 
impardonnable  à  toute  autre  qu'à  un  enfant  comme  la 
petite  Volanges,  serait  de  ne  pas  savoir  fuir  un  danger, 
dont  elle  a  été  suffisamment  avertie  par  l'aveu  qu'elle  a 
fait  de  son  amour.  Vous  autres  hommes,  vous  n'avez  pas 
d'idées  de  ce  qu'est  la  vertu,  et  de  ce  qu'il  en  coûte  pour 
la  sacrifier!  Mais  pour  peu  qu'une  femme  raisonne,  elle 
doit  savoir  qu'indépendamment  de  la  faute  qu'elle  com- 
met, une  faiblesse  est  pour  elle  le  plus  grand  des 
malheurs;  et  je  ne  conçois  pas  qu'aucune  s'y  laisse  jamais 
prendre,  quand  elle  peut  avoir  un  moment  pour  y 
réfléchir. 

N'allez  pas  combattre  cette  idée,  car  c'est  elle  qui 
m'attache  principalement  à  vous.  Vous  me  sauverez  des 
dangers  de  l'amour;  et  quoique  j'aie  bien  su  sans  vous 
m'en  défendre  jusqu'à  présent,  je  consens  à  en  avoir  de  la 
reconnaissance,  et  je  vous  en  aimerai  mieux  et  davantage. 

Sur  ce,  mon  cher  Chevalier,  je  prie  Dieu  qu'il  vous  ait 
en  sainte  et  digne  garde. 

Du  château  de...  ce  22  octobre  77**. 
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LETTRE   CXXII 

MADAME  DE   ROSEMONDE   A   LA   PRÉSIDENTE  DE  TOURVEL 


J'espérais,  mon  aimable  fille,  pouvoir  enfin  calmer  vos 
inquiétudes;  et  je  vois  au  contraire  avec  chagrin,  que 
je  vais  les  augmenter  encore!  Calmez- vous  cependant; 
mon  neveu  n'est  pas  en  danger  :  on  ne  peut  pas  même 
dire  qu'il  soit  réellement  malade.  Mais  il  se  passe  sûre- 
ment en  lui  quelque  chose  d'extraordinaire.  Je  n'y 
comprends  rien;  mais  je  suis  sortie  de  sa  chambre  avec  un 
sentiment  de  tristesse,  peut-être  même  d'effroi,  que  je  me 
reproche  de  vous  faire  partager,  et  dont  cependant  je 
ne  puis  m'empêcher  de  causer  avec  vous.  Voici  le  récit 
de  ce  qui  s'est  passé  :  vous  pouvez  être  sûre  qu'il  est 
fidèle;  car  je  vivrais  quatre-vingts  autres  années,  que  je 
n'oublierais  pas  l'impression  que  m'a  faite  cette  triste 
scène. 

J'ai  donc  été  ce  matin  chez  mon  neveu;  je  l'ai  trouvé 
écrivant,  et  entouré  de  différents  tas  de  papiers,  qui 
avaient  l'air  d'être  l'objet  de  son  travail.  Il  s'en  occupait 
au  point,  que  j'étais  au  miheu  de  sa  chambre,  qu'il  n'avait 
pas  encore  tourné  la  tête  pour  savoir  qui  entrait.  Aussi- 
tôt qu'il  m'a  aperçue,  j'ai  très  bien  remarqué  qu'en  se 
levant  il  s'efforçait  de  composer  sa  figure,  et  peut-être 
même  est-ce  là  ce  qui  m'y  a  fait  faire  plus  d'attention.  Il 
était,  à  la  vérité,  sans  toilette  et  sans  poudre;  mais  je  l'ai 
trouvé  pâle  et  défait,  et  ayant  surtout  la  physionomie 
altérée.  Son  regard  que  nous  avons  vu  si  vif  et  si  gai, 
était  triste  et  abattu;  enfin,  soit  dit  entre  nous,  je  n'aurais 
pas  voulu  que  vous  le  vissiez  ainsi  :  car  il  avait  l'air  très 
touchant  et  très  propre,  à  ce  que  je  crois,  à  inspirer  cette 
tendre  pitié,  qui  est  un  des  plus  dangereux  pièges  de 
l'amour. 

Quoique  frappée  de  mes  remarques,  j'ai  pourtant 
commencé  la  conversation  comme  si  je  ne  m'étais  aperçue 
de  rien.  Je  lui  ai  d'abord  parlé  de  sa  santé,  et  sans  me  dire 
qu'elle  soit  bonne,  il  ne  m'a  point  articulé  pourtant 
qu'elle  fût  mauvaise.  Alors  je  me  suis  plainte  de  sa 
retraite,  qui  avait  un  peu  l'air  d'une  manie,  et  je  tâchais 
de  mêler  un  peu  de  gaieté  à  ma  petite  réprimande;  mais 
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lui  m'a  répondu  seulement,  d'un  ton  pénétre  :  •  C'est  un 
tort  de  plus,  je  l'avoue;  mais  il  sera  réparé  avec  les 
autres.  Son  air,  plus  encore  que  ses  discours,  a  un  peu 
dérangé  mon  enjouement,  et  je  me  suis  hâtée  de  lui 
dire  qu'il  mettait  trop  d'importance  à  un  simple  reproche 
de  ramilié. 

Nous  nous  sommes  donc  remis  à  causer  tranquille- 
ment. Il  m'a  du,  peu  de  temps  après,  que  peut-être  une 
affaire,  la  plus  jurande  affaire  Je  sa  i'u\  le  rappellerait 
bientôt  à  Paris  :  mais  comme  j'avais  peur  de  la  deviner, 
ma  chère  Belle,  et  que  ce  début  ne  me  menât  à  une  confi- 
dence dont  )c  ne  soulais  pas,  je  ne  lui  ai  tait  aucune  ques- 
tion, et  je  me  suis  contentée  de  lui  répondre  que  plus  de 
dissipation  serait  utile  à  sa  santé.  J'ai  ajouté  que,  pour 
cette  fois,  je  ne  lui  ferais  aucune  instance,  aimant  mes 
amis  pour  eux-mêmes;  c'est  à  cette  phrase  si  simple,  que 
serrant  mes  mains,  et  parlant  avec  une  véhémence  que 
je  ne  puis  vous  rendre  :  Oui,  ma  tante,  m'a-i-il  dit, 
aimez,  aimez  beaucoup  un  neveu  qui  vous  respecte  et 
vous  chérit;  et,  comme  vous  dites,  aimez-le  pour  lui- 
même.  Ne  vous  alttigez  pas  de  son  bonheur,  et  ne  trou- 
blez, par  aucun  regret,  rétcrnelle  tranquillité  dont  il 
espère  jouir  bientôt.  Répétez-moi  que  vous  m'aimez,  que 
vous  me  pardonnez;  oui,  vous  me  pardonnerez;  je  connais 
votre  bonté  :  mais  comment  espérer  la  même  indul- 
gence de  ceux  que  j'ai  tant  offensés  ?  Alors  il  s'est  baissé 
sur  moi,  pour  me  cacher,  je  crois,  des  marques  de 
douleur,  que  le  son  de  sa  voix  me  décelait  malgré  lui. 

Kmue  plus  que  je  ne  puis  vous  dire,  je  me  suis  levée 
précipitamment;  et  sans  doute  il  a  remarque  mon  effroi; 
car  sur-le-champ,  se  composant  davantage  :  Pardon, 
a-t-il  repris,  pardon.  Madame,  je  sens  que  je  m'égare 
malgré  moi.  Je  vous  prie  d'oublier  mes  discours,  et  de 
vous  souvenir  seulement  de  mon  profond  respect.  Je  ne 
manquerai  pas,  a-t-il  ajouté,  d'aller  vous  en  renouveler 
l'hommage  avant  mon  départ.  Il  m'a  semble  que  cette 
dernière  phrase  m'engageait  à  terminer  ma  visite;  cl 
je  me  suis  en  allée,  en  effet. 

Mais  plus  )'y  rétléchis,  et  moins  je  devine  ce  qu'il  a 
voulu  dire.  Quelle  est  cette  affaire,  la  plus  grande  de  sa  vie  ? 
à  quel  sujet  me  demande-t-il  pardon  ?  d'où  lui  est  venu 
cet  attendrissement  involontaire  en  me  parlant  ?  Je  me 
suis  déjà  fait  ces  questions  mille  fois;  sans  pouvoir  y 
repondre.  Je  ne  vois  même  rien  là  qui  ait  rapport  à 
vous  :  cependant,  comme  les  yeux  de  l'amour  sont  plus 
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clairvoyants  que  ceux  de  l'amitié,  je  n'ai  voulu  vous 
laisser  rien  ignorer  de  ce  qui  s'est  passé  entre  mon 
neveu  et  moi. 

Je  me  suis  reprise  à  quatre  fois  pour  écrire  cette  longue 
lettre,  que  je  ferais  plus  longue  encore,  sans  la  fatigue 
que  je  ressens.  Adieu,  ma  chère  Belle. 

Du  château  de...  ce  2S  octobre  //**. 


LETTRE   CXXIII 

LE    PÈRE   ANSELME   AU   VICOMTE   DE   VALMONT 


J'ai  reçu,  monsieur  le  Vicomte,  la  lettre  dont  vous 
m'avez  honoré;  et  dès  hier,  je  me  suis  transporté,  sui- 
vant vos  désirs,  chez  la  personne  en  question.  Je  lui  ai 
exposé  l'objet  et  les  motifs  de  la  démarche  que  vous 
demandiez  de  faire  auprès  d'elle.  Quelque  attachée 
que  je  l'aie  trouvée  au  parti  sage  qu'elle  avait  pris 
d'abord,  sur  ce  que  je  lui  ai  remontré  qu'elle  risquait 
peut-être  par  son  refus  de  mettre  obstacle  à  votre  heu- 
reux retour,  et  de  s'opposer  ainsi,  en  quelque  sorte,  aux 
vues  miséricordieuses  de  la  Providence,  elle  a  consenti 
à  recevoir  votre  visite,  à  condition  toutefois,  que  ce  sera 
la  dernière,  et  m'a  chargé  de  vous  annoncer  qu'elle  serait 
chez  elle  jeudi  prochain,  28.  Si  ce  jour  ne  pouvait  pas 
vous  convenir,  vous  voudrez  bien  l'en  informer  et  lui  en 
indiquer  un  autre.  Votre  lettre  sera  reçue. 

Cependant,  monsieur  le  Vicomte,  permettez-moi  de 
vous  inviter  à  ne  pas  différer  sans  de  fortes  raisons,  afin 
de  pouvoir  vous  livrer  plus  tôt  et  plus  entièrement  aux 
dispositions  louables  que  vous  me  témoignez.  Songez 
que  celui  qui  tarde  à  profiter  du  moment  de  la  grâce, 
s'expose  à  ce  qu'elle  lui  soit  retirée;  que  si  la  bonté 
divine  est  infinie,  l'usage  en  est  pourtant  réglé  par  la 
justice;  et  qu'il  peut  venir  un  moment  où  le  Dieu  de 
miséricorde  se  change  en  un  Dieu  de  vengeance. 

Si  vous  continuez  à  m'honorer  de  votre  confiance,  je 
vous  prie  de  croire  que  tous  mes  soins  vous  seront 
acquis,  aussitôt  que  vous  le  désirerez  :  quelque  grandes 
que  soient  mes  occupations,  mon  affaire  la  plus  impor- 
tante  sera    toujours    de    remplir    les    devoirs    du    saint 
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Ministère,  auquel  je  me  suis  particulièrement  dévoue;  et 
le  moment  le  plus  beau  de  ma  vie,  celui  où  je  verrai  mes 
etïorts  prospérer  par  la  bénédiction  du  Tout-Puissant. 
Faibles  pécheurs  que  nous  sommes,  nous  ne  pouvons  rien 
par  nous-mêmes!  Mais  le  Dieu  qui  vous  rappelle  peut 
tout;  et  nous  devrons  également  à  sa  bonté,  vous,  le 
désir  constant  de  vous  rejoindre  à  lui,  et  moi,  les  moyens 
de  vous  y  conduire.  C'est  avec  son  secours,  que  j'espère 
vous  convaincre  bientôt,  que  la  religion  sainte  peut 
donner  seule,  même  en  ce  monde,  le  bonheur  solide  et 
durable  qu'on  cherche  vainement  dans  l'aveuglement 
des  passions  humaines. 

J'ai  l'honneur  d'être,   avec  une   resp>caueusc  consi- 
dération, etc. 

Paris j  ce  2$  octobre  77**. 


LETTRE   CXXIV 

LA   PRÉSIDENTE  DE  TOURVEL  A  MADAME   DE   ROSEMONDE 

Au  milieu  de  l'etonncmcnt  où  ma  )etcc.  Madame,  la 
nouvelle  que  j'ai  apprise  hier,  je  n'oublie  pas  la  satis- 
faction qu'elle  doit  vous  causer,  et  je  me  hâte  de  vous 
en  faire  part.  M.  de  Valmont  ne  s'occupe  plus  ni  de 
moi  ni  de  son  amour;  et  ne  veut  plus  que  réparer, 
par  une  vie  plus  édifiante,  les  fautes  ou  plutôt  les  erreurs 
de  sa  jeunesse.  J'ai  été  informée  de  ce  grand  événement 
par  le  père  Anselme,  auquel  il  s'est  adresse  pour  le  diriger 
à  l'avenir,  et  aussi  pour  lui  ménager  une  entrevue  avec 
moi,  dont  je  juge  que  l'objet  principal  est  de  me  rendre 
mes  lettres  qu'il  avait  gardées  jusqu'ici,  malgré  la 
demande  contraire  que  je  lui  en  avais  faite. 

Je  ne  puis,  sans  doute,  qu'applaudir  à  cet  heureux 
changement,  et  m'en  féliciter,  si,  comme  il  le  dit,  )'ai  pu 
y  concourir  en  quelque  chose.  Mais  pourquoi  fallait-il 
que  j'en  fusse  l'instrument,  et  qu'il  m'en  coûtât  le  repos 
de  ma  vie?  Le  bonheur  de  M.  de  Valmont  ne  pouvaii-il 
arriver  jamais  que  par  mon  infortune?  Oh!  mon  indul- 
j^ente  amie,  pardonnez-moi  cette  plainte.  Je  sais  qu'il  ne 
m'appartient  pas  de  sonder  les  décrets  de  Dieu;  mais 
tandis  que  je  lui  demande  sans  cesse,  et  toujours  vaine- 
ment, la  force  de  vaincre  mon  malheureux  amour,  il  la 
prcxiigue  à  celui  qui  ne  la  lui  demandait   pas,  et   me 
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laisse,  sans  secours,  entièrement  livrée  à  ma  faiblesse. 
Mais  étouffons  ce  coupable  murmure.  Ne  sais-je  pas 
que  l'enfant  prodigue,  à  son  retour,  obtint  plus  de 
grâces  de  son  père,  que  le  fils  qui  ne  s'était  jamais 
absente  ?  Quel  compte  avons-nous  à  demander  à  celui  qui 
ne  nous  doit  rien  ?  Et  quand  il  serait  possible  que  nous 
eussions  quelques  droits  auprès  de  lui,  quels  pourraient 
être  les  miens?  Me  vanterais-je  d'une  sagesse,  que  déjà 
je  ne  dois  qu'à  Valmont?  Il  m'a  sauvée,  et  j'oserais  me 
plaindre  en  souffrant  pour  lui!  Non  :  mes  souffrances  me 
seront  chères,  si  son  bonheur  en  est  le  prix.  Sans  doute  il 
fallait  qu'il  revînt  à  son  tour  au  Père  commun.  Le  Dieu 
qui  l'a  formé  devait  chérir  son  ouvrage.  Il  n'avait  point 
créé  cet  être  charmant,  pour  n'en  faire  qu'un  réprouvé. 
C'est  à  moi  de  porter  la  peine  de  mon  audacieuse  impru- 
dence; ne  devais-je  pas  sentir  que,  puisqu'il  m'était 
défendu  de  l'aimer,  je  ne  devais  pas  me  permenre  de  le 
voir? 

Ma  faute  ou  mon  malheur  est  de  m'être  refusée  trop 
longtemps  à  cette  vérité.  Vous  m'êtes  témoin,  ma  chère  et 
digne  amie,  que  je  me  suis  soumise  à  ce  sacrifice,  aussitôt 
que  j'en  ai  reconnu  la  nécessité  :  mais,  pour  qu'il  fût 
entier,  il  y  manquait  que  M.  de  Valmont  ne  le  parta- 
geât point.  Vous  avouerai-je  que  cette  idée  est  à  présent 
ce  qui  me  tourmente  le  plus  ?  Insupportable  orgueil,  qui 
adoucit  les  maux  que  nous  éprouvons,  par  ceux  que  nous 
faisons  souffrir!  Ah  !  je  vaincrai  ce  cœur  rebelle,  je  l'accou- 
tumerai aux  humiliations. 

C'est  surtout  pour  y  parvenir  que  j'ai  enfin  consenti  à 
recevoir  jeudi  prochain,  la  pénible  visite  de  M.  de  Val- 
mont. Là,  je  l'entendrai  me  dire  lui-même  que  je  ne  lui 
suis  plus  rien,  que  l'impression  faible  et  passagère  que 
j'avais  faite  sur  lui,  est  entièrement  effacée!  Je  verrai  ses 
regards  se  porter  sur  moi,  sans  émotion,  tandis  que  la 
crainte  de  déceler  la  mienne  me  fera  baisser  les  yeux. 
Ces  mêmes  lettres  qu'il  refusa  si  longtemps  à  mes  de- 
mandes réitérées,  je  les  recevrai  de  son  indifférence;  il 
me  les  remettra  comme  des  objets  inutiles,  et  qui  ne 
l'intéressent  plus;  et  mes  mains  tremblantes,  en  recevant 
ce  dépôt  honteux,  sentiront  qu'il  leur  est  remis  d'une 
main  ferme  et  tranquille!  Enfin,  je  le  verrai  s'éloigner... 
s'éloigner  pour  jamais,  et  mes  regards  qui  le  suivront, 
ne  verront  pas  les  siens  se  retourner  sur  moi! 

Et  j'étais  réservée  à  tant  d'humiliations!  Ah!  que  du 
moins  je  me  la  rende  utile,  en  me  pénétrant  par  elle  du 
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sentiment  de  ma  faiblesse.  Oui,  ces  lettres  qu'il  ne  se 
soucje  plus  de  garder,  je  les  consen'crai  précieusement. 
Je  m'imposerai  la  honte  de  les  relire  chaque  jour,  jus- 
qu'à ce  que  mes  larmes  en  aient  effacé  les  dernières 
traces;  et  les  siennes,  je  les  brûlerai  comme  infectées  du 
poison  dangereux  qui  a  corrompu  mon  âme.  Oh  !  qu'est- 
ce  donc  que  l'amour,  s'il  nous  fait  regretter  jusqu'aux 
dangers  auxquels  il  nous  expose;  si  surtout,  on  peut 
craindre  de  le  ressentir  encore,  même  alors  qu'on  ne 
l'inspire  plus!  Fuyons  cette  passion  funeste,  qui  ne  laisse 
de  choix  qu'entre  la  honte  et  le  malheur,  et  souvent 
même  les  réunit  tous  deux;  et  qu'au  moins  la  prudence 
remplace  la  vertu. 

Que  ce  jeudi  est  encore  loin!  que  ne  puis-je  consom- 
mer à  l'instant  ce  douloureux  sacrifice,  et  en  oublier 
à  la  fois  et  la  cause  et  l'objet!  Cette  visite  m'importune; 
je  me  repcns  d'avoir  promis.  Hé!  qu'a-t-il  besoin  de 
me  revoir  encore?  que  sommes-nous  à  présent  l'un  à 
l'autre?  S'il  m'a  offensée,  je  le  lui  pardonne.  Je  le  félicite 
même  de  vouloir  réparer  ses  torts;  je  l'en  loue.  Je  ferai 
plus,  je  l'imiterai;  et  séduite  par  les  mêmes  erreurs,  son 
exemple  me  ramènera.  Mais  quand  son  projet  est  de  me 
fuir,  pourquoi  commencer  par  me  chercher?  Le  plus 
pressé  pour  chacun  de  nous,  n'est-il  pas  d'oublier  l'autre? 
Ah!  sans  doute,  et  ce  sera  dorénavant  mon  unique  soin. 

Si  vous  le  permettez,  mon  aimable  amie,  ce  sera 
auprès  de  vous  que  j'irai  m'occuper  de  ce  travail  ditiicile. 
Si  j'ai  besoin  de  secours,  peut-être  même  de  consolation, 
je  n'en  veux  recevoir  que  de  vous.  Vous  seule  savez 
m'entendrc  et  parler  à  mon  cœur.  Votre  précieuse  ami- 
tié rcmphra  toute  mon  existence.  Rien  ne  me  paraîtra 
difficile  pour  seconder  les  soins  que  vous  voudrez  bien 
vous  donner.  Je  vous  devrai  ma  tranquillité,  mon 
bonheur,  ma  vertu  ;  et  le  fruit  de  vos  bontés  pour  moi  sera 
de  m'en  avoir  cntin  rendue  digne. 

Je  me  suis,  je  croîs,  beaucoup  égarée  dans  cette  lettre; 
je  le  présume  au  moins  par  le  trouble  où  je  n'ai  pas 
cessé  d'être  en  vous  écrivant.  S'il  s'y  trouvait  quelques 
sentiments  dont  j'aie  a  rougir,  couvrez-les  de  votre 
indulgente  amitié.  Je  m'en  remets  entièrement  à  elle.  Ce 
n'  à  vous  que  je  veux  dérober  aucun  des  mouve- 

ni  mon  cirur. 

Adieu,  ma  respectable  amie.  J'espère,  sous  peu  de 
jours,  vous  annoncer  celui  de  mon  arrivée. 

Paris ^  ce  2$  octobre  77**. 


QUATRIÈME  PARTIE 


LETTRE   CXXV 

LE    VICOMTE    DE    VALMONT    A    LA    MARQUISE    DE    MERTEUIL 

La  voilà  donc  vaincue,  cette  femme  superbe  qui  avait 
osé  croire  qu'elle  pourrait  me  résister!  Oui,  mon  amie, 
elle  est  à  moi,  entièrement  à  moi;  et  depuis  hier,  elle  n'a 
plus  rien  à  m'accorder. 

Je  suis  encore  trop  plein  de  mon  bonheur,  pour  pou- 
voir l'apprécier,  mais  je  m'étonne  du  charme  inconnu 
que  j'ai  ressenti.  Serait-il  donc  vrai  que  la  vertu  augmen- 
tât le  prix  d'une  femme,  jusque  dans  le  moment  même 
de  sa  faiblesse?  Mais  reléguons  cette  idée  puérile  avec 
les  contes  de  bonnes  femmes.  Ne  rencontre-t-on  pas 
presque  partout,  une  résistance  plus  ou  moins  bien 
feinte  au  premier  triomphe?  et  ai-je  trouvé  nulle  pan  le 
charme  dont  je  parle?  ce  n'est  pourtant  pas  non  plus 
celui  de  l'amour;  car  enfin,  si  j'ai  eu  quelquefois,  auprès 
de  cette  femme  étonnante,  des  moments  de  faiblesse  qui 
ressemblaient  à  cette  passion  pusillanime,  j'ai  toujours 
su  les  vaincre  et  revenir  à  mes  principes.  Quand  même  la 
scène  d'hier  m'aurait,  comme  je  le  crois,  emporté  un  peu 
plus  loin  que  je  ne  comptais;  quand  j'aurais,  un  moment, 
panagé  le  trouble  et  l'ivresse  que  je  faisais  naître  :  cène 
illusion  passagère  serait  dissipée  à  présent;  et  cependant 
le  même  charme  subsiste.  J'aurais  même,  je  l'avoue,  un 
plaisir  assez  doux  à  m'y  livrer,  s'il  ne  me  causait  quelque 
inquiétude.  Serai- je  donc,  à  mon  âge,  maîtrisé  comme 
un  écolier,  par  un  sentiment  involontaire  et  inconnu? 
Non  :  il  faut,  avant  tout,  le  combattre  et  l'approfondir. 

Peut-être,  au  reste,  en  ai-je  déjà  entrevu  la  cause!  Je 
me  plais  au  moins  dans  cène  idée,  et  je  voudrais  qu'elle 
fût  vraie. 

Dans  la  foule  des  femmes  auprès  desquelles  j'ai  rempli 
jusqu'à  ce  jour  le  rôle  et  les  fonctions  d'amant,  je  n'en 
avais  encore  rencontré  aucune  qui  n'eût,  au  moins, 
autant  d'envie  de  se  rendre,  que  j'en  avais  de  l'y  déter- 
miner;  je   m'étais   même   accoutumé   à   appeler  prudes 
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celles  qui  ne  faisaient  que  la  moitié  du  chemin,  par  oppo- 
sition à  tant  d'autres,  dont  la  défense  provocante  ne 
couvre  jamais  qu'imparfaitement  les  premières  avances 
qu'elles  ont  faites. 

Ici,  au  contraire,  j'ai  trouvé  une  première  prévention 
défavorable  et  fondée  depuis  sur  les  conseils  et  les  rap- 
pons  d'une  femme  haineuse,  mais  clair\oyante;  une 
timidité  naturelle  et  extrême,  que  fortifiait  une  pudeur 
éclairée;  un  attachement  à  la  venu,  que  la  religion  diri- 
geait, et  qui  comptait  déjà  deux  années  de  triomphe,  enfin 
des  démarches  éclatantes,  inspirées  par  ces  ditférenis 
motifs  et  qui  toutes  n'avaient  pour  but  que  de  se  sous- 
traire à  mes  poursuites. 

Ce  n'est  donc  pas,  comme  dans  mes  autres  aventures, 
une  simple  capitulation  plus  ou  moins  avantageuse,  et 
dont  il  est  plus  facile  de  profiter  que  de  s'enorgueillir; 
c'est  une  viaoire  complète,  achetée  par  une  campagne 
pénible,  et  décidée  par  de  savantes  manœuvres.  Il  n'est 
donc  pas  surprenant  que  ce  succès,  dû  à  moi  seul,  m'en 
deviemic  plus  précieux;  et  le  surcroît  de  plaisir  que 
j'ai  éprouvé  dans  mon  triomphe,  et  que  je  ressens  encore, 
n'est  que  la  douce  impression  du  sentiment  de  la  gloire. 
Je  chéris  cette  façon  de  voir,  qui  me  sauve  l'humiliation 
de  penser  que  je  puisse  dépendre  en  quelque  manière  de 
l'esclave  même  que  je  me  serais  asservie;  que  je  n'aie  pas 
en  moi  seul  la  plénitude  de  mon  bonheur;  et  que  la 
faculté  de  m'en  faire  jouir  dans  toute  son  énergie  son 
réservée  à  telle  ou  telle  femme,  exclusivement  à  toute 
autre.  j 

Ces  réflexions  sensées  régleront  ma  conduite  dans  cette  \ 
importante  occasion;  et  vous  pouvez  être  sîire  que  je  ne 
me  laisserai  pas  tellement  enchaîner,  que  je  ne  puisse  tou- 
jours briser  ces  nouveaux  liens,  en  me  jouant  et  à  ma 
volonté.  Mais  déjà  je  vous  parle  de  ma  rupture;  et  vous 
ignorez  encore  par  quels  moyens  j'en  ai  acquis  le  droit; 
lisez  donc,  et  voyez  à  quoi  s'expose  la  sagesse,  en  essayant 
de  secourir  la  folie.  J'étudiais  si  attentivement  mes  dis- 
cours et  les  réponses  que  j'obtenais,  que  j'espère  vous 
rendre  les  uns  et  les  autres  avec  une  exactitude  dont  vous 
serez  contente. 

Vous  verrez  par  les  deux  copies  des  lettres  ci-jointes  *, 
quel  médiateur  j'avais  choisi  pour  me  rapprocher  de  ma 
belle,  et  avec  quel  zèle  le  saint  personnage  s'est  employé 
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pour  nous  réunir.  Ce  qu'il  faut  vous  dire  encore,  et  que 
j'avais  appris  par  une  lettre  interceptée  suivant  l'usage, 
c'est  que  la  crainte  et  la  petite  humiliation  d'être  quittée, 
avaient  un  peu  dérangé  la  prudence  de  l'austère  dévote; 
et  avaient  rempli  son  cœur  et  sa  tête  de  sentiments  et 
d'idées,  qui,  pour  n'avoir  pas  le  sens  commun,  n'en  étaient 
pas  moins  intéressants.  C'est  après  ces  préliminaires, 
nécessaires  à  savoir,  qu'hier  jeudi  28,  jour  préfix  et  donné 
par  l'ingrate,  je  me  suis  présenté  chez  elle  en  esclave 
timide  et  repentant,  pour  en  sortir  en  vainqueur  couronné. 

Il  était  six  heures  du  soir  quand  j'arrivai  chez  la  belle 
recluse,  car  depuis  son  retour,  sa  porte  était  restée  fer- 
mée à  tout  le  monde.  Elle  essaya  de  se  lever  quand  on 
m'annonça;  mais  ses  genoux  tremblants  ne  lui  permirent 
pas  de  rester  dans  cette  situation  :  elle  se  rassit  sur-le- 
champ.  Comme  le  domestique  qui  m'avait  introduit  eut 
quelque  service  à  faire  dans  l'appartement,  elle  en  parut 
impatientée.  Nous  remplîmes  cet  intervalle  par  les  com- 
pliments d'usage.  Mais  pour  ne  rien  perdre  d'un  temps 
dont  tous  les  moments  étaient  précieux,  j'examinais 
soigneusement  le  local;  et  dès  lors,  je  marquai  de  l'œil 
le  théâtre  de  ma  victoire.  J'aurais  pu  en  choisir  un  plus 
commode  :  car,  dans  cette  même  chambre,  il  se  trouvait 
une  ottomane.  Mais  je  remarquai  qu'en  face  d'elle  était 
un  portrait  du  mari;  et  j'eus  peur,  je  l'avoue,  qu'avec  une 
femme  si  singulière,  un  seul  regard  que  le  hasard  diri- 
gerait de  ce  côté,  ne  détruisît  en  un  moment  l'ouvrage 
de  tant  de  soins.  Enfin,  nous  restâmes  seuls  et  j'entrai  en 
matière. 

Après  avoir  exposé,  en  peu  de  mots,  que  le  père 
Anselme  l'avait  dû  informer  des  motifs  de  ma  visite,  je  me 
suis  plaint  du  traitement  rigoureux  que  j'avais  éprouvé; 
et  j'ai  particulièrement  appuyé  sur  le  mépris  qu'on  m'avait 
témoigné.  On  s'en  est  défendu,  comme  je  m'y  attendais; 
et,  comme  vous  vous  y  attendiez  bien  aussi,  j'en  ai  fondé 
la  preuve  sur  la  méfiance  et  l'effroi  que  j'avais  inspirés, 
sur  la  fuite  scandaleuse  qui  s'en  était  suivie,  le  refus  de 
répondre  à  mes  lettres,  celui  même  de  les  recevoir,  etc., 
etc.  Comme  on  commençait  une  justification  qui  aurait 
été  bien  facile,  j'ai  cru  devoir  l'interrompre;  et  pour  me 
faire  pardonner  cette  manière  brusque  je  l'ai  couverte 
aussitôt  par  une  cajolerie.  «  Si  tant  de  charmes,  ai-je  donc 
repris,  ont  fait  sur  mon  cœur  une  impression  si  profonde, 
tant  de  vertus  n'en  ont  pas  moins  fait  sur  mon  âme. 
Séduit,  sans  doute,  par  le  désir  de  m'en  rapprocher,  j'avais 
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osé  m'en  croire  digne.  Je  ne  vous  reproche  point  d'en 
avoir  jugé  autrement;  mais  je  me  punis  de  mon  erreur. 
Comme  on  gardait  le  silence  de  l'embarras,  j'ai  continue  : 
«  J'ai  désiré,  Madame,  ou  de  me  justifier  à  vos  yeux,  ou 
d'obtenir  de  vous  le  pardon  des  torts  que  vous  me  sup- 
posez; afin  de  pouvoir  au  moins  terminer,  avec  quelque 
tranquillité,  des  jours  auxquels  je  n'attache  plus  de  prix, 
depuis  que  vous  avez  refusé  de  les  embellir. 

Ici,  on  a  pourtant  essayé  de  répondre.  •<  Mon  devoir  nt 
me  permettait  pas...  >  Et  la  difficulté  d'achever  le  men- 
songe que  le  devoir  exigeait  n'a  pas  permis  de  finir  la 
phrase.  J'ai  donc  repris  du  ton  le  plus  tendre  :  «  Il  est  donc 
vrai  que  c'est  moi  que  vous  avez  fui  ?  —  Ce  départ  était 
nécessaire.  —  Et  que  vous  m'éloignez  de  vous  ?  —  Il  le 
faut  —  Et  pour  toujours  ?  —  Je  le  dois.  ■  Je  n'ai  pas  besoin 
de  vous  dire  que  pendant  ce  court  dialogue,  la  voix  de  la 
tendre  prude  était  oppressée,  et  que  ses  yeux  ne  s'éle- 
vaient pas  jusqu'à  moi. 

Je  jugeai  devoir  animer  un  peu  cette  scène  languis- 
sante; ainsi,  me  levant  avec  l'air  du  dépit  :  Votre  fer- 
meté, dis-je  alors,  me  rend  toute  la  mienne.  Hé  bien! 
oui,  Madame,  nous  serons  séparés,  séparés  même  plus 
que  vous  ne  pensez  :  et  vous  vous  féliciterez  à  loisir  de 
votre  ouvrage.  •  Un  peu  surprise  de  ce  ton  de  reproche 
elle  voulut  répliquer.  «  La  résolution  que  vous  ave/ 
prise...  dit-elle.  —  N'est  que  l'effet  de  mon  désespoir, 
repris-jc  avec  emportement.  Vous  avez  voulu  que  je 
sois  malheureux;  je  vous  prouverai  que  vous  avez  réussi 
au-delà  de  vos  souhaits.  —  Je  désire  votre  bonheur  •, 
répondit-elle.  Et  le  son  de  sa  voix  commençait  à  annon- 
cer une  émotion  assez  forte.  Aussi  me  précipitant  à  ses 
genoux,  et  du  ton  dramatique  que  vous  me  connaissez  : 
«  Ah!  cruelle,  me  suis-je  écrié,  peut-il  exister  pour  moi 
un  bonheur  que  vous  ne  partagiez  pas  ?  Où  donc  le  trouver 
loin  de  vous?  Ah!  jamais!  jamais!  >  J'avoue  qu'en  me 
livrant  à  ce  point  j'avais  beaucoup  compté  sur  le  secours 
des  larmes  :  mais  soit  mauvaise  disposition,  soit  peut- 
être  seulement  l'effet  de  l'attention  pénible  et  continuelle 
que  je  mettais  à  tout,  il  me  fut  impossible  de  pleurer. 

Par  bonheur  je  me  ressouvins  que  pour  subjuguer  une 
femme  tout  moyen  était  également  bon;  et  qu'il  sufiisaii 
de  l'étonner  par  un  grand  mouvement,  pour  que  l'im- 
pression en  restât  profonde  et  favorable.  Je  suppléai 
donc,  par  la  terreur,  à  la  sensibilité  qui  se  trouvait  en 
défaut;  et  pour  cela,  changeant  seulement  l'infiexion  de 
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ma  voix,  et  gardant  la  même  posture  :  "  Oui,  continuai-je, 
j'en  fais  le  serment  à  vos  pieds,  vous  posséder  ou  mourir.  »> 
En  prononçant  ces  dernières  paroles,  nos  regards  se 
rencontrèrent.  Je  ne  sais  ce  que  la  timide  personne  vit  ou 
crut  voir  dans  les  miens,  mais  elle  se  leva  d'un  air  effrayé, 
et  s'échappa  de  mes  bras  dont  je  l'avais  entourée.  Il  est 
vrai  que  je  ne  fis  rien  pour  la  retenir  :  car  j'avais  remarqué 
plusieurs  fois  que  les  scènes  de  désespoir  menées  trop 
vivement,  tombaient  dans  le  ridicule  dès  qu'elles  deve- 
naient longues,  ou  ne  laissaient  que  des  ressources  vrai- 
ment tragiques  et  que  j'étais  fon  éloigné  de  vouloir 
prendre.  Cependant,  tandis  qu'elle  se  dérobait  à  moi, 
j'ajoutai  d'un  ton  bas  et  sinistre,  mais  de  façon  qu'elle  pût 
m'entendre  :    Hé  bien!  la  mort!  > 

Je  me  relevai  alors  ;  et  gardant  un  moment  le  silence,  je 
jetais  sur  elle,  comme  au  hasard,  des  regards  farouches 
qui,  pour  avoir  l'air  d'être  égarés,  n'en  étaient  pas  moins 
clairvoyants  et  observateurs.  Le  maintien  mal  assuré, 
la  respiration  haute,  la  contraction  de  tous  les  muscles, 
les  bras  tremblants,  et  à  demi  élevés,  tout  me  prouvait 
assez  que  l'effet  était  tel  que  j'avais  voulu  le  produire; 
mais,  comme  en  amour  rien  ne  se  finit  que  de  très  près,  et 
que  nous  étions  alors  assez  loin  l'un  de  l'autre,  il  fallait 
avant  tout  se  rapprocher.  Ce  fut  pour  y  parvenir,  que  je 
passai  le  plus  tôt  possible  à  une  apparente  tranquillité, 
propre  à  calmer  les  effets  de  cet  état  violent,  sans  en 
affaiblir  l'impression. 

Ma  transition  fut  :  «  Je  suis  bien  malheureux.  J'ai 
voulu  vivre  pour  votre  bonheur,  et  je  l'ai  troublé.  Je 
me  dévoue  pour  votre  tranquillité,  et  je  la  trouble  encore.  » 
Ensuite  d'un  air  composé,  mais  contraint  :  Pardon, 
Madame;  peu  accoutumé  aux  orages  des  passions,  je  sais 
mal  en  réprimer  les  mouvements.  Si  j'ai  eu  tort  de  m'y 
livrer,  songez  au  moins  que  c'est  pour  la  dernière  fois. 
Ah!  calmez-vous,  calmez-vous,  je  vous  en  conjure.  » 
Et  pendant  ce  long  discours  je  me  rapprochais  insensible- 
ment. «  Si  vous  voulez  que  je  me  calme,  répondit  la  belle 
effarouchée,  vous-même  soyez  donc  plus  tranquille.  — 
Hé  bien!  oui,  je  vous  le  promets  ",  lui  dis-je.  J'ajoutai 
d'une  voix  plus  faible  :  ■  Si  l'effort  est  grand,  au  moins  ne 
doit-il  pas  être  long.  Mais,  repris-je  aussitôt  d'un  air 
égaré,  je  suis  venu,  n'est-il  pas  vrai,  pour  vous  rendre  vos 
lettres?  De  grâce,  daignez  les  reprendre.  Ce  douloureux 
sacrifice  me  reste  à  faire  :  ne  me  laissez  rien  qui  puisse 
affaiblir  mon  courage.  '  Et  tirant  de  ma  poche  le  précieux 
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recueil  :  Le  voila,  Jis-)e,  ce  dépôt  trompeur  des  assu- 
rances de  votre  amitié!  Il  m'attachait  à  la  vie,  reprenez- 
le.  Donnez  ainsi  vous-même  le  signal  qui  doit  me  sépare i 
de  vous  pour  jamais. 

Ici  l'amante  craintive  céda  entièrement  à  sa  tendre 
inquiétude.  Mais,  Monsieur  de  Valmont,  qu'avez- 
vous,  et  que  voulez-vous  dire?  la  démarche  que  vous 
faites  aujourd'hui  n'est-elle  pas  volontaire  ?  n'est-ce 
pas  le  fruit  de  vos  propres  réflexions  ?  et  ne  sont-cc  pas 
elles  qui  vous  ont  fait  approuver  vous-même  le  parti 
nécessaire  que  j'ai  suivi  par  devoir?  —  Hé  bien!  ai-jc 
repris,  ce  parti  a  décidé  le  mien.  —  Et  quel  est-il?  — 
Le  seul  qui  puisse,  en  me  séparant  de  vous,  mettre  un 
terme  à  mes  peines.  —  Mais,  répondez-moi,  quel  est- 
il?  >  Là,  je  la  pressai  de  mes  bras,  sans  qu'elle  se  défendit 
aucunement;  et  jugeant  par  cet  oubli  des  bienséances, 
combien  l'émotion  était  fone  et  puissante  :  Femme 
adorable,  lui  dis-jc  en  risquant  l'enthousiasme,  vous 
n'avez  pas  d'idée  de  l'amour  que  vous  inspirez;  vous  ne 
saurez  jamais  jusqu'à  quel  point  vous  fûtes  adorée,  et  de 
combien  ce  sentiment  m'était  plus  cher  que  mon  exis- 
tence! Puissent  tous  vos  jours  être  fortunés  et  tranquilles; 
puissent-ils  s'embellir  de  tout  le  bonheur  dont  vous 
m'avez  privé!  Payez  au  moins  ce  vœu  sincère  par  un 
regret,  par  une  larme;  et  croyez  que  le  dernier  de  m<. 
sacrihces,  ne  sera  pas  le  plus  pénible  à  mon  cœur.  Adieu. 

Tandis  que  je  parlais  ainsi,  je  sentais  son  cœur  palpiter 
avec  violence;  j'observais  l'altération  de  la  hgure;  je 
voyais,  surtout,  les  larmes  la  suffoquer,  et  ne  couler 
cependant  que  rares  et  pénibles.  Ce  ne  fut  qu'alors,  que 
je  pris  le  pani  de  feindre  de  m'éloigner;  aussi,  me  rete- 
nant avec  force  :  •  Non,  écoutez-moi,  dit-elle  vivement.  — 
Laissez-moi,  répondis-je.  —  Vous  m'écouterez,  je  le 
veux.  —  Il  faut  vous  fuir,  il  le  faut!  —  Non!  s'ccria- 
t-elle...  A  ce  dernier  mot,  elle  se  précipita  ou  plutôt  tomba 
évanouie  entre  mes  bras.  Cx)mme  je  doutais  encore  d'un 
si  heureux  succès,  je  feignis  un  grand  effroi  ;  mais  tout  en 
m'effrayant,  je  la  conduisais,  ou  la  portais  vers  le  lieu 
précédemment  désigné  pour  le  champ  de  ma  gloire;  et 
en  effet  elle  ne  revint  à  elle  que  soumise  et  déjà  livrée  à 
son  heureux  vainqueur. 

Jusque-là,  ma  belle  amie,  vous  me  trouverez,  je  crois, 
une  pureté  de  méthode  qui  vous  fera  plaisir;  et  vous 
verrez  que  je  ne  me  suis  écarté  en  rien  des  vrais  principes 
de  cette  guerre,  que  nous  avons  remarqué  souvent  être  si 
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semblable  à  l'autre.  Jugez-moi  donc  comme  rurcnncou 
Frcdcnc.  J'ai  forcé  à  combattre  l'ennemi  qui  ne  voulait"^ 
que  temporiser;  je  me  suis  donné,  par  de  savantes 
manœuvres,  le  choix  du  terrain  et  celui  des  dispositions  ; 
j'ai  su  inspirer  la  sécurité  à  l'ennemi,  pour  le  jomdre 
plus  facilement  dans  sa  retraite;  j'ai  su  y  faire  succéder  la 
terreur,  avant  d'en  venir  au  combat;  je  n'ai  rien  mis  au 
hasard,  que  par  la  considération  d'un  grand  avantage  en 
cas  de  succès,  et  la  certitude  des  ressources  en  cas  de 
défaite;  enfin,  je  n'ai  engagé  l'action  qu'avec  une  retraite 
assurée,  par  où  je  pusse  couvrir  et  conser\'er  tout  ce  que 
j'avais  conquis  précédemment.  C'est,  je  crois,  tout  ce 
qu'on  peut  faire;  mais  je  crains,  à  présent,  de  m'être 
amolli  comme  Annibal  dans  les  délices  de  Capoue.  Voilà 
ce  qui  s'est  passé  depuis. 

Je  m'attendais  bien  qu'un  si  grand  événement  ne  se 
passerait  pas  sans  les  larmes  et  le  désespoir  d'usage;  et  si 
je  remarquai  d'abord  un  peu  plus  de  confusion,  et  une 
sorte  de  recueillement,  j'attribuai  l'un  et  l'autre  à  l'état 
de  prude  :  aussi,  sans  m'occuper  de  ces  légères  diffé- 
rences que  je  croyais  purement  locales,  je  suivais  simple- 
ment la  grande  route  des  consolations  ;  bien  persuadé  que, 
comme  il  arrive  d'ordinaire,  les  sensations  aideraient  le 
sentiment,  et  qu'une  seule  action  ferait  plus  que  tous  les 
discours,  que  pourtant  je  ne  négligeais  pas.  Mais  je  trouvai 
une  résistance  vraiment  effi ayante,  moins  encore  par  son 
excès  que  par  la  forme  sous  laquelle  elle  se  montrait. 

Figurez-vous  une  femme  assise,  d'une  raideur  immo- 
bile, et  d'une  figure  invariable;  n'ayant  l'air  ni  de  penser, 
ni  d'écouter,  ni  d'entendre;  dont  les  yeux  fixes  laissent 
échapper  des  larmes  assez  continues,  mais  qui  coulent 
sans  effort.  Telle  était  madame  de  Tourvel,  pendant  mes 
discours;  mais  si  j'essayais  de  ramener  son  attention 
vers  moi  par  une  caresse,  par  le  geste  même  le  plus 
innocent,  à  cette  apparente  apathie  succédaient  aussitôt 
la  terreur,  la  suffocation,  les  convulsions,  les  sanglots, 
et  quelques  cris  par  inter\'alle,  mais  sans  un  mot  articulé. 

Ces  crises  revinrent  plusieurs  fois,  et  toujours  plus 
fones;  la  dernière  même  fut  si  violente,  que  j'en  fus 
entièrement  découragé  et  craignis  un  moment  d'avoir 
remporté  une  victoire  inutile.  Je  me  rabattis  sur  les  lieux 
communs  d'usage;  et  dans  le  nombre  se  trouva  celui-ci  : 
«  Et  vous  êtes  dans  le  désespoir,  parce  que  vous  avez  fait 
mon  bonheur?  >  A  ce  mot,  l'adorable  femme  se  tourna 
vers  moi;  et  sa  figure,  quoique  encore  un  peu  égarée. 
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avait  pourtant  déjà  repris  son  expression  céleste.  •  Votre 
bonheur,  me  dit-elle!  Vous  devinez  ma  réponse.  •  Vous 
êtes  donc  heureux  ?  Je  redoublai  les  protestations.  >  Et* 
heureux  par  moi!  ■  J'ajoutai  les  louanges  et  les  tendres 
propos.  Tandis  que  je  parlais,  tous  ses  membres  s'assou- 
pirent; elle  retomba  avec  mollesse  appuyée  sur  son  fau- 
teuil; et  m'abandonnant  une  main  que  j'avais  osé  prendre 
«  Je  sens,  dit-elle,  que  cette  idée  me  console  et  me  soulage. 

Vous  jugez  qu'ainsi  remis  sur  la  voie,  je  ne  la  quittai 
plus;  c'était  réellement  la  bonne,  et  peut-être  la  seule. 
Aussi  quand  je  voulus  tenter  un  second  succès,  j'éprou- 
vai d'abord  quelque  résistance,  et  ce  qui  s'était  passé 
auparavant  me  rendait  circonspect  :  mais  ayant  appelé 
à  mon  secours  cette  même  idée  de  mon  bonheur,  j'en 
ressentis  bientôt  les  favorables  effets  :  "  Vous  avez  raison, 
me  dit  la  tendre  personne;  et  je  ne  puis  plus  supporter 
mon  existence,  qu'autant  qu'elle  senira  à  vous  rendre 
heureux.  Je  m'y  consacre  tout  entière  :  dès  ce  moment  je 
me  donne  à  vous,  et  vous  n'éprouverez  de  ma  part  ni 
refus,  ni  regrets.  ■  Ce  fut  avec  cette  candeur  naïve  «^n 
sublime,  qu'elle  me  livra  sa  personne  et  ses  charme 
et  qu'elle  augmenta  mon  bonheur  en  le  partageant. 
L'ivresse  fut  complète  et  réciproque;  et,  pour  la  pre- 
mière fois,  la  mienne  sur\'écut  au  plaisir.  Je  ne  sortis 
de  ses  bras  que  pour  tomber  à  ses  genoux,  pour  lui 
jurer  un  amour  éternel;  et,  il  faut  tout  avouer,  je  pensais 
ce  que  je  disais.  Enfin,  même  après  nous  être  séparés, 
son  idée  ne  me  quittait  point,  et  j'ai  eu  besoin  de  me  tra- 
vailler pour  m'en  distraire. 

Ah!  pourquoi  n'êtes-vous  pas  ici,  pour  balancer  au 
moins  le  charme  de  l'action  par  celui  de  la  récompense? 
Mais  je  ne  perdrai  rien  pour  attendre,  n'est-il  pas  vrai? 
et  j'espère  pouvoir  regarder,  comme  convenu  entre  nous, 
l'heureux  arrangement  que  je  vous  ai  proposé  dans  ma 
dernière  lettre.  Vous  voyez  que  je  m'exécute,  et  que, 
comme  je  vous  l'ai  promis,  mes  affaires  seront  assez 
avancées  pour  pouvoir  vous  donner  une  partie  de  mon 
temps.  Dépêchez-vous  donc  de  renvoyer  votre  pesant 
Belleroche,  et  laissez  là  le  doucereux  Danceny  pour  ne 
vous  occuper  que  de  moi.  Mais  que  faites- vous  donc  tant 
à  cette  campagne  que  vous  ne  me  répondez  seulement  pas  ? 
Savcz-vous  que  je  vous  gronderais  volontiers  ?  Mais  le 
bonheur  porte  à  l'indulgence.  Et  puis  je  n'oublie  pas 
qu'en  me  replaçant  au  nombre  de  vos  soupirants  je  dois 
me   soumettre,   de   nouveau,   à   vos   petites   fantaisies. 
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Sou  venez- VOUS  cependant  que  le  nouvel  amant  ne  veut 
rien  perdre  des  anciens  droits  de  l'ami. 

Adieu,  comme  autrefois...  Oui,  adieu,  mon  ange!  Je 
t'envoie  tous  les  baisers  de  l'amour. 

P.  S.  Savez-vous  que  Prévan,  au  bout  de  son  mois  de 
prison,  a  été  obligé  de  quitter  son  corps?  C'est  aujour- 
d'hui la  nouvelle  de  tout  Paris.  En  vérité,  le  voilà  cruelle- 
ment puni  d'un  tort  qu'il  n'a  pas  eu,  et  votre  succès  est 
complet  ! 

Paris,  ce  29  octobre  ij**. 


LETTRE   CXXVI 

MADAME  DE   ROSEMONDE   A   LA   PRÉSIDENTE    DE    TOURVEL 

Je  VOUS  aurais  répondu  plus  tôt,  mon  aimable  enfant, 
si  la  fatigue  de  ma  dernière  lettre  ne  m'avait  rendu 
mes  douleurs,  ce  qui  m'a  encore  privée  tous  ces  jours-ci 
de  l'usage  de  mon  bras.  J'étais  bien  pressée  de  vous 
remercier  des  bonnes  nouvelles  que  vous  m'avez  don- 
nées de  mon  neveu,  et  je  ne  l'étais  pas  moins  de  vous  en 
faire  pour  votre  compte,  de  sincères  félicitations.  On  est 
forcé  de  reconnaître  véritablement  là  un  coup  de  la  Pro- 
vidence, qui,  en  touchant  l'un,  a  aussi  sauvé  l'autre. 
Oui,  ma  chère  Belle,  Dieu  qui  ne  voulait  que  vous  éprou- 
ver, vous  a  secourue  au  moment  où  vos  forces  étaient 
épuisées;  et  malgré  votre  petit  murmure,  vous  avez,  je 
crois,  quelques  actions  de  grâces  à  lui  rendre.  Ce  n'est  pas 
que  je  ne  sente  fort  bien  qu'il  vous  eût  été  plus  agréable 
que  cette  résolution  vous  fût  venue  la  première,  et  que 
celle  de  Valmont  n'en  eût  été  que  la  suite;  il  semble 
même,  humainement  parlant,  que  les  droits  de  notre 
sexe  en  eussent  été  mieux  conservés,  et  nous  ne  voulons  en 
perdre  aucun!  Mais  qu'est-ce  que  ces  considérations 
légères,  auprès  des  objets  impx)rtants  qui  se  trouvent 
remplis?  Voit-on  celui  qui  se  sauve  du  naufrage,  se 
plaindre  de  n'avoir  pas  eu  le  choix  des  moyens  ? 

Vous  éprouverez  bientôt,  ma  chère  fille,  que  les  peines 
que  vous  redoutez  s'allégeront  d'elles-mêmes;  et  quand 
elles  devraient  subsister  toujours  et  dans  leur  entier,  vous 
n'en  sentiriez  pas  moins  qu'elles  seraient  encore  plus 
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faciles  à  supporter  que  les  remords  du  crime  et  le  mépris 
de  soi-même.  Inutilement,  vous  aurais-je  parle  plus  tôt 
avec  cette  apparente  vérité  :  l'amour  est  un  sentiment 
indépendant,  que  la  prudence  peut  faire  éviter,  mais 
qu'elle  ne  saurait  vaincre;  et  qui,  une  fois  né,  ne  meurt 
que  de  sa  belle  mort  ou  du  défaut  absolu  d'espoir.  C'est 
ce  dernier  cas,  dans  lequel  vous  êtes,  qui  me  rend  le 
courage  et  le  droit  de  vous  dire  librement  mon  avis.  Il  est 
cruel  d'etîrayer  un  malade  désespéré,  qui  n'est  plus  sus- 
ceptible que  de  consolations  et  de  palliatifs  :  mais  il  est 
sage  d'éclairer  un  convalescent  sur  les  dangers  qu'il  a 
courus,  pour  lui  inspirer  la  prudence  dont  il  a  besoin,  et 
la  soumission  aux  conseils  qui  peuvent  encore  lui  être 
nécessaires. 

Puisque  vous  me  choisissez  pour  votre  médecin,  c'est 
comme  tel  que  je  vous  parle,  et  que  je  vous  dis  que  les 
petites  incommodités  que  vous  ressentez  à  présent,  et  qui 
peut-être  exigent  quelques  remèdes,  ne  sont  pourtant 
rien  en  comparaison  de  la  maladie  effrayante  dont  voilà  la 
guérison  assurée.  Ensuite  comme  votre  amie,  comme 
l'amie  d'une  femme  raisonnable  et  vertueuse,  je  me  per- 
mettrai d'ajouter  que  cette  passion,  qui  vous  avait  sub- 
juguée, déjà  si  malheureuse  par  elle-même,  le  devenait 
encore  plus  par  son  objet.  Si  j'en  crois  ce  qu'on  m'en  du, 
mon  neveu,  que  j'avoue  aimer  peut-être  avec  faiblesse,  ci 
qui  réunit  en  effet  beaucoup  de  qualités  louables  à  beau- 
coup d'agréments,  n'est  ni  sans  danger  pour  les  femmes, 
ni  sans  torts  vis-à-vis  d'elles,  et  met  presque  un  prix  égal 
à  les  séduire  et  à  les  perdre.  Je  crois  bien  que  vous  l'au- 
riez converti.  Jamais  personne  sans  doute  n'en  fut  plus 
digne  :  mais  tant  d'autres  s'en  sont  Hattées  de  même,  dont 
l'espoir  a  été  déçu,  que  j'aime  bien  mieux  que  vous  n'en 
soyez  pas  réduite  à  cette  ressource. 

Considérez  à  présent,  ma  chère  Belle,  qu'au  lieu  ôc 
tant  de  dangers  que  vous  auriez  eu  à  courir,  vous  aurc 
outre  le  repos  de  votre  conscience  et  votre  propre  tran- 
quillité, la  satisfaction  d'avoir  été  la  principale  cause  de 
l'heureux  retour  de  Valmont.  Pour  moi,  je  ne  doute 
pas  que  ce  ne  soit,  en  grande  partie  l'ouvrage  de  votre 
courageuse  résistance,  et  qu'un  moment  de  faiblesse  de 
votre  part  n'eût  peut-être  laissé  mon  neveu  dans  un  éga- 
rement éternel.  J'aime  à  penser  ainsi,  et  désire  vous 
voir  penser  de  même;  vous  y  trouverez  vos  premières 
consolations  et  moi,  de  nouvelles  raisons  de  vous  aimer 
davantage. 
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Je  VOUS  attends  ici  sous  peu  de  jours,  mon  aimable 
fille,  comme  vous  me  l'annoncez.  Venez  retrouver  le 
calme  et  le  bonheur  dans  les  mêmes  lieux  où  vous  l'aviez 
perdu;  venez  surtout  vous  réjouir  avec  votre  tendre 
mère,  d'avoir  si  heureusement  tenu  la  parole  que  vous 
lui  aviez  donnée,  de  ne  rien  faire  qui  ne  fût  digne  d'elle  et 
de  vous! 

Du  château  de...  ce  30  octobre  ij** . 


LETTRE  CXXVII        v^^^^     ^^    ^^ 


LA    MARQUISE    DE    MERTEUIL    AU    VICOMTE    DE    VALMO 

Si  je  n'ai  pas  répondu.  _VimTriîf'T  à  votre  Iprtrp  j^i  I9, 
ce  n^est^as  que  je  n'en  aie  eu  le  tem]3s  ;  c'est  tout  sjm- 
plemenî  qirêïïê^f^â'Honné  je  ^jinrnenr^pr  que  \e  né^TTii 
ai  pas  trouvé  le  sens  commun,  pavais  donc  cru  n'avoir 
rien  de  mieux  à  faire,  que  de  la  laisser  dans  l'oubli; 
mais  puisque  vous  revenez  sur  elle,  que  vous  paraissez 
tenir  aux  idées  qu'elle  contient,  et  que  vous  prenez  mon 
silence  pour  un  consentement,  il  faut  vous  dire  clairement 
mon  avis. 

J'ai  pu  avoir  quelquefois  la  prétention  de  remplacer  à 
moi  seule  tout  un  sérail;  mais  il  ne  m'a  jamais  convenu 
d'en  faire  partie.  Je  croyais  que  vous  saviez  cela.  Au 
moins  à  présent,  que  vous  ne  pouvez  plus  l'ignorer,  vous 
jugerez  facilement  combien  votre  proposition  a  dû  me 
paraître  ridicule.  Qui,  moi!  je  sacrifierais  un  goût,  et 
encore  un  goût  nouveau,  pour  m'occuper  de  vous  ?  Et 
pour  m'en  occuper  comment?  en  attendant  à  mon  tour, 
et  en  esclave  soumise,  les  sublimes  faveurs  de  votre 
Haut  esse.  Quand,  par  exemple,  vous  voudrez  vous  dis- 
traire un  moment  de  ce  charme  inconnu  que  Vadorable.,  la 
céleste  madame  de  Tourvel,  vous  a  fait  seule  éprouver 
ou  quand  vous  craindrez  de  compromettre,  auprès  de 
rattachante  Cécile^  l'idée  supérieure  que  vous  êtes  bien 
aise  qu'elle  conserve  de  vous  :  alors  descendant  jusqu'à 
moi,  vous  y  viendrez  chercher  des  plaisirs,  moins  vifs  à  la 
vérité,  mais  sans  conséquence;  et  vos  précieuses  bontés 
quoique  un  peu  rares,  suffiront  de  reste  à  mon  bonheur! 

Certes,  vous  êtes  riche  en  bonne  opinion  de  vous- 
même  :  mais  apparemment  je  ne  le  suis  pas  en  modestie; 
car  j'ai  beau  me  regarder,  je  ne  peux  pas  me  trouver 
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déchue  jusque-là.  C*cst  peut-être  un  tort  que  j'ai;  mai 
je  vous  préviens  que  j'en  ai  beaucoup  d'autres  encore. 

J'ai  surtout  celui  de  croire  que  Vecolter^  U  douccreu 
Danceny,  uniquement  occupe  de  moi,  me  sacrifiant,  san 
s'en  faire  un  mérite,  une  première  passion,  avant  même 
qu'elle  ait  été  satisfaite,  et  m'aimant  enfin  comme  on 
aime  à  son  âge,  pourrait,  malgré  ses  vingt  ans,  travailler 
plus  efficacement  que  vous  à  mon  bonheur  et  à  mes  plai- 
sirs. Je  me  permettrai  même  d'a)outer,  que,  s'il  me  venait 
en  fantaisie  de  lui  donner  un  adjoint,  ce  ne  serait  pas 
vous,  au  moins  pour  le  moment. 

Et  par  quelles  raisons,  m'allez-vous  demander?  Mai^ 
d'abord  il  pourrait  fort  bien  n'y  en  avoir  aucune  :  car  i 
caprice  qui  vous  ferait  préférer,  peut  également  vous 
faire  exclure.  Je  veux  pourtant  bien,  par  politesse,  vous 
motiver  mon  avis.  Il  me  semble  que  vous  auriez  trop  de 
sacrifices  à  me  faire;  et  moi,  au  lieu  d'en  avoir  la  recon- 
naissance que  vous  ne  manqueriez  pas  d'en  attendre,  je 
serais  capable  de  croire  que  vous  m'en  devriez  encore 
Vous  voyez  bien,  qu'aussi  éloignés  l'un  de  l'autre  par 
notre  façon  de  penser,  nous  ne  pouvons  nous  rapprcKher 
d'aucune  manière;  et  je  crains  qu'il  ne  me  faille  beaucoup 
de  temps,  mais  beaucoup,  avant  de  changer  de  sen- 
timent. Quand  je  serai  corrigée,  je  vous  promets  de  vous 
avenir.  Jusque-là  croyez-moi,  faites  d'autres  arrange- 
ments, et  gardez  vos  baisers,  vous  avez  tant  à  les  placer 
mieux!... 

AdieUy  comme  autrefois^  dites-vous  ?  Mais  autrefois,  ce 
me  semble,  vous  faisiez  un  peu  plus  de  cas  de  moi; 
vous  ne  m'aviez  pas  destinée  tout  à  fait  aux  troisièmes 
rôles;  et  surtout  vous  vouliez  bien  attendre  que  j'eusse 
dit  oui,  avant  d'être  siîr  de  mon  consentement.  Trouvez 
donc  bon  qu'au  lieu  de  vous  dire  aussi,  adieu  comme 
autrefois,  je  vous  dise,  adieu  comme  à  présent. 

Votre  servante,  monsieur  le  Vicomte. 

Du  château  Je...  ce  31  octobre  17*  *■ 


LETTRE   CXXVIII 

I-A   PRÉSIDENTE   DE  TOURVEL   A   MADAME    DE    ROSKMONDE 

Je  n'ai  reçu  qu'hier,  Madame,  votre  tardive  réponse. 
Elle   m'aurait    tuée    sur-le-champ,    si    j'avais   eu   encore 
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mon  existence  en  moi  :  mais  un  autre  en  est  possesseur  : 
et  cet  autre  est  Ml  de  Valmont.  Vous  voyez  que  je  ne 
vous  cache  rien.  Si  vous  devez  ne  me  plus  trouver  cligne 
de  votre  amitié,  je  crains  moins  encore  de  la  perdre 
que  de  la  surprendre.  Tout  ce  que  je  puis  vous  dire,  c*est 
que,  placée  par  M.  de  Valmont  entre  sa  mort  ou  son 
bonheur,  je  me  suis  décidée  pour  ce  dernier  parti.  Je  ne 
m'en  vante,  ni  ne  m'en  accuse  :  je  dis  simplement  ce 
qui  est. 

Vous  sentirez  aisément,  d'après  cela,  quelle  impression 
a  dû  me  faire  votre  lettre,  et  les  vérités  sévères  qu'elle 
contient.  Ne  croyez  pas  cependant  qu'elle  ait  pu  faire 
naître  un  regret  en  moi,  ni  qu'elle  puisse  jamais  me  faire 
changer  de  sentiment  ni  de  conduite.  Ce  n'est  pas  que  je 
n'aie  des  moments  cruels  :  mais  quand  mon  cœur  est 
le  plus  déchiré,  quand  je  crains  de  ne  pouvoir  plus  sup- 
porter mes  tourments,  je  me  dis  :  Valmont  est  heureux; 
et  tout  disparaît  devant  cette  idée,  ou  plutôt  elle  change 
tout  en  plaisirs. 

C'est  donc  à  votre  neveu  que  je  me  suis  consacrée; 
c'est  pour  lui  que  je  me  suis  perdue.  Il  est  devenu  le 
centre  unique  de  mes  pensées,  de  mes  sentiments,  de  mes 
aaions.  Tant  que  ma  vie  sera  nécessaire  à  son  bonheur, 
elle  me  sera  précieuse,  et  je  la  trouverai  fortunée.  Si 
quelque  jour  il  en  juge  autrement...  il  n'entendra  de  ma 
part  ni  plainte  ni  reproche.  J'ai  déjà  osé  fixer  les  yeux  sur 
ce  moment  fatal  et  mon  parti  est  pris. 

Vous  voyez  à  présent  combien  peu  doit  m 'affecter  la 
crainte  que  vous  paraissez  avoir,  qu'un  jour  M.  de  Val- 
mont ne  me  perde  :  car  avant  de  le  vouloir,  il  aura  donc 
cessé  de  m'aimer;  et  que  me  feront  alors  de  vains  repro- 
ches que  je  n'entendrai  pas?  Seul,  il  sera  mon  juge. 
Comme  je  n'aurai  vécu  que  pour  lui,  ce  sera  en  lui  que 
reposera  ma  mémoire;  et  s'il  est  forcé  de  reconnaître  que 
je  l'aimais,  je  serai  suffisamment  justifiée. 

Vous  venez.  Madame,  de  lire  dans  mon  cœur.  J'ai  pré- 
féré le  malheur  de  perdre  votre  estime  par  ma  franchise, 
à  celui  de  m'en  rendre  indigne  par  l'avilissement  du 
mensonge.  J'ai  cru  devoir  cette  entière  confiance  à  vos 
anciennes  bontés  pour  moi.  Ajouter  un  mot  de  plus 
pourrait  vous  faire  soupçormer  que  j'ai  l'orgueil  d'y 
compter  encore,  quand  au  contraire,  je  me  rends  justice, 
en  cessant  d'y  prétendre.  Je  suis  avec  respect,  Madame, 
votre  très  humble  et  très  obéissante  servante. 

Parts  y  ce  i"  novembre  ij**. 
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LETTRF   rxXIX 

LE   VICOMTE    DE   VALMONT    A    LA    MARQUISE    DE    MERTEUII 

Dites-moi  donc,  ma  belle  amie,  d'où  peut  venir  ce 
ton  d'aigreur  et  de  persiHage  qui  règne  dans  votre  der- 
nière Icnrc?  Quel  est  donc  ce  crime  que  j'ai  commis, 
apparemment  sans  m'en  douter,  et  qui  vous  donne  tant 
d'humeur?  J'ai  eu  l'air,  me  reprochez-vous,  de  compter 
sur  votre  consentement  avant  de  l'avoir  obtenu  :  mais 
je  croyais  que  ce  qui  pourrait  paraître  de  la  présomption 
pour  tout  le  monde,  ne  pouvait  jamais  être  pris,  de  vous 
à  moi,  que  pour  de  la  confiance  :  et  depuis  quand  ce  sen- 
timent nuit-il  à  l'amitié  ou  à  l'amour?  En  réunissant 
l'espoir  au  désir,  je  n'ai  fait  que  céder  à  l'impulsion 
naturelle,  qui  nous  fait  nous  placer  toujours  le  plus  près 
possible  du  bonheur  que  nous  cherchons;  et  vous  avez 
pris  pour  l'elïet  de  l'orgueil  ce  qui  ne  l'était  que  de 
mon  empressement.  Je  sais  fort  bien  que  l'usage  a  intro- 
duit, dans  ce  cas,  un  doute  respectueux  :  mais  vous  savez 
aussi  que  ce  n'est  qu'une  forme,  un  simple  protocole; 
et  j'étais,  ce  me  semble,  autorisé  à  croire  que  ces  pré- 
cautions minutieuses  n'étaient  plus  nécessaires  entre 
nous. 

Il  me  semble  même  que  cette  marche  franche  et  libre, 
quand  elle  est  fondée  sur  une  ancienne  liaison,  est  bien 
préférable  à  l'insipide  cajolerie,  qui  affadit  si  souvent 
l'amour.  Peut-être,  au  reste,  le  prix  que  je  trouve  à  cette 
manière,  ne  vient-il  que  de  celui  que  j'attache  au  bonheur 
qu'elle  me  rappelle  :  mais  par  là  même,  il  me  serait  plus 
pénible  encore  de  vous  voir  en  juger  autrement. 

Voilà  pourtant  le  seul  tort  que  je  me  connaisse  :  car  je 
n'imagine  pas  que  vous  ayez  nu  penser  sérieusement, 
qu'il  existât  une  femme  dans  le  monde,  qui  me  parût 
préférable  à  vous;  et  encore  moins,  que  j'aie  pu  vous 
apprécier  aussi  mal  que  vous  feignez  de  le  croire.  Vous 
vous  êtes  regardée,  me  dites-vous,  à  ce  sujet,  et  vous  ne 
vous  êtes  pas  trouvée  déchue  à  ce  point.  Je  le  crois  bien, 
et  cela  prouve  seulement  que  votre  miroir  est  fidèle.  Mais 
n'auricz-vous  pas  pu  en  conclure  avec  plus  de  facilité  et 
de  justice,  qu'à  coup  sûr  je  n'avais  pas  jugé  ainsi  de 
vous  ? 
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Je  cherche  vainement  une  cause  à  cette  étrange  idée. 
Il  me  semble  pourtant  qu'elle  tient,  de  plus  ou  moins 
près,  aux  éloges  que  je  me  suis  permis  de  donner  à 
d'autres  femmes.  Je  l'infère  au  moins  de  votre  affectation 
à  relever  les  épithètes  d'adorable,  de  céleste,  d'attachante, 
dont  je  me  suis  servi  en  vous  parlant  de  madame  de  Tour- 
vel,  ou  de  la  petite  Volangcs.  Mais  ne  savcz-vous  pas  que 
ces  mots,  plus  souvent  pris  au  hasard  que  par  réflexion, 
expriment  moins  le  cas  que  l'on  fait  de  la  personne,  que  la 
situation  dans  laquelle  on  se  trouve  quand  on  en  parle? 
Et  si,  dans  le  moment  même  où  j'étais  si  vivement 
affecté  ou  par  l'une  ou  par  l'autre,  je  ne  vous  en  désirais 
pourtant  pas  moins;  si  je  vous  donnais  une  préférence 
marquée  sur  toutes  deux,  puisque  enfin  je  ne  pouvais 
renouveler  notre  première  liaison  qu'au  préjudice  des 
deux  autres,  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  là  si  grand  sujet 
de  reproche. 

Il  ne  me  sera  pas  plus  difficile  de  me  justifier  sur  le 
charme  inconnu  dont  vous  me  paraissiez  aussi  un  peu  cho- 
quée :  car  d'abord,  de  ce  qu'il  est  inconnu,  il  ne  s'ensuit 
pas  qu'il  soit  plus  fort.  Hé!  qui  pourrait  l'emporter  sur 
les  délicieux  plaisirs  que  vous  seule  savez  rendre  toujours 
nouveaux,  comme  toujours  plus  vifs?  J'ai  donc  voulu 
dire  seulement  que  celui-là  était  d'un  genre  que  je  n'avais 
pas  encore  éprouvé;  mais  sans  prétendre  lui  assigner 
de  classe;  et  j'avais  ajouté,  ce  que  je  répète  aujourd'hui, 
que,  quel  qu'il  soit,  je  saurai  le  combattre  et  le  vaincre. 
J'y  mettrai  bien  plus  de  zèle  encore,  si  je  peux  voir  dans 
ce  léger  travail  un  hommage  à  vous  offrir. 

Pour  la  petite  Cécile,  je  crois  bien  inutile  de  vous  en 
parler.  Vous  n'avez  pas  oublié  que  c'est  à  votre  demande 
que  je  me  suis  chargé  de  cette  enfant,  et  je  n'attends  que 
votre  congé  pour  m'en  défaire.  J'ai  pu  remarquer  son 
ingénuité  et  sa  fraîcheur;  j'ai  pu  même  la  croire  un 
moment  attachante,  parce  que,  plus  ou  moins,  on  se 
complaît  toujours  un  peu  dans  son  ouvrage  :  mais  assuré- 
ment, elle  n'a  assez  de  consistance  en  aucun  genre,  pour 
fixer  en  rien  l'attention. 

A  présent,  ma  belle  amie,  j'en  appelle  à  votre  justice,  à 
vos  premières  bontés  pour  moi;  à  la  longue  et  parfaite 
amitié,  à  l'entière  confiance  qui  depuis  ont  resserré  nos 
liens  :  ai-je  mérité  le  ton  rigoureux  que  vous  prenez  avec 
moi?  Mais  qu'il  vous  sera  facile  de  m'en  dédommager 
quand  vous  voudrez!  Dites  seulement  un  mot,  et  vous 
verrez  si  tous  les  charmes  et  tous  les  anachements  me 
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retiendront  ici,  non  pas  un  jour,  mais  une  minute.  J^ 
volerai  à  vos  pieds  et  dans  vos  bras,  et  je  vous  prouverai, 
mille  fois  et  de  mille  manières,  que  vous  êtes,  que  vous 
serez  toujours,  la  véritable  souveraine  de  mon  cœur. 

Adieu,  ma  belle  amie;  j'attends  votre  réponse  avec 
beaucoup  d'empressement. 

Paris  i  cf  j  not^embre  17**. 


LETTRE   CXXX 

MADAME  DE   ROSEMONDE   A   LA   PRÉSIDENTE    DE   TOLUVEL 

Et  pourquoi,  ma  chère  Belle,  ne  voulez-vous  plus 
être  ma  fille?  pourquoi  semblez-vous  m'annoncer  que 
toute  correspondance  va  être  rompue  entre  nous  ?  Est-c . 
pour  me  punir  de  n'avoir  pas  devine  ce  qui  était  contre 
toute  vraisemblance?  ou  me  soupçonnez-vous  de  vous 
avoir  affligée  volontairement  ?  Non,  je  connais  trop  bien 
votre  cœur,  pour  croire  qu'il  pense  ainsi  du  mien.  Aussi 
la  peine  que  m'a  faite  votre  lettre  est-elle  bien  moins 
relative  à  moi  qu'à  vous-même! 

O  ma  jeune  amie!  je  vous  le  dis  avec  douleur;  mais 
vous  êtes  bien  trop  digne  d'être  aimée,  pour  que  jamais 
l'amour  vous  rende  heureuse.  Hé!  quelle  femme  vrai- 
ment délicate  et  sensible,  n'a  pas  trouve  l'infortune  dans 
ce  même  sentiment  qui  lui  promettait  tant  de  bonheur! 
Les  hommes  savent-ils  apprécier  la  femme  qu'ils  pos- 
sèdent ? 

Çjc  n'est  pas  que  plusieurs  ne  soient  honnêtes  dans  leurs 
procédés,  et  constants  dans  leur  affection  :  mais,  parmi 
ceux-là  même,  combien  peu  savent  encore  se  mettre  à 
l'unisson  de  notre  cœur!  Ne  croyez  pas,  ma  chère  enfant, 
que  leur  amour  soit  semblable  au  nôtre.  Ils  éprouvent 
bien  la  même  ivresse;  souvent  même  ils  y  mettent  plus 
d'emportement  :  mais  ils  ne  connaissent  pas  cet  empres- 
sement inquiet,  cette  sollicitude  délicate,  qui  produit  en 
nous  ces  soins  tendres  et  continus,  et  dont  l'unique  but 
est  toujours  l'objet  aimé.  L'homme  )ouit  du  bonheur 
qu'il  ressent,  et  la  femme  de  celui  qu'elle  procure.  Cxttc 
différence,  si  essentielle  et  si  peu  remarquée,  influe  pour- 
tant, d'une  manière  bien  sensible,  sur  la  totalité  de  leur 
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conduite  respective.  Le  plaisir  de  l'un  est  de  satisfaire 
des  désirs,  celui  de  l'autre  est  surtout  de  les  faire  naître. 
Plaire  n'est  pour  lui  qu'un  moyen  de  succès;  tandis  que 
pour  elle,  c'est  le  succès  lui-même.  Et  la  coquetterie,  si 
souvent  reprochée  aux  femmes,  n'est  autre  chose  que 
l'abus  de  cette  façon  de  sentir,  et  par  là  même  en  prouve 
la  réalité.  Enfin,  ce  goût  exclusif,  qui  caractérise  parti- 
culièrement l'amour,  n'est  dans  l'homme  qu'une  préfé- 
rence, qui  sert,  au  plus,  à  augmenter  un  plaisir,  qu'un 
autre  objet  affaiblirait  peut-être,  mais  ne  détruirait  pas; 
tandis  que  dans  les  femmes,  c'est  un  sentiment  profond, 
qui  non  seulement  anéantit  tout  désir  étranger,  mais  qui, 
plus  fort  que  la  nature,  et  soustrait  à  son  empire,  ne  leur 
laisse  éprouver  que  répugnance  et  dégoût,  là  même  où 
semble  devoir  naître  la  volupté. 

Et  n'allez  pas  croire  que  des  exceptions  plus  ou  moins 
nombreuses,  et  qu'on  peut  citer,  puissent  s'opposer  avec 
succès  à  ces  vérités  générales!  Elles  ont  pour  garant  la 
voix  publique,  qui,  pour  les  hommes  seulement,  a  distin- 
gué l'infidélité  de  l'inconstance  :  distinction  dont  ils  se 
prévalent,  quand  ils  devraient  en  être  humiliés;  et  qui, 
pour  notre  sexe,  n'a  jamais  été  adoptée  que  par  ces 
femmes  dépravées  qui  en  sont  la  honte,  et  à  qui  tout 
moyen  paraît  bon,  qu'elles  espèrent  pouvoir  les  sauver 
du  sentiment  pénible  de  leur  bassesse. 

J'ai  cru,  ma  chère  Belle,  qu'il  pourrait  vous  être  utile 
d'avoir  ces  réflexions  à  opposer  aux  idées  chimériques 
d'un  bonheur  parfait  dont  l'amour  ne  manque  jamais 
d'abuser  notre  imagination  :  espoir  trompeur,  auquel  on 
tient  encore,  même  alors  qu'on  se  voit  forcé  de  l'aban- 
donner, et  dont  la  pêne  irrite  et  multiplie  les  chagiins 
déjà  trop  réels,  inséparables  d'une  passion  vive!  Cet 
emploi  d'adoucir  vos  peines,  ou  d'en  diminuer  le  nombre 
est  le  seul  que  je  veuille,  que  je  puisse  remplir  en  ce 
moment.  Dans  les  maux  sans  remèdes,  les  conseils  ne 
peuvent  plus  porter  que  sur  le  régime.  Ce  que  je  vous 
demande  seulement,  c'est  de  vous  souvenir  que  plaindre 
un  malade,  ce  n'est  pas  le  blâmer.  Eh!  qui  sommes- 
nous,  pour  nous  blâmer  les  uns  les  autres?  Laissons  le 
droit  de  juger,  à  celui-là  seul  qui  lit  dans  les  cœurs;  et 
j'ose  même  croire  qu'à  ses  yeux  paternels,  une  foule  de 
vertus  peut  racheter  une  faiblesse. 

Mais,  je  vous  en  conjure,  ma  chère  amie,  défendez- 
vous  surtout  de  ces  résolutions  violentes,  qui  annoncent 
moins  la  force  qu'un  entier  découragement  :  n'oubliez 
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pas  qu'en  rendant  un  autre  possesseur  de  votre  existence 
pour  me  ser\ir  de  votre  expression,  vous  n'avez  pas 
pu  cependant  frustrer  vos  amis  de  ce  qu'ils  en  possédaient 
à  l'avance,  et  qu'ils  ne  cesseront  jamais  de  réclamer. 

Adieu,  ma  chère  tille;  songez  quelquefois  à  votre  tendre 
mère  et  croyez  que  vous  serez  toujours,  et  par-dessus 
tout,  l'objet  de  ses  plus  chères  pensées. 

Du  château  de...  ce  4  novembre  77**. 


LETTRE  CXXXI 

LA    MARQUISE    DE    MERTEUIL    AU    VICOMTE    DE    VALMONT 

A  la  bonne  heure,  Vicomte,  et  je  suis  plus  contente 
de  vous  cette  fois-ci  que  l'autre;  mais  à  présent,  causons 
de  bonne  amitié  et  j'espère  vous  convaincre  que,  pour 
vous  comme  pour  moi,  l'arrangement  que  vous  paraissez 
désirer  serait  une  véritable  folie. 

N'avez-vous  pas  encore  remarqué  que  le  plaisir,  qui 
est  bien  en  effet  Tunique  mobile  de  la  réunion  des  deux 
sexes,  ne  suffit  pounant  pas  pour  former  une  liaison 
entre  eux?  et  que,  s'il  est  précédé  du  désir  qui  rapproche, 
il  n'est  pas  moins  suivi  du  dégoût  qui  repousse  ?  C'est  une 
loi  de  la  nature,  que  l'amour  seul  peut  changer;  et  de 
l'amour,  en  a-t-on  quand  on  veut?"  Il  en  faut  pourtant 
toujours  :  et  cela  serait  vraiment  fon  embarrassant,  si  on 
ne  s'était  pas  aperçu  qu'heureusement  il  suffisait  qu'il  en 
existât  d'un  côté.  La  difficulté  est  devenue  par  là  de  moi- 
tié moindre,  et  même  sans  qu'il  y  ait  eu  beaucoup  à 
perdre;  en  effet,  l'un  jouit  du  bonheur  d'aimer,  l'autre 
de  celui  de  plaire,  un  peu  moins  vif  à  la  vérité,  mais  auquel 
je  joins  le  plaisir  de  tromper,  ce  qui  fait  équilibre;  et 
tout  s'arrange. 

Mais  dites-moi.  Vicomte,  qui  de  nous  deux  se  chargera 
de  tromper  l'autre?  Vous  savez  l'histoire  de  ces  deux 
fripons  qui  se  reconnurent  en  jouant  :  Nous  ne  nous 
ferons  rien,  se  dirent-ils,  payons  les  caries  par  moitié;  et 
ils  quinèrent  la  panie.  Suivons,  croyez-moi,  ce  prudent 
exemple,  et  ne  perdons  pas  ensemble  un  temps  que  nous 
pouvons  si  bien  employer  ailleurs. 

Pour  vous  prouver  qu'ici  votre  intérêt  me  décide 
autant  que  le  mien,  et  que  je  n'agis  ni  par  humeur,  ni  par 
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capnccye  ne  vous  refuse  pas  le  prix  convenu  entre  nous  : 
je  sens  a  merveille  que  pour  une  seule  soirée  nous  nous 
suffirons  de  reste;  et  je  ne  doute  même  pas  que  nous  ne 
sachions  assez  l'embellir  pour  ne  la  voir  finir  qu'à  regret.  ^ 
Mais  n'oublions  pas  que  ce  regret  est  nécessaire  au 
bonheur;  et  quelque  douce  que  soit  notre  illusion, 
n'allons  pas  croire  qu'elle  puisse  être  durablej 

Vous  voyez  que  je  m'exécute  à  mon  tour,  et  cela,  sans 
que  vous  vous  soyez  encore  mis  en  règle  avec  moi;  car 
enfin  je  devais  avoir  la  première  lettre  de  la  céleste  prude  ; 
et  pourtant,  soit  que  vous  y  teniez  encore,  soit  que  vous 
ayez  oublié  les  conditions  d'un  marché,  qui  vous  inté- 
resse peut-être  moins  que  vous  ne  voulez  me  le  faire 
croire,  je  n'ai  rien  reçu,  absolument  rien.  Cependant,  ou 
je  me  trompe,  ou  la  tendre  dévote  doit  beaucoup  écrire  : 
car  que  ferait-elle  quand  elle  est  seule  ?  elle  n'a  sûrement 
pas  le  bon  esprit  de  se  distraire.  J'aurais  donc,  si  je  vou- 
lais, quelques  petits  reproches  à  vous  faire;  mais  je  les 
passe  sous  silence,  en  compensation  d'un  peu  d'humeur 
que  j'ai  eu  peut-être  dans  ma  dernière  lettre. 

A  présent,  Vicomte,  il  ne  me  reste  plus  qu'à  vous  faire 
une  demande  et  elle  est  encore  autant  pour  vous  que  pour 
moi  :  c'est  de  différer  un  moment  que  je  désire  peut-être 
autant  que  vous,  mais  dont  il  me  semble  que  l'époque 
doit  être  retardée  jusqu'à  mon  retour  à  la  ville.  D'une 
part,  nous  n'aurions  pas  ici  la  liberté  nécessaire;  et,  de 
l'autre,  j'y  aurais  quelque  risque  à  courir  :  car  il  ne  fau- 
drait qu'un  peu  de  jalousie,  pour  me  rattacher  de  plus 
belle  ce  triste  Belleroche,  qui  pourtant  ne  tient  plus  qu'à 
un  fil.  Il  en  est  déjà  à  se  battre  les  flancs  pour  m'aimer; 
c'est  au  point,  qu'à  présent  je  mets  autant  de  mahce  que 
de  prudence  dans  les  caresses  dont  je  le  surcharge.  Mais, 
en  même  temps,  vous  voyez  bien  que  ce  ne  serait  pas  là 
un  sacrifice  à  vous  faire  !  une  infidélité  réciproque  rendra 
le  charme  bien  plus  puissant. 

S^yez^v'ous  que_ je  regrette  quelquefois  que^ nous  en 
soyons  réduits  à  ces  ressourcés  !  Dans  le  temps  où  nous, 
nous  aimions  car  je  crois  que  c'était  de  l'amour,  j'étais  A 
heureuse;  et  vous.  Vicomte!...  Mais  pourquoi  s'occuper  j 
encore  d'un  bonheur  qui  ne  peut  revenir?  Non,  quoi  / 
que  vous  en  disiez,  c'est  un  retour  impossible.  D'abord, 
j'exigerais  des  sacrifices  que  sûrement  vous  ne  pourriez  I 
ou  ne  voudriez  pas  me  faire,  et  qu'il  se  peut  bien  que  je  | 
ne  mérite  pas  ;  et  puis.  j^ommciiL-iiûus  fixer  ?  Oh  !  non,  I 
non,  je  ne  veux  seulement  pas  m'occuper  de  cette  idée;  et\ 
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malgré  le  plaisir  que  )e  trouve  en  ce  moment  a  voui  ccriff 
j'aime  mieux  vous  quitter  brusquement. 
Adieu,  Vicomte. 

Du  chùuau  de...  ce  6  tiaiembre  77**. 


LETTRE   CXXXII 

LA    PRÉSIDENTE   DE  TOURVEL   A   MADAME    DE    ROSEMONDE 

Pénétrée,  Madame,  de  vos  bontés  pour  moi,  )e  m'y 
livrerais  tout  entière,  si  je  n'étais  retenue,  en  quelque 
sorte,  par  la  crainte  de  les  profaner  en  les  acceptant 
Pourquoi  faut-il,  quand  je  les  vois  si  précieuses,  que  |c 
sente  en  même  temps  que  je  n'en  suis  plus  digne?  Ah! 
j'oserai  du  moins  vous  en  témoigner  ma  reconnais- 
sance; j'admirerai,  surtout,  cette  indulgence  de  la  vertu, 
qui  ne  connaît  nos  faiblesses  que  pour  y  compatir, 
et  dont  le  charme  puissant  conser\'e  sur  les  cœurs  un 
empire  si  doux  et  si  fort,  même  à  côté  du  charme  de 
l'amour. 

Mais  puis-je  mériter  encore  une  amitié  qui  ne  suttit 
plus  à  mon  bonheur?  Je  dis  de  même  de  vos  conseils; 
j'en  sens  le  prix  et  ne  puis  les  suivre.  Et  comment  ne 
croirais-je  pas  à  un  bonheur  parfait,  quand  je  l'éprouve  en 
ce  moment  ?  Oui,  si  les  hommes  sont  tels  que  vous  le 
dites,  il  faut  les  fuir,  ils  sont  haïssables;  mais  qu'alors 
Valmont  est  loin  de  leur  ressembler!  S'il  a  comme  eux 
cette  violence  de  passion,  que  vous  nommez  emporte- 
ment, combien  n'cst-elle  pas  surpassée  en  lui  par  l'excès 
de  sa  délicatesse  !  O  mon  amie  !  vous  me  parlez  de  parta- 
ger mes  peines,  jouissez  donc  de  mon  bonheur;  je  le  dois 
à  l'amour,  et  de  combien  encore  l'objet  en  augmente  le 
prix!  Vous  aimez  votre  neveu,  dites-vous,  peut-être  avec 
faiblesse?  ah!  si  vous  le  connaissiez  comme  moi!  je 
l'aime  avec  idolâtrie,  et  bien  moins  encore  qu'il  ne  le 
mérite.  Il  a  pu  sans  doute  être  entraîné  dans  quelques 
erreurs,  il  en  convient  lui-même;  mais  qui  jamais  connut 
comme  lui  le  véritable  amour?  Que  puis-)e  vous  dire  de 
plus  ?  il  le  ressent  tel  qu'il  l'inspire. 

Vous  allez  croire  que  c'est  là  une  de  ces  idées  chtnun^ues 
dcmt  ramintr  ne  manif ne  jamais  d\ihuser  notre  ima^maium  ; 
mais  dans  ce  cas,  pourquoi  serait-il  devenu  plus  tendre, 
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plus  empressé,  depuis  qu'il  n'a  plus  rien  à  obtenir?  Je 
l'avouerai,  je  lui  trouvais  auparavant  un  air  de  réflexion, 
de  réscr\'e,  qui  l'abandonnait  rarement  et  qui  souvent  me 
ramenait,  malgré  moi,  aux  fausses  et  cruelles  impressions 
qu'on  m'avait  données  de  lui.  Mais  depuis  qu'il  peut  se 
livrer  sans  contrainte  aux  mouvements  de  son  cœur,  il 
semble  deviner  tous  les  désirs  du  mien.  Qui  sait  si  nous 
n'étions  pas  nés  l'un  pour  l'autre!  si  ce  bonheur  ne 
m'était  pas  réservé,  d'être  nécessaire  au  sien  !  Ah  !  si  c'est 
une  illusion,  que  je  meure  donc  avant  qu'elle  finisse. 
Mais  non;  je  veux  vivre  pour  le  chérir,  pour  l'adorer. 
Pourquoi  cesserait-il  de  m'aimer?  Quelle  autre  femme 
rendrait-il  plus  heureuse  que  moi  ?  Et,  je  le  sens  par  moi- 
même;  ce  bonheur  qu'on  fait  naître,  est  le  plus  fort  lien, 
le  seul  qui  attache  véritablement.  Oui,  c'est  ce  sentiment 
délicieux  qui  anoblit  l'amour,  qui  le  purifie  en  quelque 
sorte,  et  le  rend  vraiment  digne  d'une  âme  tendre  et  géné- 
reuse, telle  que  celle  de  Valmont. 

Adieu,  ma  chère,  ma  respectable,  mon  indulgente 
amie.  Je  voudrais  en  vain  vous  écrire  plus  longtemps; 
voici  l'heure  où  il  a  promis  de  venir,  et  toute  autre  idée 
m'abandonne.  Pardon!  mais  vous  voulez  mon  bonheur, 
et  il  est  si  grand  dans  ce  moment,  que  je  suffis  à  peine  à 
le  sentir. 

Paris,  ce  7  novembre  //**. 


LETTRE   CXXXIII 

LE    VICOMTE    DE    VALMONT    A    LA    MARQUISE    DE    MERTEUIL 

Quels  sont  donc,  ma  belle  amie,  ces  sacrifices  que  vous 
jugez  que  je  ne  ferais  pas,  et  dont  pounant  le  prix  serait 
de  vous  plaire?  Faites-les-moi  connaître  seulement, 
et  si  je  balance  à  vous  les  offrir,  je  vous  permets  d'en 
refuser  l'hommage.  Eh!  comment  me  jugez- vous  depuis 
quelque  temps,  si,  même  dans  votre  indulgence,  vous 
doutez  de  mes  sentiments  ou  de  mon  énergie  ?  Des  sacri- 
fices que  je  ne  voudrais  ou  ne  pourrais  pas  faire!  Ainsi, 
vous  me  croyez  amoureux,  subjugué?  et  le  prix  que  j'ai 
mis  au  succès,  vous  me  soupçonnez  de  l'attacher  à  la 
personne?  Ah!  grâces  au  Ciel,  je  n'en  suis  pas  encore 
réduit  là,  et  je  m'offre  à  vous  le  prouver.  Oui,  je  vous 
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le  prouverai,  quand  même  ce  devrait  être  envers 
madame  de  Tourxel.  Assurément,  après  cela,  il  ne  doit 
pas  vous  rester  de  doute. 

J'ai  pu,  je  crois,  sans  me  compromettre,  donner  quelque 
temps  à  une  femme,  qui  a  au  moms  le  mente  d'être  d'un 
genre  qu'on  rencontre  rarement.  Peut-être  aussi  la 
saison  morte  dans  laquelle  est  venue  cette  aventure,  m'a 
fait  m'y  livrer  davantage;  et  encore  à  présent,  qu'à  peine 
le  grand  courant  commence  à  reprendre,  il  n'est  pas 
étonnant  qu'elle  m'occupe  presque  en  entier.  Mais  songez 
donc  qu'il  n'y  a  guère  que  huit  jours  que  je  jouis  du  fruit 
de  trois  mois  de  soins.  Je  me  suis  si  souvent  arrêté 
davantage  à  ce  qui  valait  bien  moins,  et  ne  m'avait  pas  tant 
coûté!...  et  jamais  vous  n'en  avez  rien  conclu  contre  moi. 

Et  puis,  voulez-vous  savoir  la  véritable  cause  de  l'em- 
pressement que  j'y  mets?  la  voici.  Cène  femme  est  natu- 
rellement timide;  dans  les  premiers  temps,  elle  doutait 
sans  cesse  de  son  bonheur,  et  ce  doute  suffisait  pour  le 
troubler  :  en  sorte  que  je  commence  à  peine  à  pouvoir 
remarquer  jusqu'où  va  ma  puissance  en  ce  genre.  C'est 
une  chose  que  j'étais  pourtant  curieux  de  savoir;  et 
l'occasion  ne  s'en  trouve  pas  si  facilement  qu'on  le  croit. 

D'abord,  pour  beaucoup  de  femmes,  le  plaisir  est  tou- 
jours le  plaisir,  et  n'est  jamais  que  cela;  et  auprès  de 
celles-là,  de  quelque  titre  qu'on  nous  décore,  nous  ne 
sommes  jamais  que  des  facteurs,  de  simples  commission- 
naires, dont  l'activité  fait  tout  le  mérite,  et  parmi  lesquels, 
celui  qui  fait  le  plus,  est  toujours  celui  qui  fait  le  mieux. 

Dans  une  autre  classe,  peut-être  la  plus  nombreuse 
aujourd'hui,  la  célébrité  de  l'amant,  le  plaisir  de  l'avoir 
enlevé  à  une  rivale,  la  crainte  de  se  le  voir  enlever  à  son 
tour,  occupent  les  femmes  presque  tout  entières  :  nous 
entrons  bien,  plus  ou  moins,  pour  quelque  chose  dans 
l'espèce  de  bonheur  dont  elles  jouissent;  mais  il  tient 
plus  aux  circonstances  qu'à  la  personne.  Il  leur  vient  par 
nous,  et  non  de  nous. 

Il  fallait  donc  trouver,  pour  mon  observation,  une 
femme  délicate  et  sensible,  qui  fît  son  unique  affaire  de 
l'amour,  et  qui,  dans  l'amour  même,  ne  vît  que  son 
amant;  dont  l'émotion,  loin  de  suivre  la  route  ordinaire, 
partît  toujours  du  cœur,  pour  arriver  aux  sens;  que  j'ai 
vue  par  exemple  (et  je  ne  parle  pas  du  premier  jour) 
sortir  du  plaisir  tout  éplorée,  et  le  moment  d'après 
retrouver  la  volupté  dans  un  mot  qui  répondait  à  son 
âme.  Enfin,  il  fallait  qu'elle  réunît  encore  cette  candeur 
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naturelle,  devenue  insurmontable  par  l'habitude  de 
s'y  livrer,  et  qui  ne  lui  permet  de  dissimuler  aucun  des 
sentiments  de  son  cœur.  Or,  vous  en  conviendrez,  de 
telles  femmes  sont  rares;  et  je  puis  croire  que  sans  celle- 
ci,  je  n'en  aurais  peut-être  jamais  rencontré. 

Il  ne  serait  donc  pas  étonnant  qu'elle  me  fixât  plus 
longtemps  qu'une  autre,  et  si  le  travail  que  je  veux  faire 
sur  elle,  exige  que  je  la  rende  heureuse,  parfaitement  heu- 
reuse, pourquoi  m'y  refuscrais-je,  surtout  quand  cela  me 
sert,  au  lieu  de  me  contrarier?  Mais  de  ce  que  l'esprit  est 
occupé,  s'ensuit-il  que  le  cœur  soit  esclave?  non,  sans 
doute.  Aussi  le  prix  que  je  ne  me  défends  pas  de  mettre 
à  cette  aventure,  ne  m'empêchera  pas  d'en  courir 
d'autres,  ou  même  de  la  sacrifier  à  de  plus  agréables. 

Je  suis  tellement  libre,  que  je  n'ai  seulement  pas 
négligé  la  petite  Volanges,  à  laquelle  pourtant  je  tiens  si 
peu.  Sa  mère  la  ramène  à  la  ville  dans  trois  jours;  et  moi, 
depuis  hier,  j'ai  su  assurer  mes  communications  :  quelque 
argent  au  portier,  et  quelques  fleurettes  à  sa  femme, 
en  ont  fait  l'affaire.  Concevez-vous  que  Danceny  n'ait 
pas  su  trouver  ce  moyen  si  simple?  et  puis,  qu'on  dise 
que  l'amour  rend  ingénieux!  il  abrutit  au  contraire  ceux 
qu'il  domine.  Et  je  ne  saurais  pas  m'en  défendre!  Ah! 
soyez  tranquille.  Déjà  je  vais,  sous  peu  de  jours,  affaiblir, 
en  la  partageant,  l'impression  peut-être  trop  vive  que 
j'ai  éprouvée;  et  si  un  simple  partage  ne  suffît  pas,  je  les 
multiplierai. 

Je  n'en  serai  pas  moins  prêt  à  remettre  la  jeune  pen- 
sionnaire à  son  discret  amant,  dès  que  vous  le  jugerez  à 
propos.  Il  me  semble  que  vous  n'avez  plus  de  raison  pour 
l'en  empêcher;  et  moi,  je  consens  à  rendre  ce  service 
signalé  au  pauvre  Danceny.  C'est,  en  vérité,  le  moins 
que  je  lui  doive  pour  tous  ceux  qu'il  m'a  rendus.  Il  est 
actuellement  dans  la  grande  inquiétude  de  savoir  s'il 
sera  reçu  chez  madame  de  Volanges;  je  le  calme  le  plus 
que  je  peux,  en  l'assurant  que,  de  façon  ou  d'autre,  je 
ferai  son  bonheur  au  premier  jour  :  et  en  attendant,  je 
continue  à  me  charger  de  la  correspondance,  qu'il  veut 
reprendre  à  l'arrivée  de  sa  Cécile.  J'ai  déjà  six  lettres  de 
lui,  et  j'en  aurai  bien  encore  une  ou  deux  avant  l'heureux 
jour.  Il  faut  que  ce  garçon-là  soit  bien  désœuvré  ! 

Mais  laissons  ce  couple  enfantin,  et  revenons  à  nous; 
que  je  puisse  m'occuper  uniquement  de  l'espoir  si  doux 
que  m'a  donné  votre  lenre.  Oui,  sans  doute  vous  me 
fixerez,  et  je  ne  vous  pardonnerais  pas  d'en  douter.  Ai-je 
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donc  jamais  cesse  d'être  constant  pour  vous?  Nos  liens 
ont  été  dénoues,  et  non  pas  rompus;  notre  prétendue 
rupture  ne  tut  qu'une  erreur  de  notre  imagmation  :  nos 
sentiments,  nos  intérêts,  n'en  sont  pas  moins  restés  unis. 
Semblable  au  voyageur,  qui  revient  détrompé,  )e  recon- 
naîtrai comme  lui,  que  j'avais  laisse  le  bonheur  pour 
courir  après  l'espérance  et  je  dirai  comme  d'Harcourt  : 

Plus  je  vis  d'étrangers,  plus  j'aimai  ma  patrie  *. 

Ne  combattez  donc  plus  l'idée  ou  plutôt  le  sentiment 
qui  vous  ramène  à  moi  ;  et  après  avoir  essayé  de  tous  les 
plaisirs  dans  nos  courses  différentes,  jouissons  du  bonheur 
de  sentir  qu'aucun  d'eux  n'est  comparable  à  celui  que 
nous  avions  éprouvé,  et  que  nous  retrouverons  plus 
délicieux  encore! 

Adieu,  ma  charmante  amie.  Je  consens  à  attendre  votre 
retour  :  mais  pressez-le  donc,  et  n'oubliez  pas  combien 
je  le  désire. 

Paris 3  ce  8  ncnembre  17**. 


LETTRE   CXXXIV 

LA     MARQUISE    DE    MERTEUII.    AU    VICOMTE    DE    VALMONT 

En  vérité  Vicomte,  vous  êtes  bien  comme  les  enfants, 
devant  qui  il  ne  faut  rien  dire,  et  à  qui  on  ne  peut  rien 
montrer  qu'ils  ne  veuillent  s'en  emparer  aussitôt!  l'ne 
simple  idée  qui  me  vient,  à  laquelle  même  je  vous  aver- 
tis que  je  ne  veux  pas  m 'arrêter,  parce  que  je  vous  en 
parle,  vous  en  abusez  pour  y  ramener  mon  intention; 
p<^ur  m'y  fixer,  quand  je  cherche  à  m'en  distraire; 
et  me  faire,  en  quelque  sorte,  partager  maigre  moi  vos 
désirs  étourdis!  Est-il  donc  généreux  à  vous  de  me  laisser 
supp<irtcr  seule  tout  le  fardeau  de  la  prudence?  Je  vous 
le  redis,  et  me  le  répète  plus  souvent  encore,  l'arrange- 
ment que  vous  me  proposez  est  réellement  impossible. 
Quand  vous  y  mettriez  toute  la  générosité  que  vous  me 
montrez  en  ce  moment,  croyez-vous  que  je  n'aie  pas  aussi 
ma  délicatesse,  et  que  je  veuille  accepter  dt*s  sacrifices  qui 
nuiraient  à  votre  bonheur? 

*  De  Buxoi,  iragédi*  du  Siège  de  Calais 
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Or,  est-il  vrai,  Vicomte,  que  vous  vous  faites  illusion 
sur  le  sentiment  qui  vous  attache  à  madame  de  Tourvel  ? 
C'est  de  l'amour,  ou  il  n'en  exista  jamais  :  vous  le  niez 
bien  de  cent  façons;  mais  vous  le  prouvez  de  mille. 
Qu'est-ce,  par  exemple,  que  ce  subterfuge  dont  vous  vous 
servez  vis-à-vis  de  vous-même  fcar  je  vous  crois  sincère 
avec  moi),  qui  vous  fait  rapporter  à  l'envie  d'observer 
le  désir  que  vous  ne  pouvez  ni  cacher  ni  combanre,  de 
garder  cette  femme?  Ne  dirait-on  pas  que  jamais  vous 
n'en  avez  rendu  une  autre  heureuse,  parfaitement  heu- 
reuse? Ah!  si  vous  en  doutez,  vous  avez  bien  peu  de 
mémoire!  Mais  non,  ce  n'est  pas  cela.  Tout  simplement 
votre  cœur  abuse  votre  esprit,  et  le  fait  se  payer  de  mau- 
vaises raisons  :  mais  moi,  qui  ai  un  grand  intérêt  à  ne  pas 
m'y  tromper,  je  ne  suis  pas  si  facile  à  contenter. 

C'est  ainsi  qu'en  remarquant  votre  politesse,  qui  vous 
a  fait  supprimer  soigneusement  tous  les  mots  que  vous 
vous  êtes  imaginé  m'avoir  déplu,  j'ai  vu  cependant  que, 
peut-être  sans  vous  en  apercevoir,  vous  n'en  conserviez 
pas  moins  les  mêmes  idées.  En  effet,  ce  n'est  plus  l'ado- 
rable, la  céleste  madame  de  Tourvel,  mais  c'est  une  femme 
étonnante,  une  femme  délicate  et  sensible,  et  cela,  à  l'exclu- 
sion de  toutes  les  autres  ;  une  femme  rare  enfin,  et  telle 
qu'on  n'en  rencontrerait  pas  une  seconde.  Il  en  est  de  même 
de  ce  charme  inconnu  qui  n'est  pas  le  plus  fort.  Hé  bien! 
soit  :  mais  puisque  vous  ne  l'aviez  jamais  trouvé  jusque- 
là,  il  est  bien  à  croire  que  vous  ne  le  trouveriez  pas  davan- 
tage à  l'avenir,  et  la  perte  que  vous  feriez  n'en  serait 
pas  moins  irréparable.  Ou  ce  sont  là,  Vicomte,  des  sym- 
ptômes assurés  d'amour,  ou  il  faut  renoncer  à  en  trouver 
aucun. 

Soyez  assuré,  que  pour  cette  fois,  je  vous  parle  sans 
humeur.  Je  me  suis  promis  de  n'en  plus  prendre;  j'ai  trop 
bien  reconnu  qu'elle  pouvait  devenir  un  piège  dange- 
reux. Croyez-moi,  ne  soyons  qu'amis,  et  restons-en  là. 
Sachez-moi  gré  seulement  de  mon  courage  à  me  défendre  : 
oui,  de  mon  courage;  car  il  en  faut  quelquefois,  même 
pour  ne  pas  prendre  un  parti  qu'on  sent  être  mauvais. 

Ce  n'est  donc  plus  que  pour  vous  ramener  à  mon  avis 
par  persuasion,  que  je  vais  répondre  à  la  demande  que 
vous  me  faites  sur  les  sacrifices  que  j'exigerais  et  que  vous 
ne  pourriez  pas  faire.  Je  me  sers  à  dessein  de  ce  mot 
exiger,  parce  que  je  suis  sûre  que,  dans  un  moment,  vous 
m'allez  en  effet  trouver  trop  exigeante  :  mais  tant  mieux  ! 
Loin  de  me  fâcher  de  vos  refus,  je  vous  en  remercierai. 
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Tenez,  ce  n'est  pas  avec  vous  que  je  veux  dissimuler,  j'en 
ai  peut-être  besoin. 

J'exigerais  donc,  voyez  la  cruauté!  que  cette  rare,  cette 
étonnante  madame  de  Tourvei  ne  fût  plus  pour  vous 
qu'une  femme  ordinaire,  une  femme  telle  qu'elle  est 
seulement  :  car  il  ne  faut  pas  s'y  tromper;  ce  charme 
qu'on  croit  trouver  dans  les  autres,  c'est  en  nous  qu'il 
existe;  et  c'est  l'amour  seul  qui  embellit  tant  l'obiet 
aimé.  Ce  que  je  vous  demande  là,  tout  impossible  que 
cela  soit,  vous  feriez  peut-être  bien  l'effort  de  me  le  pro- 
mettre, de  me  le  jurer  même;  mais,  je  l'avoue,  )e  n'en 
croirais  pas  de  vains  discours.  Je  ne  pourrais  être  per- 
suadée que  par  l'ensemble  de  votre  conduite. 

Ce  n'est  pas  tout  encore,  je  serais  capricieuse.  Ce  sacri- 
fice de  la  petite  Cécile,  que  vous  m'otfrez  de  si  bonne 
grâce,  je  ne  m'en  soucierais  pas  du  tout.  Je  vous  deman- 
derais au  contraire  de  continuer  ce  pénible  ser\ice, 
jusqu'à  nouvel  ordre  de  ma  part;  soit  que  j'aimasse  à 
abuser  ainsi  de  mon  empire;  soit  que,  plus  indulgente 
ou  plus  juste,  il  me  suffit  de  disposer  de  vos  sentiments, 
sans  vouloir  contrarier  vos  plaisirs.  Quoi  qu'il  en  soit, 
je  voudrais  être  obéie;  et  mes  ordres  seraient  bien  rigou- 
reux! 

Il  est  vrai  qu'alors  je  me  croirais  obligée  de  vous  remer- 
cier; que  sait-on?  peut-être  même  de  vous  récompenser. 
Sûrement,  par  exemple  j'abrégerais  une  absence  qui  me 
deviendrait  insupportable.  Je  vous  reverrais  enfin, 
Vicomte,  et  je  vous  reverrais...  comment?...  Mais  vous 
vous  souvenez  que  ceci  n'est  plus  qu'une  conversation, 
un  simple  récit  d'un  projet  impossible,  et  je  ne  veux  pas 
l'oublier  toute  seule... 

Savez-vous  que  mon  procès  m'inquicte  un  peu?  J'ai 
voulu  enfin  connaître  au  juste  quels  étaient  mes  moyens; 
mes  avocats  me  citent  bien  quelques  lois,  et  surtout 
beaucoup  d'auionics^  comme  ils  les  appellent  :  mais  je 
n'y  vois  pas  autant  de  raison  et  de  justice.  J'en  suis 
presque  à  regretter  d'avoir  refusé  l'accommodement. 
Cependant  )e  me  rassure,  en  songeant  que  le  priKureur 
est  adroit,  l'avocat  éloquent,  et  la  plaideuse  jolie.  Si  ces 
trois  moyens  devaient  ne  plus  valoir,  il  faudrait  changer 
tout  le  train  des  atiaires,  et  que  deviendrait  le  respcci  pour 
les  anciens  usages  ? 

Cjc  procès  est  actuellement  la  seule  chose  qui  me 
retienne  ici.  (x-lui  de  Belleroche  est  fini  :  hors  de  C^ur, 
dépens  compensés.  Il  en  est  à  regretter  le  bal  de  ce  soir; 
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c'est  bien  le  regret  d'un  désœuvré!  Je  lui  rendrai  sa 
liberté  entière,  à  mon  retour  à  la  ville.  Je  lui  fais  ce  dou- 
loureux sacrifice,  et  je  m'en  console  par  la  générosité 
qu'il  y  trouve. 

Adieu,  Vicomte,  écrivez-moi  souvent  :  le  détail  de 
vos  plaisirs  me  dédommagera  au  moins  en  partie  des 
ennuis  que  j'éprouve. 

Du  château  de...  ce  11  novembre  17**. 


LETTRE   CXXXV 

LA   PRÉSIDENTE   DE   TOURVEL   A   MADAME   DE    ROSEMONDE 


J'essaie  de  vous  écrire,  sans  savoir  encore  si  je  le  pour- 
rai. Ah!  Dieu,  quand  je  songe  qu'à  ma  dernière  lettre 
c'était  l'excès  de  mon  bonheur  qui  m'empêchait  de  la 
continuer!  C'est  celui  de  mon  désespoir  qui  m'accable 
à  présent;  qui  ne  me  laisse  de  force  que  pour  sentir  mes 
douleurs,  et  m'ôte  celles  de  les  exprimer. 

Valmont...  Valmont  ne  m'aime  plus,  il  ne  m'a  jamais 
aimée.  L'amour  ne  s'en  va  pas  ainsi.  Il  me  trompe,  il  me 
trahit,  il  m'outrage.  Tout  ce  qu'on  peut  réunir  d'infor- 
tunes, d'humiliations,  je  les  éprouve,  et  c'est  de  lui 
qu'elles  me  viennent. 

Et  ne  croyez  pas  que  ce  soit  un  simple  soupçon  :  j'étais 
si  loin  d'en  avoir!  Je  n'ai  pas  le  bonheur  de  pouvoir 
douter.  Je  l'ai  vu  :  que  pourrait-il  me  dire  pour  se  justi- 
fier?... Aiais  que  lui  importe!  il  ne  le  tentera  seulement 
pas...  Malheureuse!  que  lui  feront  tes  reproches  et  tes 
larmes?  c'est  bien  de  toi  qu'il  s'occupe!... 

Il  est  donc  vrai  qu'il  m'a  sacrifiée,  livrée  même...  et  à 
qui?...  une  vile  créature...  Mais  que  dis-je?  Ah!  j'ai 
perdu  jusqu'au  droit  de  la  mépriser.  Elle  a  trahi  moins 
de  devoirs,  elle  est  moins  coupable  que  moi.  Oh!  que  la 
peine  est  douloureuse,  quand  elle  s'appuie  sur  le  remords  ! 
Je  sens  mes  tourments  qui  redoublent.  Adieu,  ma  chère 
amie;  quelque  indigne  que  je  me  sois  rendue  de  votre 
pitié,  vous  en  aurez  cependant  pour  moi,  si  vous  pouvez 
vous  former  l'idée  de  ce  que  je  souffre. 

Je  viens  de  relire  ma  lettre,  et  je  m'aperçois  qu'elle  ne 
peut  vous  instruire  de  rien;  je  vais  donc  tâcher  d'avoir  le 
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courage  de  vous  raconter  ce  cruel  événement.  C^'ctait 
hier;  je  devais  pour  la  première  fois,  depuis  mon  retour, 
souper  hors  de  chez  moi.  Valmont  vint  me  voir  à  cinq 
heures;  jamais  il  ne  m'avait  paru  si  tendre.  Il  me  ht 
connaître  que  mon  projet  de  sortir  le  contrariait,  et  vous 
jugez  que  j'eus  bientôt  celui  de  rester  chez  moi.  Cepen- 
dant, deux  heures  après,  et  tout  à  coup,  son  air  et  son  ton 
changèrent  sensiblement.  Je  ne  sais  s'il  me  sera  échappe 
quelque  chose  qui  aura  pu  lui  déplaire;  quoi  qu'il  en 
soit,  peu  de  temps  après,  il  prétendit  se  rappeler  une 
affaire  qui  l'obligeait  de  me  quitter,  et  il  s'en  alla  :  ce  ne 
fut  pourtant  pas  sans  m'avoir  témoigné  des  regrets  très 
vifs,  qui  me  parurent  tendres,  et  qu'alors  je  crus  sin- 
cères. 

Rendue  à  moi-même,  je  jugeai  plus  convenable  de  ne 
pas  me  dispenser  de  mes  premiers  engagements,  puisque 
j'étais  libre  de  les  remplir.  Je  finis  ma  toilette,  et  montai 
en  voiture.  Malheureusement  mon  cocher  me  fit  passer 
devant  l'Opéra,  et  je  me  trouvai  dans  l'embarras  de  la 
sortie;  j'aperçus  à  quatre  pas  devant  moi,  et  dans  la  file 
à  côté  de  la  mienne,  la  voiture  de  Valmont.  Le  cœur  me 
battit  aussitôt,  mais  ce  n'était  pas  de  crainte;  et  la  seule 
idée  qui  m'occupait,  était  le  désir  que  ma  voiture  avançât. 
Au  lieu  de  cela,  ce  fut  la  sienne  qui  fut  forcée  de  reculer, 
et  qui  se  trouva  à  côté  de  la  mienne.  Je  m'avançai  sur-le- 
champ  :  quel  fut  mon  étonnement,  de  trouver  à  ses  côtés 
une  nlle,  bien  connue  pour  telle!  Je  me  retirai,  comme 
vous  pouvez  penser,  et  c'en  était  déjà  bien  assez  pour 
navrer  mon  cœur  :  mais  ce  que  vous  aurez  peine  à 
croire,  c'est  que  cette  même  fille,  apparemment  instruite 
par  une  odieuse  confidence,  n'a  pas  quitté  la  portière  de 
la  voiture,  ni  cessé  de  me  regarder,  avec  des  éclats  de 
rire  à  faire  scène. 

Dans  l'anéantissement  où  j'en  fus,  je  me  laissai  pour- 
tant conduire  dans  la  maison  où  je  devais  souper  :  mais 
il  me  fut  impossible  d'y  rester;  je  me  sentais,  à  chaque 
instant,  prête  à  m'évanouir,  et  surtout  je  ne  pouvais  retenir 
mes  larmes. 

En  rentrant,  l'ccnvis  a  M.  de  \'almont,  et  lui  envoyai 
ma  Iciire  aussitôt;  il  n'était  pas  chez  lui.  Voulant,  à 
quelque  prix  que  ce  fût,  sortir  de  cet  état  de  mort,  ou  le 
confirmer  à  jamais,  je  renvoyai  avec  ordre  de  l'attendre  : 
mais  avant  minuit  mon  domestique  revint,  en  me  disant 
que  le  cocher,  qui  était  de  retour,  lui  avait  dit  que  son 
maître  ne  rentrerait  pas  de  la  nuit.  J'ai  cru  ce  matin  n'avoir 
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plus  autre  chose  à  faire  qu'à  lui  redemander  mes  lettres, 
et  le  prier  de  ne  plus  revenir  chez  moi.  J'ai  en  effet  donné 
des  ordres  en  conséquence;  mais  sans  doute,  ils  étaient 
inutiles.  Il  est  près  de  midi;  il  ne  s'est  point  encore  pré- 
senté, et  je  n'ai  pas  même  reçu  un  mot  de  lui. 

A  présent,  ma  chère  amie,  je  n'ai  plus  rien  à  ajouter  : 
vous  voilà  instruite,  et  vous  cormaissez  mon  cœur.  Mon 
seul  espoir  est  de  n'avoir  pas  longtemps  encore  à  affliger 
votre  sensible  amitié. 

Paris,  ce  I s  novembre  ly** . 
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LA   PRÉSIDENTE   DE   TOURVEL   AU   VICOMTE   DE  VALMONT 

Sans  doute,  Monsieur,  après  ce  qui  s'est  passé  hier, 
vous  ne  vous  attendez  plus  à  être  reçu  chez  moi  et  sans 
doute  aussi  vous  le  désirez  fort  peu!  Ce  billet  a  donc 
moins  pour  objet  de  vous  prier  de  n'y  plus  venir,  que  de 
vous  redemander  des  lettres  qui  n'auraient  jamais  dû 
exister;  et  qui,  si  elles  ont  pu  vous  intéresser  un  moment, 
comme  des  preuves  de  l'aveuglement  que  vous  aviez  fait 
naître,  ne  peuvent  que  vous  être  indifférentes  à  présent 
qu'il  est  dissipé,  et  qu'elles  n'expriment  plus  qu'un  senti- 
ment que  vous  avez  détruit. 

Je  reconnais  et  j'avoue  que  j'ai  eu  tort  de  prendre  en 
vous  une  confiance,  dont  tant  d'autres  avant  moi  avaient 
été  les  victimes;  en  cela  je  n'accuse  que  moi  seule  :  mais 
je  croyais  au  moins  n'avoir  pas  mérité  d'être  livrée,  par 
vous,  au  mépris  et  à  l'insulte.  Je  croyais  qu'en  vous 
sacrifiant  tout,  et  perdant  pour  vous  seul  mes  droits  à 
l'estime  des  autres  et  à  la  mienne,  je  pouvais  m'attendre 
cependant  à  ne  pas  être  jugée  par  vous  plus  sévèrement 
que  par  le  public,  dont  l'opinion  sépare  encore,  par  un 
immense  intervalle,  la  femme  faible  de  la  femme  dépra- 
vée. Ces  tons,  qui  seraient  ceux  de  tout  le  monde,  sont 
les  seuls  dont  je  vous  parle.  Je  me  tais  sur  ceux  de  l'amour; 
votre  cœur  n'entendrait  pas  le  mien.  Adieu,  Monsieur. 

Paris  y  ce  1$  novembre  ly**. 
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LE  VICOMTE   DE   VALMONT   A   LA   PRÉSIDENTE   DE    TOURVEL 

On  vient  seulement,  Madame,  de  me  rendre  votre 
lettre;  j'ai  frémi  en  la  lisant,  et  elle  me  laisse  à  peine  la 
force  d'y  répondre.  Quelle  affreuse  idée  avez- vous  donc 
de  moi!  Ah!  sans  doute,  j'ai  des  torts;  et  tels  que  je  ne 
me  les  pardormerai  de  ma  vie,  quand  même  vous  les 
couvririez  de  votre  indulgence.  Mais  que  ceux  que  vous 
me  reprochez  ont  toujours  été  loin  de  mon  âme  !  Qui,  moi  ! 
vous  humilier!  vous  avilir!  quand  je  vous  respecte  autant 
que  je  vous  chéris;  quand  je  n'ai  connu  l'orgueil,  que  du 
moment  où  vous  m'avez  jugé  digne  de  vous.  Les  appa- 
rences vous  ont  déçue  ;  et  je  conviens  qu'elles  ont  pu  être 
contre  moi  :  mais  n'aviez-vous  donc  pas  dans  votre  cœur 
ce  qu'il  fallait  pour  les  combattre?  et  ne  s'est-il  pas 
révolté  à  la  seule  idée  qu'il  pouvait  avoir  à  se  plaindre 
du  mien  ?  Vous  l'avez  cru  cependant  !  Ainsi,  non  seulement 
vous  m'avez  jugé  capable  de  ce  délire  atroce,  mais  vous 
avez  même  craint  de  vous  y  être  exposée  par  vos  bontés 
pour  moi.  Ah!  si  vous  vous  trouvez  dégradée  à  ce  point 
par  votre  amour,  je  suis  donc  moi-même  bien  vil  à  vos 
yeux  ? 

Oppressé  par  le  sentiment  douloureux  que  cette  idée 
me  cause,  je  perds  à  la  repousser,  le  temps  que  je  devrais 
employer  à  la  détruire.  J  avouerai  tout;  une  autre  consi- 
dération me  retient  encore.  Faut-il  donc  retracer  des  faits 
que  je  voudrais  anéantir,  et  fixer  votre  attention  et  la 
mienne  sur  un  moment  d'erreur  que  je  voudrais  racheter 
du  reste  de  ma  vie,  dont  je  suis  encore  à  concevoir  la 
cause,  et  dont  le  souvenir  doit  faire  à  jamais  mon  humi- 
liation et  mon  désespoir?  Ah!  si,  en  m'accusant,  je  dois 
exciter  votre  colère,  vous  n'aurez  pas  au  moins  à  cher- 
cher loin  votre  vengeance;  il  vous  suffira  de  me  livrer  à 
mes  remords. 

Cependant,  qui  le  croirait  ?  cet  événement  a  pour  pre- 
mière cause  le  charme  tout-ruissant  que  j'éprouve  auprès 
de  vous.  Ce  fut  lui  qui  me  nt  oublier  trop  longtemps  une 
atfairc  importante,  et  qui  ne  pouvait  se  remettre.  Je 
vous  quittai  trop  tard,  et  ne  trouvai  plus  la  personne  que 
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j'allais  chercher.  J'espérais  la  rejoindre  à  l'Opéra,  et  ma 
démarche  tut  pareillement  infructueuse.  Emilie  que  j'y 
trouvai,  que  j'ai  connue  dans  un  temps  où  j'étais  bien 
loin  de  connaître  ni  vous  ni  l'amour,  Emilie  n'avait  pas 
sa  voiture,  et  me  demanda  de  la  remettre  chez  elle  à 
quatre  pas  de  là.  Je  n'y  vis  aucune  conséquence,  et  j'y 
consentis.  Mais  ce  fut  alors  que  je  vous  rencontrai;  et  je 
sentis  sur-le-champ  que  vous  seriez  portée  à  me  juger 
coupable. 

La  crainte  de  vous  déplaire  ou  de  vous  affliger  est  si 
puissante  sur  moi,  qu'elle  dut  être  et  fut  en  effet  bientôt 
remarquée.  J'avoue  même  qu'elle  me  fit  tenter  d'engager 
cette  fille  à  ne  pas  se  montrer;  cette  précaution  de  la  déli- 
catesse a  tourné  contre  l'amour.  Accoutumée,  comme 
toutes  celles  de  son  état,  à  n'être  sûre  d'un  empire  tou- 
jours usurpé,  que  par  l'abus  qu'elles  se  permettent  d'en 
faire,  Emilie  se  garda  bien  d'en  laisser  échapper  une 
occasion  si  éclatante.  Plus  elle  voyait  mon  embarras  s'ac- 
croître, plus  elle  affectait  de  se  montrer;  et  sa  folle 
gaîté,  dont  je  rougis  que  vous  ayez  pu  un  moment  vous 
croire  l'objet,  n'avait  de  cause  que  la  peine  cruelle  que 
je  ressentais,  qui  elle-même  venait  encore  de  mon  res- 
pect et  de  mon  amour. 

Jusque-là,  sans  doute,  je  suis  plus  malheureux  que 
coupable;  et  ces  torts,  qui  seraient  ceux  de  tout  le  ftionde,  et 
les  seuls  dont  vous  me  parlez,  ces  torts  n'existant  pas,  ne 
peuvent  m'être  reprochés.  Mais  vous  vous  taisez  en  vain 
sur  ceux  de  l'amour  :  je  ne  garderai  pas  sur  eux  le  même 
silence;   un  trop   grand   intérêt  m'oblige  à  le   rompre. 

Ce  n'est  pas  que,  dans  la  confusion  où  je  suis  de  cet 
inconcevable  égarement,  je  puisse,  sans  une  extrême  dou- 
leur, prendre  sur  moi  d'en  rappeler  le  souvenir.  Pénétré 
de  mes  torts,  je  consentirais  à  en  porter  la  peine,  ou  j'at- 
tendrais mon  pardon  du  temps,  de  mon  étemelle  ten- 
dresse et  de  mon  repentir.  Mais  comment  pouvoir  me 
taire,  quand  ce  qui  me  reste  à  vous  dire  importe  à  votre 
délicatesse  ? 

Ne  croyez  pas  que  je  cherche  un  détour  pour  excuser 
ou  pallier  ma  faute;  je  m'avoue  coupable.  Mais  je  n'avoue 
point,  je  n'avouerai  jamais  que  cette  erreur  humiliante 
puisse  être  regardée  comme  un  tort  de  l'amour.  Eh! 
que  peut-il  y  avoir  de  commun  entre  une  surprise  des 
sens,  entre  un  moment  d'oubli  de  soi-même,  que  suivent 
bientôt  la  honte  et  le  regret,  et  un  sentiment  pur,  qui 
ne  peut  naître  que  dans  une  âme  délicate  et  s'y  soutenir 
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que  par  l'estime,  et  dont  enfin  le  bonheur  est  le  fruit!  Ah  ! 
ne  profanez  pas  ainsi  l'amour.  Oaignez  surtout  de  vous 
profaner  vous-même,  en  réunissant  sous  un  même  pomt 
de  vue,  ce  qui  jamais  ne  peut  se  confondre.  Laissez  les 
femmes  viles  et  dégradées  redouter  une  rivalité  qu'elles 
sentent  malgré  elles  pouvoir  s'établir,  et  éprouver  les 
tourments  d'une  jalousie  également  cruelle  et  humi- 
liante :  mais,  vous,  détournez  vos  yeux  de  ces  objets  qui 
souilleraient  vos  regards;  et  pure  comme  la  Divinité, 
comme  elle  aussi  punissez  l'oflfense  sans  la  ressentir. 

Mais  quelle  peine  m'imposerez-vous,  qui  me  soit  plus 
douloureuse  que  celle  que  je  ressens?  qui  puisse  être 
comparée  au  regret  de  vous  avoir  déplu,  au  désespoir  de 
vous  avoir  affligée,  à  l'idée  accablante  de  m'être  rendu 
moins  digne  de  vous?  Vous  vous  occupez  de  punir!  et 
moi,  je  vous  demande  des  consolations  :  non  que  je  les 
mérite;  mais  parce  qu'elles  me  sont  nécessaires,  et  qu'elles 
ne  peuvent  me  venir  que  de  vous. 

Si,  tout  à  coup,  oubliant  mon  amour  et  le  vôtre,  et  ne 
mettant  plus  de  prix  à  mon  bonheur,  vous  voulez  au 
contraire  me  livrer  à  une  douleur  éternelle,  vous  en  avez  le 
droit;  frappez  :  mais  si,  plus  indulgente,  ou  plus  sensible, 
vous  vous  rappelez  encore  ces  sentiments  si  tendres  qui 
unissaient  nos  cœurs;  cette  volupté  de  l'âme,  toujours 
renaissante  et  toujours  plus  vivement  sentie;  ces  jours  si 
doux,  si  fortunés,  que  chacun  de  nous  devait  à  l'autre; 
tous  ces  biens  de  l'amour  et  que  lui  seul  procure!  peut- 
être  préférez-vous  le  pouvoir  de  les  faire  renaître  à  celui 
de  les  détruire.  Que  vous  dirai-je  enfin?  j'ai  tout  perdu, 
et  tout  perdu  par  ma  faute;  mais  je  puis  tout  recouvrer 
par  vos  bienfaits.  C'est  à  vous  à  décider  maintenant. 
Je  n'ajoute  plus  qu'un  mot.  Hier  encore,  vous  me  juriez 
que  mon  bonheur  était  bien  sûr  tant  qu'il  dépendrait 
de  vous!  Ah!  Madame,  me  livrercz-vous  aujourd'hui 
à  un  désespoir  éternel  ? 

Paris  y  ce  i  s  tun'cmbre  17**. 
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LETTRE   CXXXVIII 

LE    VICOMTE    DE    VALMONT    A    LA    MARQUISE   DE    MERTEUIL 

Je  persiste,  ma  belle  amie  :  non,  je  ne  suis  point  amou- 
reux; et  ce  n'est  pas  ma  faute,  si  les  circonstances  me 
forcent  d'en  jouer  le  rôle.  Consentez  seulement,  et 
revenez;  vous  verrez  bientôt  par  vous-même,  combien 
je  suis  sincère.  J'ai  fait  mes  preuves  hier,  et  elles  ne  peuvent 
être  détruites  par  ce  qui  se  passe  aujourd'hui. 

J'étais  donc  chez  la  tendre  prude,  et  j'y  étais  bien  sans 
aucune  autre  affaire  :  car  la  petite  Volanges,  malgré  son 
état,  devait  passer  toute  la  nuit  au  bal  précoce  de  madame 
V***.  Le  désœuvrement  m'avait  fait  désirer  d'abord 
de  prolonger  cette  soirée;  et  j'avais  même,  à  ce  sujet, 
exigé  un  petit  sacrifice;  mais  à  peine  fut-il  accordé,  que 
le  plaisir  que  je  me  promettais  fut  troublé  par  l'idée  de 
cet  amour  que  vous  vous  obstinez  à  me  croire,  ou  au 
moins  à  me  reprocher;  en  sorte  que  je  n'éprouvai  plus 
d'autre  désir,  que  celui  de  pouvoir  à  la  fois  m'assurer  et 
vous  convaincre  que  c'était,  de  votre  part,  pure  calomnie. 

Je  pris  donc  un  parti  violent;  et  sous  un  prétexte  assez 
léger,  je  laissai  là  ma  belle,  toute  surprise,  et  sans  doute 
encore  plus  affligée.  Mais  moi,  j'allai  tranquillement 
joindre  Emilie  à  l'Opéra;  et  elle  pourrait  vous  rendre 
compte,  que  jusqu'à  ce  matin  que  nous  nous  sommes 
séparés,  aucun  regret  n'a  troublé  nos  plaisirs. 

J'avais  pourtant  un  assez  beau  sujet  d'inquiétude  si 
ma  parfaite  indifférence  ne  m'en  avait  sauvé  :  car  vous 
saurez  que  j'étais  à  peine  à  quatre  maisons  de  l'Opéra, 
et  ayant  Emilie  dans  ma  voiture,  que  celle  de  l'austère 
dévote  vint  exactement  ranger  la  mienne,  et  qu'un  embar- 
ras survenu  nous  laissa  près  d'un  demi-quart  d'heure 
à  côté  l'un  de  l'autre.  On  se  voyait  comme  à  midi,  et  il 
n'y  avait  pas  moyen  d'échapper. 

Mais  ce  n'est  pas  tout;  je  m'avisai  de  confier  à  Emilie 
que  c'était  la  femme  à  la  lenre.  (Vous  vous  rappellerez 
peut-être  cette  folie-là,  et  qu'Emilie  était  le  pupitre  *.) 


*  Lettres  XIA'II  et  XLl'IJI. 
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Elle  qui  ne  l'avait  pas  oubliée,  et  qui  est  rieuse,  n'eut  de 
cesse  qu'elle  n'eût  considéré  tout  à  son  aise  c£tie  vertu, 
disaii-cllc,  et  cela,  avec  des  éclats  de  rire  d'un  scandale  à 
en  donner  de  l'humeur. 

Ce  n'est  pas  tout  encore;  la  jalouse  femme  n'envoya- 
t-elle  pas,  chez  moi,  des  le  soir  même  ?  Je  n'y  étais  pas  : 
mais,  dans  son  obstination,  elle  y  envoya  une  seconde  fois, 
avec  ordre  de  m'anendre.  Moi,  des  que  j'avais  été  décide 
à  rester  chez  Emilie,  j'avais  renvoyé  ma  voilure,  sans 
autre  ordre  au  cocher  que  de  venir  me  reprendre  ce 
matin;  et  comme  en  arrivant  chez  moi,  il  y  trouva  l'amou- 
reux messager,  il  crut  tout  simple  de  lui  dire  que  je  ne 
rentrerais  pas  de  la  nuit.  Vous  devinez  bien  l'etTet  de 
cette  nouvelle,  et  qu'à  mon  retour,  j'ai  trouvé  mon  congé 
signifié  avec  toute  la  dignité  que  comportait  la  circons- 
tance. 

Ainsi  cette  aventure,  interminable,  selon  vous,  aurait 
pu,  comme  vous  voyez,  être  finie  de  ce  matin;  si  même 
elle  ne  l'est  pas,  ce  n'est  point,  comme  vous  l'allez  croire, 
que  je  mette  du  prix  à  la  continuer  :  c'est  que,  d'une  part, 
je  n'ai  pas  trouvé  décent  de  me  laisser  quiner;  et,  de 
l'autre,  que  j'ai  voulu  vous  réserver  l'honneur  de  ce 
sacrifice. 

J'ai  donc  répondu  au  scvcre  billet  par  une  grande 
épître  de  sentiments;  j'ai  donné  de  longues  raisons,  et  je 
me  suis  reposé  sur  l'amour,  du  soin  de  les  faire  trouver 
bormes.  J'ai  déjà  réussi.  Je  viens  de  recevoir  un  second 
billet,  toujours  bien  rigoureux,  et  qui  confirme  réternellc 
rupture,  comme  cela  devait  être;  mais  dont  le  ton  n'est 
pourtant  plus  le  même.  Sunout,  on  ne  veut  plus  me  voir  : 
ce  parti  pris  y  est  annoncé  quatre  fois  de  la  manière  la  plus 
irrévocable.  J'en  ai  conclu  qu'il  n'y  avait  pas  un  moment 
à  perdre  pour  me  présenter.  J'ai  déjà  envoyé  mon  chas- 
seur, pour  s'emparer  du  suisse;  et  dans  un  moment,  j'irai 
moi-même  faire  signer  mon  pardon  :  car  dans  les  torts  de 
cette  espèce,  il  n'y  a  qu'une  seule  formule  qui  porte 
absolution  générale,  et  celle-là  ne  s'expédie  qu'en  pré- 
sence. 

Adieu,  ma  charmante  amie;  )e  cours  tenter  ce  grand 
événement. 

Paris,  ce  1$  noientbre  77**. 
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LETTRE   CXXXIX 

LA   PRÉSIDENTE   DE  TOURVEL  A   MADAME  DE  ROSEMOXDE 


Que  je  me  reproche,  ma  sensible  amie,  de  vous  avoir 
parlé  trop  et  trop  tôt  de  mes  peines  passagères!  je  suis 
cause  que  vous  vous  affligez  à  présent;  ces  chagrins  qui 
vous  viennent  de  moi  durent  encore,  et  moi,  je  suis  heu- 
reuse. Oui,  tout  est  oublié,  pardonné;  disons  mieux,  tout 
est  réparé.  A  cet  état  de  douleur  et  d'angoisses,  ont  suc- 
cédé le  calme  et  les  délices.  O  joie  de  mon  cœur,  comment 
vous  exprimer!  Valmont  est  innocent;  on  n'est  point 
coupable  avec  autant  d'amour.  Ces  torts  graves,  offen- 
sants, que  je  lui  reprochais  avec  tant  d'amertume,  il 
ne  les  avait  pas  et  si,  sur  un  seul  point,  j'ai  eu  besoin 
d'indulgence,  n'avais-je  donc  pas  aussi  mes  injustices 
à  réparer  ? 

Je  ne  vous  ferai  point  le  détail  des  faits  ou  des  raisons 
qui  le  justifient;  peut-être  même  l'esprit  les  apprécierait 
mal  :  c'est  au  cœur  seul  qu'il  appartient  de  les  sentir.  Si 
pourtant  vous  deviez  me  soupçonner  de  faiblesse,  j'ap- 
pellerais votre  jugement  à  l'appui  du  mien.  Pour  les 
hommes,  dites-vous  vous-même,  l'infidélité  n'est  pas 
l'inconstance. 

Ce  n'est  pas  que  je  ne  sente  que  cette  distinction,  qu'en 
vain  l'opinion  autorise,  n'en  blesse  pas  moins  la  déhca- 
tesse  :  mais  de  quoi  se  plaindrait  la  mienne,  quand  celle 
de  Valmont  en  souffre  plus  encore?  Ce  même  ton  que 
j'oublie,  ne  croyez  pas  qu'il  se  le  pardonne  ou  s'en 
console;  et  pourtant,  combien  n'a-t-il  pas  réparé  cette 
légère  faute  par  l'excès  de  son  amour  et  celui  de  mon 
bonheur! 

Ou  ma  félicité  est  plus  grande,  ou  j'en  sens  mieux  le 
prix  depuis  que  j'ai  craint  de  l'avoir  perdue  :  mais  ce  que 
je  puis  vous  dire,  c'est  que,  si  je  me  sentais  la  force  de 
supporter  encore  des  chagrins  aussi  cruels  que  ceux  que 
je  viens  d'éprouver  je  ne  croirais  pas  en  acheter  trop  cher 
le  surcroît  de  bonheur  que  j'ai  goûté  depuis.  O!  ma 
tendre  mère,  grondez  votre  fille  inconsidérée,  de  vous 
avoir  affligée  par  trop  de  précipitation;  grondez-la 
d'avoir  jugé  témérairement  et  calomnié  celui  qu'elle  ne 
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devait  pas  cesser  d'adorer;  mais  en  la  reconnaissant 
imprudente,  voyez-la  heureuse,  et  augmentez  sa  joie  en 
la  partageant. 

Paris.  Cl-  i6  ncnettihre  /"**,  au  ioir. 


LETTRE  CXL 

LE    VICOMTE    DE    VALMONT    A    LA    MARQUISE    DE    MERTEUIL 

Comment  donc  se  fait-il,  ma  belle  amie,  que  je  ne 
reçoive  point  de  réponse  de  vous?  Ma  dernière  lettre 
pourtant  me  paraissait  en  mériter  une;  et  depuis  trois 
jours  que  je  devrais  l'avoir  reçue,  je  l'attends  encore! 
Je  suis  fâché  au  moins;  aussi  ne  vous  parlerai-je  pas  du 
tout  de  mes  grandes  affaires. 

Que  le  raccommodement  ait  eu  son  plein  eifet;  qu'au 
lieu  de  reproches  et  de  méfiance,  il  n'ait  produit  que  de 
nouvelles  tendresses;  que  ce  soit  moi  actuellement  qui 
reçoive  les  excuses  et  les  réparations  dues  à  ma  candeur 
soupçonnée  ;  je  ne  vous  en  dirai  mot  :  et  sans  l'événement 
imprévu  de  la  nuit  dernière,  je  ne  vous  écrirais  pas  du 
tout.  Mais  comme  celui-là  regarde  votre  pupille,  et  que 
vraisemblablement  elle  ne  sera  pas  dans  le  cas  de  vous  en 
informer  elle-même,  au  moins  de  quelque  tcmp>s,  je  me 
charge  de  ce  soin. 

Par  des  raisons  que  vous  devinerez,  ou  que  vous  ne 
devinerez  pas,  madame  de  Tourvcl  ne  m'occupait  plus 
depuis  quelques  jours,  et  comme  ces  raisons-là  ne  pou- 
vaient exister  chez  la  petite  Volanges,  j'en  étais  devenu 
plus  assidu  auprès  d'elle.  Grâce  à  l'obligeant  portier,  je 
n'avais  aucun  obstacle  à  vaincre  :  et  nous  menions,  votre 
pupille  et  moi,  une  vie  commode  et  réglée.  Mais  l'habi- 
tude amène  la  négligence  :  les  premiers  jours  nous 
n'avions  jamais  pris  assez  de  précautions  pour  notre 
sûreté,  nous  tremblions  encore  derrière  les  verrous. 
Hier,  une  incroyable  distraction  a  causé  l'accident  dont 
j'ai  à  vous  instruire;  et  si,  pour  mon  compte,  j'en  ai  été 
quine  pour  la  peur,  il  en  coûte  plus  cher  à  la  petite  fille. 

Nous  ne  dormions  pas,  mais  nous  étions  dans  le  repos 
et  l'abandon  qui  suivent  la  volupté,  quand  nous  avons 
entendu  la  porte  de  la  chambre  s'ouvrir  tout  à  coup. 
Aussitôt  je  saute  à  mon  épée,  tant   pour  ma  défense 
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que  pour  celle  de  notre  commune  pupille;  je  m'avance  et 
ne  vois  personne  :  mais  en  effet  la  porte  était  ouverte. 
Conmie  nous  avions  de  la  lumière,  j'ai  été  à  la  recherche, 
et  n'ai  trouvé  âme  qui  vive.  Alors  je  me  suis  rapp>elé 
que  nous  avions  oublié  nos  précautions  ordinaires;  et 
sans  doute  la  porte  poussée  seulement,  ou  mal  fermée, 
s'était    ouverte    d'elle-même. 

En  allant  rejoindre  ma  timide  compagne  pour  la  tran- 
quilliser, je  ne  l'ai  plus  trouvée  dans  son  lit;  elle  était 
tombée,  ou  s'était  sauvée  dans  sa  ruelle  :  enfin,  elle  y 
était  étendue  sans  connaissance,  et  sans  autre  mouve- 
ment que  d'assez  fortes  convulsions.  Jugez  de  mon 
embarras!  Je  parvins  pourtant  à  la  remettre  dans  son 
lit,  et  même  à  la  faire  revenir;  mais  elle  s'était  blessée 
dans  sa  chute,  et  elle  ne  tarda  pas  à  en  ressentir  les 
effets. 

Des  maux  de  reins,  de  violentes  coliques,  des  symp- 
tômes moins  équivoques  encore,  m'ont  eu  bientôt  éclairé 
sur  son  état  :  mais,  pour  le  lui  apprendre,  il  a  fallu  lui 
dire  d'abord  celui  où  elle  était  auparavant;  car  elle  ne 
s'en  doutait  pas.  Jamais  peut-être,  jusqu'à  elle,  on  n'avait 
conservé  tant  d'innocence,  en  faisant  si  bien  tout  ce  qu'il 
fallait  pour  s'en  défaire!  Oh!  celle-là  ne  perd  pas  son 
temps  à  réfléchir  ! 

Mais  elle  en  perdait  beaucoup  à  se  désoler,  et  je  sentais 
qu'il  fallait  prendre  un  parti.  Je  suis  donc  convenu  avec 
elle  que  j'irais  sur-le-champ  chez  le  médecin  et  le  chirur- 
gien de  la  maison,  et  qu'en  les  prévenant  qu'on  allait 
venir  les  chercher,  je  leur  confierais  le  tout,  sous  le  secret; 
qu'elle,  de  son  côté,  sonnerait  sa  femme  de  chambre; 
qu'elle  lui  ferait  ou  ne  lui  ferait  pas  sa  confidence,  comme 
elle  voudrait;  mais  qu'elle  enverrait  chercher  du  secours, 
et  défendrait  surtout  qu'on  réveillât  madame  de  Vo- 
langes  :  attention  délicate  et  naturelle  d'une  fille  qui 
craint  d'inquiéter  sa  mère. 

J'ai  fait  mes  deux  courses  et  mes  deux  confessions  le 
plus  lestement  que  j'ai  pu,  et  de  là,  je  suis  rentré  chez 
moi,  d'où  je  ne  suis-pas  encore  sorti;  mais  le  chirurgien, 
que  je  connaissais  d'ailleurs,  est  venu  à  midi  me  rendre 
compte  de  l'état  de  la  malade.  Je  ne  m'étais  pas  trompé; 
mais  il  espère  que  s'il  ne  survient  pas  d'accident,  on 
ne  s'apercevra  de  rien  dans  la  maison.  La  fenmie  de 
chambre  est  du  secret;  le  médecin  a  donné  un  nom  à  la 
maladie;  et  cette  affaire  s'arrangera  comme  mille  autres, 
à  moins  que  par  la  suite  il  ne  nous  soit  utile  qu'on  en  parle. 

LES  LIAUONS   DANGEKEUSES  II 
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Mais  y  a-t-il  encore  quelque  intérêt  commun  entre- 
vous  et  moi?  Votre  silence  m'en  ferait  douter;  je  n' 
croirais  même  plus  du  tout,  si  le  désir  que  j'en  ai  ne  m^ 
faisait  chercher  tous  les  moyens  d'en  conser\'er  l'espoir. 

Adieu,   ma   belle   amie;   je   vous   embrasse,   rancune 
tenante. 

Parùy  ce  21  novembre  77**. 


LETTRE   CXLI 

LA    MARQUISE    DE    MERTEUIL    AU    VICOMTE    DE    VALMONT 

Mon  Dieu,  Vicomte,  que  vous  me  gênez  par  votr 
obstination!  Que  vous  importe  mon  silence?  croyez- vou 
si  je  le  garde,  que  ce  soit  faute  de  raisons  pour  m^ 
défendre.  Ah!  plût  à  Dieu!  Mais  non,  c'est  seulement 
qu'il  m'en  coûte  de  vous  les  dire. 

Parlez-moi    vrai;    vous    faites-vous    illusion    à    vous- 
même,  ou  cherchez- vous  à  me  tromper?  la  différent 
entre  vos  discours  et  vos  actions,  ne  me  laisse  de  cho; 
qu'entre  ces  deux  sentiments  :  lequel  est  le  véritable . 
Que  voulez-vous  donc  que  je  vous  dise,  quand  moi- 
môme  je  ne  sais  que  penser  ? 

Vous  paraissez  vous  faire  un  grand  mérite  de  votre 
dernière  scène  avec  la  Présidente;  mais  qu'est-ce  donc 
qu'elle  prouve  pour  votre  système,  ou  contre  le  mien? 
Assurément  je  ne  vous  ai  jamais  dit  que  vous  aimiez 
assez  cette  femme  pour  ne  pas  la  tromper,  pour  n'en  pas 
saisir  toutes  les  occasions  qui  vous  paraîtraient  agréables 
ou  faciles;  je  ne  doutais  même  pas  qu'il  ne  vous  fût  à  peu 
près  égal  de  satisfaire  avec  une  autre,  avec  la  première 
venue,  jusqu'aux  désirs  que  celle-ci  seule  aurait  fait 
naître;  et  je  ne  suis  pas  surprise  que,  nour  un  libertinage 
d'esprit  qu'on  aurait  tort  de  vous  disputer,  vous  ayez 
fait  une  fois  par  projet,  ce  que  vous  aviez  fait  mille  autres 
par  occasion.  Qui  ne  sait  que  c'est  là  le  simple  courant  du 
monde,  et  votre  usage  à  tous,  tant  que  vous  êtes,  depuis 
le  scélérat  jusqu'aux  espèces  ?  Celui  qui  s'en  abstient 
aujourd'hui  passe  pour  romanesque;  et  ce  n'est  pas  là,  je 
crois,  le  défaut  que  je  vous  reproche. 

Mais  ce  que  j'ai  dit,  ce  que  j'ai  pensé,  ce  que  je  pense 
encore,  c'est  que  vous  n'en  avez  pas  moins  de  l'amour 
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pour  votre  Présidente;  non  pas,  à  la  vérité,  de  Tamour 
bien  pur  ni  bien  tendre,  mais  de  celui  que  vous  pouvez 
avoir;  de  celui,  par  exemple,  qui  fait  trouver  à  une 
les  agréments  ou  les  qualités  qu'elle  n'a  pas;  qui  la  place 
dans  une  classe  à  part,  et  met  toutes  les  autres  en  second 
ordre;  qui  vous  tient  encore  attaché  à  elle,  même  alors 
que  vous  l'outragez;  tel  enfin  que  je  conçois  qu'un  sul- 
tan peut  le  ressentir  pour  sa  sultane  favorite,  ce  qui 
ne  l'empêche  pas  de  lui  préférer  souvent  une  simple 
odalisque.  Ma  comparaison  me  paraît  d'autant  plus 
juste,  que,  comme  lui,  jamais  vous  n'êtes  ni  l'amant  ni 
l'ami  d'une  fenmie;  mais  toujours  son  tyran  ou  son 
esclave.  Aussi  suis-je  bien  sûre  que  vous  vous  êtes  bien 
humihé,  bien  avili,  pour  rentrer  en  grâce  avec  ce  bel 
objet!  et  trop  heureux  d'y  être  parvenu,  dès  que  vous 
croyez  le  moment  arrivé  d'obtenir  votre  pardon,  vous 
me  quittez  pour  ce  grand  événement. 

Encore  dans  votre  dernière  lettre,  si  vous  ne  m'y  par- 
lez pas  de  cène  femme  uniquement,  c'est  que  vous  ne 
voulez  m'y  rien  dire  de  vos  grandes  affaires;  elles  vous 
semblent  si  importantes,  que  le  silence  que  vous  gardez  à 
ce  sujet,  vous  semble  une  punition  pour  moi.  Et  c'est 
après  ces  mille  preuves  de  votre  préférence  décidée  pour 
une  autre,  que  vous  me  demandez  tranquillement  s'U  y 
a  encore  quelque  intérêt  commun  entre  vous  et  moi  ?  Prenez- 
y  garde.  Vicomte  !  si  une  fois  je  réponds,  ma  réponse  sera 
irrévocable;  et  craindre  de  la  faire  en  ce  moment,  c'est 
peut-être  déjà  en  dire  trop.  Aussi  je  n'en  veux  absolu- 
ment plus  parler. 

Tout  ce  que  je  peux  faire,  c'est  de  vous  raconter  une 
histoire.  Peut-être  n'aurez-vous  pas  le  temps  de  la  lire,  ou 
celui  d'y  faire  assez  d'attention  pour  la  bien  entendre  ? 
libre  à  vous.  Ce  ne  sera,  au  pis  aller,  qu'une  histoire  de 
perdue. 

Un  homme  de  ma  connaissance  s'était  empêtré,  comme 
vous,  d'une  femme  qui  lui  faisait  peu  d'honneur.  Il  avait 
bien,  par  intervalle,  le  bon  esprit  de  sentir  que,  tôt  ou 
tard,  cette  aventure  lui  ferait  ton  :  mais  quoiqu'il  en 
rougît,  il  n'avait  pas  le  courage  de  rompre.  Son  embarras 
était  d'autant  plus  grand,  qu'il  s'était  vanté  à  ses  amis 
d'être  entièrement  libre;  et  qu'il  n'ignorait  pas  que  le 
ridicule  qu'on  a,  augmente  toujours  en  proportion  qu'on 
s'en  défend.  Il  passait  ainsi  sa  vie,  ne  cessant  de  faire 
des  sottises,  et  ne  cessant  de  dire  après  :  Ce  n'est  pas  ma 
faute.   Cet  homme  avait  une  amie  qui  fut  tentée  un 
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moment  de  le  livrer  au  public  en  cet  état  d'ivresse,  et  de 
rendre  amsi  son  ridicule  ineffaçable;  mais  pourtant,  plus 
généreuse  que  maligne,  ou  peut-cire  encore  par  quelque 
autre  motif,  elle  voulut  tenter  un  dernier  moyen,  pxiur 
être,  à  tout  événement,  dans  le  cas  de  dire  comme  son 
ami  :  O  nest  pas  ma  faute.  Elle  lui  fit  donc  parvenir  sans 
aucun  autre  avis,  la  lettre  qui  suit,  comme  un  remède 
dont  l'usage  pourrait  être  utile  à  son  mal. 

«  On  s'ennuie  de  tout,  mon  ange,  c'est  une  loi  de  la 
nature;  ce  n'est  pas  ma  faute. 

«  Si  donc,  je  m'ermuie  aujourd'hui  d'une  aventure  qui 
m'a  occupé  entièrement  depuis  quatre  mortels  mois, 
ce  n'est  pas  ma  faute. 

«  Si,  par  exemple,  j'ai  eu  juste  autant  d'amour  que  toi 
de  vertu,  et  c'est  sûrement  beaucoup  dire,  il  n'est  pas 
étonnant  que  l'un  ait  fini  en  même  temps  que  l'autre. 
Ce  n'est  pas  ma  faute. 

«  Il  suit  de  là,  que  depuis  quelque  temps  je  t'ai  trom- 
pée :  mais  aussi,  ton  impitoyable  tendresse  m'y  forçait 
en  quelque  sorte!  C>e  n'est  pas  ma  faute. 

«i  Aujourd'hui,  une  femme  que  j'aime  éperdument  exige 
que  je  te  sacrifie.  Ce  n'est  pas  ma  faute. 

«  Je  sens  bien  que  voilà  une  belle  occasion  de  crier  au 
parjure  :  mais  si  la  Nature  n'a  accorde  aux  hommes 
que  la  constance,  tandis  qu'elle  donnait  aux  femmes 
l'obstination,  ce  n'est  pas  ma  faute. 

<•  Crois-moi,  choisis  un  autre  amant,  comme  j'ai  fait 
une  autre  maîtresse.  Ce  conseil  est  bon,  très  bon;  si 
tu  le  trouves  mauvais,  ce  n'est  pas  ma  faute. 

«  Adieu,  mon  ange,  je  t'ai  prise  avec  plaisir,  je  te  quitte 
sans  regret  :  je  te  reviendrai  peut-être.  Ainsi  va  le  monde. 
Ce  n'est  pas  ma  faute.  > 

De  vous  dire.  Vicomte,  l'effet  de  cette  dernière  tenta- 
tive, et  ce  qui  s'en  est  suivi,  ce  n'est  pas  le  moment  :  mais 
je  vous  promets  de  vous  le  dire  dans  ma  première  lettre. 
Vous  y  trouverez  aussi  mon  uliimaium  sur  le  renouvelle- 
ment du  traité  que  vous  me  prop<isez.  Jusque-là,  adieu 
tout  simplement... 

A  propos,  je  vous  remercie  de  vos  détails  sur  la  petite 
Volanges;  c'est  un  article  à  réser\er  jusqu'au  lendemain 
du  mariage,  pour  la  gazette  de  médisance.  En  attendant, 
je  vous  fais  mon  compliment  de  condoléance  sur  la  perte 
de  votre  postérité.  Bonsoir,  Vicomte. 


Ou  château  lit'...,  ce  j^  Tnnitn(Ti    / 


..*  * 


LETTRE   CXLII  323 
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LE    VICOMTE    DE    VALMONT    A    LA    MARQUISE   DE    MERTEUIL 

Ma  foi,  ma  belle  amie,  je  ne  sais  si  j'ai  mal  lu  ou  mal 
entendu,  et  votre  lettre,  et  l'histoire  que  vous  m'y  faites, 
et  le  petit  modèle  épistolaire  qui  y  était  compris.  Ce  que 
je  puis  vous  dire,  c'est  que  ce  dernier  m'a  paru  original 
et  propre  à  faire  de  l'effet  :  aussi  je  l'ai  copié  tout  simple- 
ment, et  tout  simplement  encore,  je  l'ai  envoyé  à  la  céleste 
Présidente.  Je  n'ai  pas  perdu  un  moment,  car  la  tendre 
missive  a  été  expédiée  dès  hier  au  soir.  Je  l'ai  préféré 
ainsi,  parce  que  d'abord  je  lui  avais  promis  de  lui  écrire 
hier;  et  puis  aussi,  parce  que  j'ai  pensé  qu'elle  n'aurait 
pas  trop  de  toute  la  nuit,  pour  se  recueillir  et  méditer  sur 
ce  grand  événement^  dussiez- vous  une  seconde  fois  me 
reprocher  l'expression. 

J'espérais  pouvoir  vous  renvoyer  ce  matin  la  réponse 
de  ma  bien-aimée  :  mais  il  est  près  de  midi,  et  je  n'ai 
encore  rien  reçu.  J'attendrai  jusqu'à  cinq  heures;  et  si 
alors  je  n'ai  pas  eu  de  nouvelles,  j'irai  en  chercher  moi- 
même;  car,  surtout  en  procédés  il  n'y  a  que  le  premier 
pas  qui  coûte. 

A  présent,  comme  vous  pouvez  croire,  je  suis  fort 
empressé  d'apprendre  la  fin  de  l'histoire  de  cet  homme 
de  votre  connaissance,  si  véhémentement  soupçonné  de 
ne  savoir  pas,  au  besoin,  sacrifier  une  femme.  Ne  se  sera- 
t-il  pas  corrigé?  et  sa  généreuse  amie  ne  lui  aura-t-elle 
pas  fait  grâce  ? 

Je  ne  désire  pas  moins  de  recevoir  votre  ultimatum  : 
conmie  vous  dites  si  politiquement!  Je  suis  curieux,  sur- 
tout, de  savoir  si,  dans  cette  dernière  démarche,  vous 
trouverez  encore  de  l'amour.  Ah!  sans  doute,  il  y  en  a, 
et  beaucoup  !  Mais  pour  qui  ?  Cependant,  je  ne  prétends 
rien  faire  valoir,  et  j'attends  tout  de  vos  bontés. 

Adieu,  ma  charmante  amie;  je  ne  fermerai  cette  lettre 
qu'à  deux  heures,  dans  l'espoir  de  pouvoir  y  joindre  la 
réponse  désirée. 
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A  deux  heures  après  midi. 

Toujours  rien,  l'heure  me  presse  beaucoup;  je  n*ai 
pas  le  temps  d'ajouter  un  mot  :  mais  cette  fois,  refuserez- 
vous  encore  les  plus  tendres  baisers  de  l'amour? 

Paris,  ce  27  novembre  17**. 
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LA   PRÉSIDENTE   DE  TOURVEL   A   MADAME   DE   ROSEMONDE 

Le  voile  est  déchiré.  Madame,  sur  lequel  était  peinte 
l'illusion  de  mon  bonheur.  La  funeste  vérité  m'éclaire, 
et  ne  me  laisse  voir  qu'une  mort  assurée  et  prochame, 
dont  la  route  m'est  tracée  entre  la  honte  et  le  remords. 
Je  la  suivrai...  je  chérirai  mes  tourments  s'ils  abrègent 
mon  existence.  Je  vous  envoie  la  lettre  que  j'ai  reçue 
hier;  je  n'y  joindrai  aucune  rétkxion,  elle  les  porte  avec 
elle.  Ce  n'est  plus  le  temps  de  se  plamdre,  il  n'y  a  plus 
gu'à  souffrir.  Ce  n'est  pas  de  pitié  que  j'ai  besoin,  c'est  de 
force. 

Recevez,  Madame,  le  seul  adieu  que  je  ferai,  et  exaucez 
ma  dernière  prière;  c'est  de  me  laisser  à  mon  sort,  de 
m'oublier  entièrement,  de  ne  plus  me  compter  sur  la 
terre.  Il  est  un  terme  dans  le  malheur,  où  l'amitié  même 
augmente  nos  souffrances  et  ne  peut  les  guérir.  Quand 
les  blessures  sont  mortelles,  tout  secours  devient  inhu- 
main. Tout  autre  sentiment  m'est  étranger,  que  celui  du 
désespwir.  Rien  ne  peut  plus  me  convenir,  que  la  nuit 
profonde  où  je  vais  ensevelir  ma  honte.  J'y  pleurerai  mes 
fautes,  si  je  puis  pleurer  encore!  car,  depuis  hier,  je  n'ai 
pas  versé  une  larme.  Mon  cœur  flétri  n'en  fournit  plus. 

Adieu,  Madame.  Ne  me  répondez  point.  J'ai  fait  le 
serment  sur  cette  lettre  cruelle  de  n'en  plus  recevoir 
aucune. 

Paris f  ce  27  novembre  77**. 
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LETTRE   CXLIV 

LE   VICOMTE   DE   VALMONT    A    LA    MARQUISE   DE    MERTEUIL 

Hier,  à  trois  heures  du  soir,  ma  belle  amie,  impa- 
tienté de  n'avoir  pas  de  nouvelles,  je  me  suis  présenté 
chez  la  belle  délaissée;  on  m'a  dit  qu'elle  était  sortie. 
Je  n'ai  vu,  dans  cette  phrase  qu'un  refus  de  me  recevoir, 
qui  ne  m'a  ni  fâché  ni  surpris;  et  je  me  suis  retiré,  dans 
l'espérance  que  cette  démarche  engagerait  au  moins 
une  femme  si  polie,  à  m'honorer  d'un  mot  de  réponse. 
L'envie  que  j'avais  de  la  recevoir,  m'a  fait  passer  exprès 
chez  moi  vers  les  neuf  heures,  et  je  n'y  ai  rien  trouvé. 
Etonné  de  ce  silence,  auquel  je  ne  m'anendais  pas,  j'ai 
chargé  mon  chasseur  d'aller  aux  informations,  et  de 
savoir  si  la  sensible  personne  était  morte  ou  mourante. 
Enfin,  quand  je  suis  rentré,  il  m'a  appris  que  madame  de 
Tourvel  était  sortie  en  effet  à  onze  heures  du  matin,  avec 
sa  femme  de  chambre;  qu'elle  s'était  fait  conduire  au 
couvent  de...,  et  qu'à  sept  heures  du  soir,  elle  avait  ren- 
voyé sa  voiture  et  ses  gens,  en  faisant  dire  qu'on  ne 
l'attendît  pas  chez  elle.  Assurément,  c'est  se  mettre  en 
règle.  Le  couvent  est  le  véritable  asile  d'une  veuve;  et  si 
elle  persiste  dans  une  résolution  si  louable,  je  joindrai  à 
toutes  les  obligations  que  je  lui  ai  déjà  celle  de  la  célé- 
brité que  va  prendre  cène  aventure. 

Je  vous  le  disais  bien,  il  y  a  quelque  temps,  que  malgré 
vos  inquiétudes,  je  ne  reparaîtrais  sur  la  scène  du  monde 
que  brillant  d'un  nouvel  éclat.  Qu'ils  se  montrent  donc, 
ces  critiques  sévères,  qui  m'accusaient  d'un  amour  roma- 
nesque et  malheureux;  qu'ils  fassent  des  ruptures  plus 
promptes  et  plus  brillantes  :  mais  non,  qu'ils  fassent 
mieux;  qu'ils  se  présentent  comme  consolateurs,  la  route 
leur  est  tracée.  Hé  bien!  qu'ils  osent  seulement  tenter 
cette  carrière  que  j'ai  parcourue  en  entier;  et  si  l'un  d'eux 
obtient  le  moindre  succès,  je  lui  cède  la  première  place. 
Mais  ils  éprouveront  tous,  que  quand  j'y  mets  du  soin, 
l'impression  que  je  laisse  est  inenaçable.  Ah!  sans  doute, 
celle-ci  le  sera;  et  je  compterais  pour  rien  tous  mes  autres 
triomphes,  si  jamais  je  devais  avoir  auprès  de  cette  femme 
un  rival  préféré. 
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Ce  parti  qu'elle  a  pris  flatte  mon  amour-propre,  j'en 
conviens  :  mais  je  suis  fâche  qu'elle  ait  trouvé  en  elle  une 
force  suffisante  pour  se  séparer  autant  de  moi.  Il  n'y  aura 
donc  entre  nous  deux,  d'autres  obstacles  que  ceux  que 
j'aurais  mis  moi-même!  Quoi!  si  je  voulais  me  rapprocher 
d'elle,  elle  pourrait  ne  le  plus  vouloir;  que  dis-je?  ne  le 
pas  désirer,  n'en  plus  faire  son  suprême  bonheur!  Est-ce 
donc  ainsi  qu'on  aime?  et  croyez-vous,  ma  belle  amie, 
que  je  doive  le  souffrir  ?  Ne  pourrais-jc  pas  par  exemple, 
et  ne  vaudrait-il  pas  mieux  tenter  de  ramener  cette 
femme  au  point  de  prévoir  la  possibilité  d'un  raccommo- 
dement, qu'on  désire  toujours  tant  qu'on  l'cspcrc  ?  je 
pourrais  essayer  cette  démarche  sans  y  mettre  d'impor- 
tance, et  par  conséquent,  sans  qu'elle  vous  donnât 
d'ombrage.  Au  contraire!  ce  serait  un  simple  essai  que 
nous  ferions  de  concert;  et  quand  même  je  réussirais, 
ce  ne  serait  qu'un  moyen  de  plus  de  renouveler,  à  votre 
volonté,  un  sacrifice  qui  a  paru  vous  être  agréable.  A  pré- 
sent ma  belle  amie,  il  me  reste  à  en  recevoir  le  prix,  et 
tous  mes  vœux  sont  jx)ur  votre  retour.  Venez  donc  vite 
retrouver  votre  amant,  vos  plaisirs,  vos  amis,  et  le  courant 
des  aventures. 

Celle  de  la  petite  Volanges  a  tourné  à  mcr\'eille.  Hier, 
que  mon  inquiétude  ne  me  permettait  pas  de  rester  en 
place,  j'ai  été,  dans  mes  courses  différentes,  jusque 
chez  madame  de  Volanges.  J'ai  trouvé  votre  pupille 
déjà  dans  le  salon,  encore  dans  le  costume  de  malade, 
mais  en  pleine  convalescence,  et  n'en  étant  que  plus 
fraîche  et  plus  intéressante.  Vous  autres  femmes,  en 
pareil  cas,  vous  seriez  restées  un  mois  sur  votre  chaise 
longue  :  ma  foi,  vivent  les  demoiselles!  Celle-ci  m'a 
en  vérité  dorme  envie  de  savoir  si  la  guérison  était  par- 
faite. 

J'ai  encore  à  vous  dire  que  cet  accident  de  la  petite 
fille  a  pensé  rendre  fou  votre  sentiment  aire  Danceny. 
D'abord,  c'était  de  chagrin;  aujourd'hui  c'est  de  joie.  Sa 
Cécile  était  malade!  Vous  jugez  que  la  tête  tourne  dans 
un  tel  malheur.  Trois  fois  par  jour  il  envoyait  savoir  des 
nouvelles,  et  n'en  passait  aucun  sans  s'y  présenter  lui- 
même;  enfin  il  a  demandé,  par  une  belle  épître  à  la 
maman,  la  permission  d'aller  la  féliciter  sur  la  conva- 
lescence d'un  objet  si  cher  et  madame  de  Volanges  y  a 
consenti  :  si  bien  que  j'ai  trouvé  le  leune  homme. établi 
comme  par  le  passé,  à  un  peu  de  familiarité  près  qu'il 
n'osait  encore  se  permettre. 
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C'est  de  lui-même  que  j'ai  su  ces  détails;  car  je  suis 
sorti  en  même  temps  que  lui,  et  je  l'ai  fait  jaser.  Vous 
n'avez  pas  l'idée  de  l'effet  que  cette  visite  lui  a  causé. 
C'est  une  joie,  ce  sont  des  désirs,  des  transpK)rts  impos- 
sibles à  rendre.  Moi  qui  aime  les  grands  mouvements, 
j'ai  achevé  de  lui  faire  perdre  la  tête,  en  l'assurant  que 
sous  très  peu  de  jours,  je  le  mettrais  à  même  de  voir  sa 
belle  de  plus  près  encore. 

En  effet,  je  suis  décidé  à  la  lui  remettre,  aussitôt  après 
mon  expérience  faite.  Je  veux  me  consacrer  à  vous  tout 
entier;  et  puis,  vaudrait-il  la  peine  que  votre  pupiDe  fût 
aussi  mon  élève,  si  elle  ne  devait  tromper  que  son  mari  ? 
Le  chef-d'œuvre  est  de  tromper  son  amant  et  sunout 
son  premier  amant  !  car  pour  moi,  je  n'ai  pas  à  me  repro- 
*cher  d'avoir  prononcé  le  mot  d'amour. 

Adieu,  ma  belle  amie  ;  revenez  donc  au  plus  tôt  jouir  de 
votre  empire  sur  moi,  en  recevoir  l'hommage  et  m'en 


payer  le  prix. 


Paris,  ce  28  novembre  17 


*• 
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LA    MARQUISE    DE    MERTEUIL    AU    VICOMTE    DE    VALMONT 

Sérieusement,  Vicomte,  vous  avez  quitté  la  Prési- 
dente ?  vous  lui  avez  envoyé  la  lettre  que  je  vous  avais  faite 
pour  elle.  En  vérité,  vous  êtes  charmant;  et  vous  avez 
surpassé  mon  attente!  J'avoue  de  bonne  foi  que  ce 
triomphe  me  flatte  plus  que  tous  ceux  que  j'ai  pu  obtenir 
jusqu'à  présent.  Vous  allez  trouver  peut-être  que  j'éva- 
lue bien  haut  cette  femme,  que  naguère  j'appréciais  si 
peu;  point  du  tout  :  mais  c'est  que  ce  n'est  pas  sur  elle 
que  j  ai  remporté  cet  avantage;  c'est  sur  vous  :  voilà  le 
plaisant  et  ce  qui  est  vraiment  déhcieux. 

Oui,  Vicomte,  vous  aimiez  beaucoup  madame  de 
Tourvel,  et  même  vous  l'aimez  encore;  vous  l'aimez 
comme  un  fou  :  mais  parce  que  je  m'amusais  à  vous  en 
faire  honte,  vous  l'avez  bravement  sacrifiée.  Vous  en 
auriez  sacrifié  mille,  plutôt  que  de  souffrir  une  plaisan- 
terie. Où  nous  conduit  pourtant  la  vanité!  Le  sage  a  bien 
raison,  quand  il  dit  qu'elle  est  l'ennemie  du  bonheur. 

Où  en  seriez-vous  à  présent,  si  je  n'avais  voulu  que 
vous  faire  une  mahce  ?  Mais  je  suis  incapable  de  tromper, 
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VOUS  le  savez  bien;  et  dussiez- vous,  à  mon  tour,  me 
réduire  au  désespoir  et  au  couvent,  j'en  cours  les  risques, 
et  je  me  rends  à  mon  vainqueur. 

Cependant  si  je  capitule,  c'est  en  vérité  pure  faiblesse  : 
car  si  je  voulais,  que  de  chicanes  n'aurais-je  pas  encore 
à  faire!  et  peut-être  le  mériteriez- vous  ?  J'admire,  par 
exemple,  avec  quelle  finesse  ou  quelle  gaucherie  vous  me 
proposez  en  douceur  de  vous  laisser  renouer  avec  la 
Présidente.  Il  vous  conviendrait  beaucoup,  n'est-ce  pas, 
de  vous  donner  le  mérite  de  cette  rupture  sans  y  perdre 
les  plaisirs  de  la  jouissance  ?  Et  comme  alors  cet  apparent 
sacrifice  n'en  serait  plus  un  pour  vous,  vous  m'offrez  de  le 
renouveler  à  ma  volonté!  Par  cet  arrangement,  la  céleste 
dévote  se  croirait  toujours  l'unique  choix  de  votre  cœur, 
tandis  que  je  m'enorgueillirais  d'être  la  rivale  préférée; 
nous  serions  trompées  toutes  deux,  mais  vous  seriez 
content,  et  qu'importe  le  reste  ? 

C'est  dommage  qu'avec  tant  de  talent  pour  les  projets 
vous  en  ayez  si  peu  pour  l'exécution;  et  que  par  une 
seule  démarche  inconsidérée,  vous  ayez  mis  vous-même 
un  obstacle  invincible  à  ce  que  vous  désirez  le  plus. 

Quoi!  vous  aviez  l'idée  de  renouer,  et  vous  avez  pu 
écrire  ma  lettre!  Vous  m'avez  donc  crue  bien  gauche  à 
mon  tour!  Ah!  croyez-moi,  Vicomte,  quand  une  femme 
frappe  dans  le  cœur  d'une  autre,  elle  manque  rarement 
de  trouver  l'endroit  sensible,  et  la  blessure  est  incurable. 
LTandis  que  je  frappais  celle-ci,  ou  plutôt  que  je  dirigeais 
vos  coups,  je  n'ai  pas  oublié  que  cette  femme  était  ma 
rivale,  que  vous  l'aviez  trouvée  un  moment  préférable  à 
moi,  et  qu'enfin,  vous  m'aviez  placée  au-dessous  d'elle^ 
Si  je  me  suis  trompée  dans  ma  vengeance,  je  consens^  en 
px)rter  la  faute.  Ainsi,  je  trouve  bon  que  vous  tentiez 
tous  les  moyens  :  je  vous  y  invite  même,  et  vous  promets 
de  ne  pas  me  fâcher  de  vos  succès,  si  vous  par\enez 
à  en  avoir.  Je  suis  si  tranquille  sur  cet  objet,  que  je  ne 
veux  plus  m'en  occuper.  Parlons  d'autre  chose. 

Par  exemple,  de  la  santé  de  la  petite  Volanges.  Vous 
m'en  direz  des  nouvelles  positives  à  mon  retour,  n'est-il 
pas  vrai  ?  Je  serai  bien  aise  d'en  avoir.  Après  cela,  ce  sera 
à  vous  de  juger  s'il  vous  conviendra  mieux  de  remettre 
la  petite  fille  à  son  amant,  ou  de  tenter  de  devenir  une 
seconde  fois  le  fondateur  d'une  nouvelle  branche  des 
Valmont,  sous  le  nom  de  Gercourt.  Cette  idée  m'avait 
paru  assez  plaisante,  et  en  vous  laissant  le  choix,  je  vous 
demande  pourtant  de  ne  pas  prendre  de  parti  définitif. 
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sans  que  nous  en  ayons  causé  ensemble.  Ce  n'est  pas 
vous  remettre  à  un  temps  éloigné,  car  je  serai  à  Paris 
incessamment.  Je  ne  peux  pas  vous  dire  positivement  le 
jour;  mais  vous  ne  doutez  pas  que,  des  que  je  serai  arrivée, 
vous  n'en  soyez  le  premier  informé. 

Adieu,  Vicomte;  malgré  mes  querelles,  mes  malices  et 
mes  reproches,  je  vous  aime  toujours  beaucoup,  et  je  me 
prépare  à  vous  le  prouver.  Au  revoir,  mon  ami. 

Du  château  de...,  ce  29  novembre  //**. 


LETTRE   CXLVI 

LA  MARQUISE   DE   MERTEUIL   AU   CHEVALIER  DANCENY 

Enfin,  je  pars,  mon  jeune  ami,  et  demain  au  soir,  je 
serai  de  retour  à  Paris.  Au  milieu  de  tous  les  embarras 
qu'entraîne  un  déplacement,  je  ne  recevrai  personne. 
Cependant,  si  vous  avez  quelque  confidence  bien  pressée 
à  me  faire,  je  veux  bien  vous  excepter  de  la  règle  générale; 
mais  je  n'excepterai  que  vous  :  ainsi,  je  vous  demande  le 
secret  sur  mon  arrivée.  Valmont  même  n'en  sera  pas  ins- 
truit. 

Qui  m'aurait  dit,  il  y  a  quelque  temps,  que  bientôt  vous 
auriez  ma  confiance  exclusive,  je  ne  l'aurais  pas  cru. 
Mais  la  vôtre  a  entraîné  la  mienne.  Je  serais  tentée  de 
croire  que  vous  y  avez  mis  de  l'adresse,  peut-être  même 
de  la  séduction.  Cela  serait  bien  mal  au  moins  !  Au  reste, 
elle  ne  serait  pas  dangereuse  à  présent;  vous  avez  vrai- 
ment bien  autre  chose  à  faire!  Quand  l'héroïne  est  en 
scène  on  ne  s'occupe  guère  de  la  confidente. 

Aussi  n'avez-vcus  seulement  pas  eu  le  temps  de  me 
faire  pan  de  vos  nouveaux  succès.  Quand  votre  Cécile 
était  absente,  les  jours  n'étaient  pas  assez  longs  pour 
écouter  vos  tendres  plaintes.  Vous  les  auriez  faites  aux 
échos,  si  je  n'avais  pas  été  là  pour  les  entendre.  Quand 
depuis  elle  a  été  malade,  vous  m'avez  même  encore 
honorée  du  récit  de  vos  inquiétudes;  vous  aviez  besoin 
de  quelqu'un  à  qui  les  dire.  Mais  à  présent,  que  celle  que 
vous  aimez  est  à  Paris,  qu'elle  se  pone  bien,  et  surtout 
que  vous  la  voyez  quelquefois,  elle  suffit  à  tout,  et  vos 
amis  ne  vous  sont  plus  rien. 
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Je  ne  vous  en  blâme  pas  ;  c*cst  la  faute  de  vos  vingt  tns. 
Depuis  Alcibiadc  jusqu'à  vous,  ne  sait-on  pas  que  les 
jeunes  gens  n'ont  jamais  connu  Tamitic  que  dans  leurs 
chagrins?  Le  bonheur  les  rend  quelquefois  indiscrets, 
mais  jamais  confiants.  Je  dirai  bien  comme  Socrate  : 
J'aime  que  mes  amis  l'ienneni  à  moi  quand  Us  sont  malheu- 
reux *  ;  mais  en  sa  qualité  de  philosophe,  il  se  passait 
bien  d'eux  auand  ils  ne  venaient  pas.  En  cela,  je  ne  suis 
pas  tout  à  lait  si  sage  que  lui,  et  j'ai  senti  votre  silence 
avec  toute  la  faiblesse  d'une  femme. 

N'allez  pourtant  pas  me  croire  exigeante  :  il  s'en  faut 
bien  que  je  le  sois!  Le  même  sentiment  qui  me  fait  remar- 
quer ces  privations,  me  les  fait  supporter  avec  courage, 
quand  elles  sont  la  preuve  ou  la  cause  du  bonheur  de  mes 
amis.  Je  ne  compte  donc  sur  vous  pour  demain  au  soir, 
qu'autant  que  l'amour  vous  laissera  libre  et  désoccupc, 
et  je  vous  défends  de  me  faire  le  moindre  sacrifice. 

Adieu,  Chevalier;  je  me  fais  une  vraie  fête  de  vous 
revoir  :  viendrez-vous  ? 

Du  château  de...y  ce  29  novembre  77**. 


LETTRE   CXLVII 

MADAME    DE    VOLANGES    A    MADAME    DE    ROSEMONDE 

Vous  serez  sûrement  aussi  affligée  que  je  le  suis,  ma 
digne  amie,  en  apprenant  l'état  où  se  trouve  madame  de 
Tourvcl  ;  elle  est  malade  depuis  hier  :  sa  maladie  a  pris  si 
vivement,  et  se  montre  avec  des  symptômes  si  graves,  que 
j'en  suis  vraiment  alarmée. 

Une  fièvre  ardente,  un  transport  violent  et  presque 
continuel,  une  soif  qu'on  ne  peut  apaiser,  voilà  tout  ce 
qu'on  remarque.  l.es  médecins  disent  ne  pouvoir  rien 
pronostiquer  encore;  et  le  traitement  sera  d'autant  plus 
difficile,  que  la  malade  refuse  avec  obstination  toute 
espèce  de  remèdes  :  c'est  au  jvoint  qu'il  a  fallu  la  tenir  de 
force  pour  la  saigner;  et  il  a  fallu  depuis  en  user  de  même 
deux  autres  fois  pour  lui  remettre  sa  bande,  que  dans  son 
transport  elle  veut  toujours  arracher. 

*  Marmontbl,  Conte  moral  d* Alcibiadc. 
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Vous  qui  l'avez  vue,  comme  moi,  si  peu  forte,  si  timide 
et  si  douce,  concevez-vous  donc  que  quatre  personnes 
puissent  à  peine  la  contenir,  et  que  pour  peu  qu'on  veuille 
lui  représenter  quelque  chose,  elle  entre  dans  des  fureurs 
inexprimables  ?  Pour  moi,  je  crains  qu'il  n'y  ait  plus  que 
du  délire,  et  que  ce  ne  soit  une  vraie  aliénation  d'esprit. 

Ce  qui  augmente  ma  crainte  à  ce  sujet,  c'est  ce  qui 
s'est  passé  avant-hier. 

Ce  jour-là,  elle  arriva  vers  les  onze  heures  du  matin, 
avec  sa  fenmie  de  chambre,  au  couvent  de...  Comme 
elle  a  été  élevée  dans  cette  Maison,  et  qu'elle  a  conservé 
l'habitude  d'y  entrer  quelquefois,  elle  y  fut  reçue  conmie 
à  l'ordinaire,  et  elle  parut  à  tout  le  monde  tranquille  et 
bien  portante.  Environ  deux  heures  après,  elle  s'informa 
si  la  chambre  qu'elle  occupait,  étant  pensionnaire,  était 
vacante,  et  sur  ce  qu'on  lui  répondit  que  oui,  elle  demanda 
d'aller  la  revoir;  la  prieure  l'y  accompagna  avec  quelques 
autres  rehgieuses.  Ce  fut  alors  qu'elle  déclara  qu'elle 
revenait  s'établir  dans  cette  chambre,  que,  disait-elle, 
elle  n'aurait  jamais  dû  quitter;  et  qu'elle  ajouta  qu'elle 
n'en  sortirait  qu^à  la  mort  :  ce  fut  son  expression. 

D'abord  on  ne  sut  que  dire  :  mais  le  premier  étonne- 
ment  passé,  on  lui  représenta  que  sa  quahté  de  femme 
mariée  ne  permettait  pas  de  la  recevoir  sans  une  permis- 
sion particulière.  Cette  raison  ni  mille  autres  n'y  firent 
rien  ;  et  dès  ce  moment,  elle  s'obstina,  non  seulement  à  ne 
pas  sortir  du  couvent,  mais  même  de  sa  chambre.  Enfin, 
de  guerre  lasse,  à  sept  heures  du  soir,  on  consentit  qu'elle 
y  passât  la  nuit.  On  renvoya  sa  voiture  et  ses  gens,  et 
on  remit  au  lendemain  à  prendre  un  parti. 

On  assure  que  pendant  toute  la  soirée,  loin  que  son  air 
ou  son  maintien  eussent  rien  d'égaré,  l'un  et  l'autre 
étaient  composés  et  réfléchis;  que  seulement  elle  tomba 
quatre  ou  cinq  fois  dans  une  rêverie  si  profonde,  qu'on  ne 
parvenait  pas  à  l'en  tirer  en  lui  parlant;  et  que,  chaque 
fois,  avant  d'en  sortir,  elle  portait  les  deux  mains  à  son 
front  qu'elle  avait  l'air  de  serrer  avec  force  :  sur  quoi  une 
des  rehgieuses,  qui  étaient  présentes,  lui  ayant  demandé 
si  elle  souffrait  de  la  tête,  elle  la  fi^a  longtemps  avant  de 
répondre,  et  lui  dit  enfin  :  «  Ce  n'est  pas  là  qu'est  le 
mal!  »  Un  moment  après,  elle  demanda  qu'on  la  laissât 
seule,  et  pria  qu'à  l'avenir  on  ne  lui  fît  plus  de  question. 

Tout  le  monde  se  retira,  hors  sa  femme  de  chambre, 
qui  devait  heureusement  coucher  dans  la  même  chambre 
qu'elle,  faute  d'autre  place. 
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Suivant  le  rapport  de  cette  fille,  sa  maîtresse  a  été  assez 

tranquille  jusqu  à  onyx  heures  du  soir.  Elle  a  dit  alors 
vouloir  se  coucher  :  mais,  avant  d'être  entièrement  désha- 
billée, clic  se  mit  à  marcher  dans  sa  chambre,  avec  beau- 
coup d'action  et  de  gestes  fréquents.  Julie,  qui  avait 
été  témoin  de  ce  qui  s'était  passé  dans  la  journée,  n'osa 
lui  rien  dire,  et  ancndit  en  silence  pendant  près  d'une 
heure.  Enfin,  madame  de  Tourvcl  l'appela  deux  fois 
coup  sur  coup;  elle  n'eut  que  le  temps  d'accourir,  et  sa 
maîtresse  tomba  dans  ses  bras,  en  disant  :  «  Je  n'en  peux 
plus.  »  Elle  se  laissa  conduire  à  son  lit,  et  ne  voulut  rien 
prendre,  ni  qu'on  allât  chercher  aucun  secours.  Elle  se 
fit  mettre  seulement  de  l'eau  auprès  d'elle,  et  elle  ordorma 
à  Julie  de  se  coucher. 

Celle-ci  assure  être  restée  jusqu'à  deux  heures  du  malin 
sans  dormir,  et  n'avoir  entendu,  pendant  ce  temps,  ni 
mouvement  ni  plaintes.  Mais  elle  dit  avoir  été  réveillée  à 
cinq  heures  par  les  discours  de  sa  maîtresse,  qui  parlait 
d'une  voix  forte  et  élevée;  et  qu'alors  lui  ayant  demandé 
si  elle  n'avait  besoin  de  rien,  et  n'obtenant  point  de 
réponse,  elle  prit  de  la  lumière,  et  alla  au  lit  de  madame 
de  Tourvel,  qui  ne  la  recoimut  point;  mais  qui,  interrom- 
pant tout  à  coup  les  propos  sans  suite  qu'elle  tenait, 
s'écria  vivement  :  «  Qu'on  me  laisse  seule,  qu'on  me 
laisse  dans  les  ténèbres;  ce  sont  les  ténèbres  qui  me 
conviennent.  >»  J'ai  remarqué  hier  par  moi-même  que 
cette  phrase  lui  revient  souvent. 

Enfin,  Julie  profita  de  cette  esp)èce  d'ordre,  pour  sortir 
et  aller  chercher  du  monde  et  des  secours  :  mais  madame 
de  Tourvel  a  refusé  l'un  et  l'autre,  avec  les  fureurs  et  les 
transports  qui  sont  revenus  si  souvent  depuis. 

L'embarras  où  cela  a  mis  tout  le  couvent  a  décide  la 
prieure  à  m'envoyer  chercher  hier  à  sept  heures  du  matin... 
Il  ne  faisait  pas  jour.  Je  suis  accourue  sur-le-champ. 
Quand  on  m  a  armoncée  à  madame  de  Tourvel,  elle  a 
paru  reprendre  sa  connaissance,  et  a  répondu  :  <  Ah! 
oui,  qu  elle  entre.  »  Mais  quand  j'ai  été  près  de  son 
lit,  elle  m'a  regardée  fixement,  a  pris  vivement  ma  main, 
qu'elle  a  serrée,  et  m'a  dit  d'une  voix  forte,  mais  sombre  : 
«  Je  meurs  pour  ne  vous  avoir  pas  crue.  »  Aussitôt  après, 
se  cachant  les  yeux,  elle  est  revenue  à  son  discours  le 
plus  fréquent  :  '  Qu'on  me  laisse  seule,  etc.  ;  et  toute 
coimaissance  s'est  perdue. 

Ce  propos  qu'elle  m'a  tenu,  et  quelques  autres  échappes 
dans  son  délire,  me  font  craindre  que  cette  cruelle  maladie 
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n*ait  une  cause  plus  cruelle  encore.  Mais  respeaons  les 
secrets  de  notre  amie,  et  contentons-nous  de  plaindre  son 
malheur. 

Toute  la  journée  d'hier  a  été  également  orageuse,  et 
partagée  entre  des  accès  de  transports  effrayants  et  des 
moments  d'un  abattement  léthargique,  les  seuls  où  elle 
prend  et  donne  quelque  repos.  Je  n'ai  quitté  le  chevet  de 
son  lit  qu'à  neuf  heures  du  soir,  et  je  vais  y  retourner  ce 
matin  pour  toute  la  journée.  Sûrement  je  n'abandonnerai 
pas  ma  malheureuse  amie  :  mais  ce  qui  est  désolant,  c'est 
son  obstination  à  refuser  tous  les  soins  et  tous  les  secours. 

Je  vous  envoie  le  bulletin  de  cette  nuit  que  je  viens  de 
recevoir,  et  qui,  comme  vous  le  verrez,  n'est  rien  moins 
que  consolant.  J'aurai  soin  de  vous  les  faire  passer  tous 
exaaement. 

Adieu,  ma  digne  amie,  je  vais  retrouver  la  malade.  Ma 
fille,  qui  heureusement  est  presque  rétablie,  vous  présente 
son  respea. 

Paris,  ce  29  novembre  jj**. 


LETTRE   CXLVIII 

LE  CHEVALIER   DANCENY   A   LA   MARQUISE   DE  MERTEUIL 

O  VOUS,  que  j'aime!  ô  toi,  que  j'adore!  ô  vous,  qui 
avez  commencé  mon  bonheur!  ô  toi,  qui  l'as  comblé! 
Amie  sensible,  tendre  amante,  pourquoi  le  souvenir  de  ta 
douleur  vient-il  troubler  le  charme  que  j'éprouve?  Ah! 
Madame,  calmez-vous,  c'est  l'amitié  qui  vous  le  demande. 
O!  mon  amie,  sois  heureuse,  c'est  la  prière  de  l'amour. 

Hé!  quels  reproches  avez- vous  donc  à  vous  faire? 
croyez-moi,  votre  délicatesse  vous  abuse.  Les  regrets 
qu'elle  vous  cause,  les  torts  dont  elle  m'accuse,  sont  éga- 
lement illusoires  ;  et  je  sens  dans  mon  cœur  qu'il  n'y  a  eu 
entre  nous  deux,  d'autre  séduaeur  que  l'amour.  Ne  crains 
donc  plus  de  te  livrer  aux  sentiments  que  tu  inspires,  de  te 
laisser  pénétrer  de  tous  les  feux  que  tu  fais  naître  !  Quoi  ! 
pour  avoir  été  éclairés  plus  tard,  nos  cœurs  en  seraient-ils 
moins  purs  ?  non,  sans  doute.  C'est  au  contraire  la  séduc- 
tion, qui,  n'agissant  jamais  que  par  projets,  peut  combi- 
ner sa  marche  et  ses  moyens,  et  prévoir  au  loin  les  événe- 
ments. Mais  l'amour  véritable  ne  permet  pas  ainsi  de 


334  LES  LIAISONS  DANGEREUSES 

méditer  et  de  réfléchir  :  il  nous  distrait  de  nos  pensées  par 
nos  sentiments;  son  empire  n'est  jamais  plus  fort  que 
quand  il  est  inconnu;  et  c'est  dans  l'ombre  et  le  silence 
qu'il  nous  entoure  de  liens  qu'il  est  également  impossible 
d'apercevoir  et  de  rompre. 

c'est  ainsi  qu'hier  même,  malgré  la  vive  émotion  que 
me  causait  l'idée  de  votre  retour,  malgré  le  plaisir 
extrême  que  je  sentis  en  vous  voyant,  je  croyais  pour- 
tant n'être  encore  appelé  ni  conduit  que  par  la  paisible 
amitié  :  ou  plutôt,  entièrement  livré  aux  doux  sentiments 
de  mon  cœur,  je  m'occupais  bien  peu  d'en  démêler 
l'origine  ou  la  cause.  Ainsi  que  moi,  ma  tendre  amie,  tu 
éprouvais,  sans  le  connaître,  ce  charme  impérieux  qui 
livrait  nos  âmes  aux  douces  impressions  de  la  tendresse; 
et  tous  deux  nous  n'avons  reconnu  l'Amour,  qu'en  sor- 
tant de  l'ivresse  où  ce  Dieu  nous  avait  plongés. 

Mais  cela  même  nous  justifie  au  lieu  de  nous  condamner. 
Non,  tu  n'as  pas  trahi  l'amitié,  et  je  n'ai  pas  davantage 
abusé  de  ta  confiance.  Tous  deux,  il  est  vrai,  nous  igno- 
rions nos  sentiments;  mais  cène  illusion,  nous  l'éprou- 
vions seulement  sans  chercher  à  la  faire  naître.  Ah!  loin 
de  nous  en  plaindre,  ne  songeons  qu'au  bonheur  qu'elle 
nous  a  procuré  ;  et  sans  le  troubler  par  d'injustes  reproches, 
ne  nous  occupons  qu'à  l'augmenter  encore  par  le  charme 
de  la  confiance  et  de  la  sécurité.  O!  mon  amie!  que  cet 
espoir  est  cher  à  mon  cœur!  Oui,  désormais  délivrée  de 
toute  crainte,  et  tout  entière  à  l'amour,  tu  partageras  mes 
désirs,  mes  transports,  le  délire  de  mes  sens,  l'ivresse  de 
mon  âme;  et  chaque  instant  de  nos  jours  fortunés  sera 
marqué  par  une  volupté  nouvelle. 

Adieu,  toi  que  j'adore!  Je  te  verrai  ce  soir,  mais  te 
trouverai-je  seule  ?  Je  n'ose  l'espérer.  Ah  !  tu  ne  le  désires 
pas  autant  que  moi. 

Paris,  ce  i"  décembre  77**. 


LETTRE   CXLIX 

MADAME   DE  VOLANGES   A   MADAME   DE  ROSEMONDE 


J*ai  espéré  hier,  presque  toute  la  journée,  ma  digne 
amie,  pouvoir  vous  dormer  ce  matin  des  nouvelles  plus 
favorables  de  la  santé  de  notre  chère  malade  :  mais  depuis 
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hier  au  soir  cet  espoir  est  détruit,  et  il  ne  me  reste  que  le 
regret  de  l'avoir  perdu.  Un  événement,  bien  indifférent  en 
apparence,  mais  bien  cruel  par  les  suites  qu'il  a  eues,  a 
rendu  l'état  de  la  malade  au  moins  aussi  fâcheux  qu'il 
était  auparavant,  si  même  il  n'a  pas  empiré. 

Je  n'aurais  rien  compris  à  cette  révolution  subite,  si  je 
n'avais  reçu  hier  l'entière  confidence  de  notre  malheu- 
reuse amie.  Comme  elle  ne  m'a  pas  laissé  ignorer  que 
vous  étiez  instruite  aussi  de  toutes  ses  infortunes,  je  puis 
vous  parler  sans  réserve  sur  sa  triste  situation. 

Hier  matin,  quand  je  suis  arrivée  au  couvent,  on  me 
dit  que  la  malade  dormait  depuis  plus  de  trois  heures  ;  et 
son  sommeil  était  si  profond  et  si  tranquille,  que  j'eus 
peur  un  moment  qu'il  ne  fût  léthargique.  Quelque  temps 
après,  elle  se  réveilla,  et  ouvrit  elle-même  les  rideaux  de 
son  lit.  Elle  nous  regarda  tous  avec  l'air  de  la  surprise; 
et  comme  je  me  levais  pour  aller  à  elle,  elle  me  reconnut, 
me  nonmia,  et  me  pria  d'approcher.  Elle  ne  me  laissa  le 
temps  de  lui  faire  aucune  question,  et  me  demanda  où 
elle  était,  ce  que  nous  faisions  là,  si  elle  était  malade,  et 
pourquoi  elle  n'était  pas  chez  elle?  Je  crus  d'abord  que 
c'était  un  nouveau  délire,  seulement  plus  tranquille  que 
le  précédent  :  mais  je  m'aperçus  qu'elle  entendait  fort 
bien  mes  rép)onses.  Elle  avait  en  effet  retrouvé  sa  tête 
mais  non  pas  sa  mémoire. 

Elle  me  questionna,  avec  beaucoup  de  détail,  sur  tout 
ce  qui  lui  était  arrivé  depuis  qu'elle  était  au  couvent,  où 
elle  ne  se  souvenait  pas  d'être  venue.  Je  lui  répondis 
exactement,  en  supprimant  seulement  ce  qui  aurait  pu 
la  trop  effrayer  :  et  lorsque  à  mon  tour  je  lui  demandai 
comment  elle  se  trouvait,  elle  me  répondit  qu'elle  ne 
souffrait  pas  dans  ce  moment;  mais  qu'elle  avait  été  bien 
tourmentée  pendant  son  sommeil,  et  qu'elle  se  sentait 
fatiguée.  Je  l'engageai  à  se  tranquilliser  et  à  parler  peu; 
après  quoi,  je  refermai  en  partie  ses  rideaux,  que  je  laissai 
entrouverts,  et  je  m'assis  auprès  de  son  lit.  Dans  le 
même  temps,  on  lui  proposa  un  bouillon  qu'elle  prit  et 
qu'elle  trouva  bon. 

Elle  resta  ainsi  environ  une  demi-heure,  durant  laquelle 
elle  ne  parla  que  pour  me  remercier  des  soins  que  je  lui 
avais  dormes;  et  elle  mit  dans  ses  remerciements  l'agré- 
ment et  la  grâce  que  vous  lui  cormaissez.  Ensuite  elle 
garda  pendant  quelque  temps  un  silence  absolu,  qu'elle 
ne  rompit  que  pour  dire  :  «<  Ah!  oui,  je  me  ressouviens 
d'être  venue  ici  »,  et  un  moment  après  elle  s'écria  dou- 
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lourcuscmcnt  :  "  Mon  amie,  mon  amie,  plaignez-moi; 
je  retrouve  tous  mes  malheurs.  >  (x)mmc  alors  je  m'avan- 
çai vers  elle,  elle  saisit  ma  main,  et  s'y  appuyant  la  tête  : 
«'  Grand  Dieu!  coniinua-t-elle,  ne  puis-je  donc  mourir?  ■• 
Son  expression,  plus  encore  que  ses  discours,  m'attendrit 
jusqu'aux  larmes;  elle  s'en  aperçut  à  ma  voix,  et  me  dit  : 
«  Vous  me  plaignez!  Ah!  si  vous  cormaissiez!...  ••  Et  puis 
s' interrompant  :  <  Faites  qu'on  nous  laisse  seules,  et  je 
vous  dirai  tout.  " 

Ainsi  que  je  crois  vous  l'avoir  marque,  j'avais  déjà  des 
soupçons  sur  ce  qui  devait  faire  le  sujet  de  cette  confi- 
dence; et  craignant  que  cette  conservation,  que  je  pré- 
voyais devoir  être  longue  et  triste,  ne  nuisît  peut-être  à 
l'état  de  notre  malheureuse  amie,  je  m'y  refusai  d'abord, 
sous  prétexte  qu'elle  avait  besoin  de  repos  :  mais  elle 
insista,  et  je  me  rendis  à  ses  instances.  Des  que  nous 
fûmes  seules,  elle  m'apprit  tout  ce  que  déjà  vous  avez 
su  d'elle,  et  que  par  cette  raison  je  ne  vous  répéterai 
point. 

Enfin,  en  me  parlant  de  la  façon  cruelle  dont  elle  avait 
été  sacrifiée,  elle  ajouta  :  -  Je  me  croyais  bien  sûre  d'en 
mourir,  et  j'en  avais  le  courage;  mais  de  survivre  à  mon 
malheur  et  à  ma  honte,  c'est  ce  qui  m'est  impossible.  » 
Je  tentai  de  combattre  ce  découragement  ou  plutôt  ce 
désespoir,  avec  les  armes  de  la  religion,  jusqu'alors  si 
puissantes  sur  elle;  mais  je  sentis  bientôt  que  je  n'avais 
pas  assez  de  force  pour  ces  fonctions  augustes,  et  je  m'en 
tins  à  lui  proposer  d'appeler  le  père  Anselme,  que  je 
sais  avoir  toute  sa  confiance.  Elle  y  consentit  et  parut 
même  le  désirer  beaucoup.  On  l'envoya  chercher  en  effet, 
et  il  vint  sur-le-champ.  Il  resta  fort  longtemps  avec  la 
malade,  et  dit  en  sortant,  que  si  les  médecins  en  jugeaient 
comme  lui,  il  croyait  qu'on  pouvait  différer  la  cérémonie 
des  sacrements  ;  qu'il  reviencfrait  le  lendemain. 

Il  était  environ  trois  heures  après  midi,  et  jusqu'à  cinq, 
notre  amie  fut  assez  tranquille  :  en  sorte  que  nous  avions 
tous  repris  de  l'espoir.  Par  malheur,  on  apporta  alors 
une  lettre  pour  elle.  Quand  on  voulut  la  lui  remettre, 
elle  répondit  d'abord  n'en  vouloir  recevoir  aucune  ei 
personne  n'insista.  Mais  de  ce  moment,  elle  parut  plus 
agitée.  Bientôt  après,  elle  demanda  d'où  venait  cette 
lettre?  elle  n'était  pas  timbrée  :  qui  l'avait  app<inée?  on 
l'ignorait  :  de  quelle  part  on  l'avait  remise  ?  on  ne  l'avait 
pas  dit  aux  tourières.  Ensuite  elle  garda  quelque  temps 
le  silence;  après  quoi,  elle  recommença  à  parler,  mais  ses 
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propos  sans  suite  nous  apprirent  seulement  que  le  délire 
était  revenu. 

Cependant  il  y  eut  encore  un  intervalle  tranquille, 
jusqu*à  ce  qu'enfin  elle  demanda  qu'on  lui  remît  la 
lettre  qu'on  avait  apportée  pour  elle.  Dès  qu'elle  eut  jeté 
les  yeux  dessus,  elle  s'écria  :  «  De  lui!  grand  Dieu!  »  et 
puis  d'une  voix  forte  mais  oppressée  :  «  Reprenez-la, 
reprenez-la.  »  Elle  fit  sur-le-champ  fermer  les  rideaux  de 
son  lit,  et  défendit  que  personne  approchât  :  mais  presque 
aussitôt  nous  fûmes  bien  obligés  de  revenir  auprès  d'elle. 
Le  transport  avait  repris  plus  violent  que  jamais,  et  il 
s'y  était  joint  des  convulsions  vraiment  effrayantes.  Ces 
accidents  n'ont  plus  cessé  de  la  soirée;  et  le  bulletin 
de  ce  matin  m'apprend  que  la  nuit  n'a  pas  été  moins 
orageuse.  Enfin,  son  état  est  tel,  que  je  m'étonne  qu'elle 
n'y  ait  pas  déjà  succombé,  et  je  ne  vous  cache  point  qu'il 
ne  me  reste  que  bien  peu  d'espoir. 

Je  suppose  que  cette  malheureuse  lettre  est  de  M.  de 
Valmont  ;  mais  que  peut-il  encore  oser  lui  dire  ?  Pardon, 
ma  chère  amie,  je  m'interdis  toute  réflexion  :  mais  il  est 
bien  cruel  de  voir  périr  si  malheureusement  une  femme, 
jusqu'alors  si  heureuse  et  si  digne  de  l'être. 

Paris,  ce  2  décembre  ij**. 
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En  attendant  le  bonheur  de  te  voir,  je  me  livre,  ma 
tendre  amie,  au  plaisir  de  t'écrire  ;  et  c'est  en  m'occupant 
de  toi,  que  je  charme  le  regret  d'en  être  éloigné.  Te  tracer 
mes  sentiments,  me  rappeler  les  tiens,  est  pour  mon  cœur 
une  vraie  jouissance;  et  c'est  par  elle  que  le  temps  même 
des  privations  m'offre  encore  mille  biens  précieux  à  mon 
amour.  Cependant,  s'il  faut  t'en  croire,  je  n'obtiendrai 
point  de  réponse  de  toi  :  cette  lettre  même  sera  la  der- 
nière; et  nous  nous  priverons  d'un  commerce  qui,  selon 
toi,  est  dangereux,  et  dont  nous  n'avons  pas  besoin.  Sûre- 
ment je  t'en  croirai,  si  tu  persistes  :  car  que  peux-tu  vou- 
loir, que  par  cette  raison  même  je  ne  le  veuille  aussi? 
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Mais  avant  de  te  décider  entièrement,  ne  permettras- 
tu  pas  que  nous  en  causions  ensemble  ? 

Sur  l'article  des  dangers,  tu  dois  juger  seule  :  je  ne 
puis  rien  calculer,  et  je  m'en  tiens  à  te  prier  de  veiller  à  ta 
sûreté,  car  je  ne  puis  être  tranquille  quand  tu  seras  inquiète. 
Pour  cet  objet,  ce  n'est  pas  nous  deux  qui  ne  sommes 
qu'un,  c'est  toi  qui  es  nous  deux. 

Il  n'en  est  pas  de  même  sur  le  besoin;  ici  nous  ne  pou- 
vons avoir  qu'une  même  pensée  ;  et  si  nous  différons  d'avis, 
ce  ne  peut  être  que  faute  de  nous  expliquer  ou  de  nous 
entendre.  Voici  donc  ce  que  je  crois  sentir. 

Sans  doute,  une  lettre  paraît  bien  peu  nécessaire, 
quand  on  peut  se  voir  librement.  Que  dirait-elle,  qu'un 
mot,  un  regard,  ou  même  le  silence,  n'exprimassent  cent 
fois  mieux  encore?  Cela  me  paraît  si  vrai,  que  dans  le 
moment  où  tu  me  parlas  de  ne  plus  nous  écrire,  cette 
idée  glissa  facilement  sur  mon  âme;  elle  la  gêna  peut-être, 
mais  ne  l'affecta  point.  Tel  à  peu  près,  quand  voulant 
donner  un  baiser  sur  ton  cœur,  je  rencontre  un  ruban  ou 
une  gaze,  je  l'écarté  seulement,  et  n'ai  cependant  pas  le 
sentiment  d'un  obstacle. 

Mais  depuis,  nous  nous  sommes  séparés;  et  dès  que  tu 
n'as  plus  été  là,  cette  idée  de  lenre  est  revenue  me  tour- 
menter. Pourquoi,  me  suis-je  dit,  cette  privation  de  plus  ? 
Quoi!  pour  être  éloigné,  n'a-t-on  plus  rien  à  se  dire? 
Je  suppose  que  favorisé  par  les  circonstances,  on  passe 
ensemble  une  journée  entière  ;  faudra-t-il  prendre  le  temps 
de  causer  sur  celui  de  jouir?  Oui,  de  jouir,  ma  tendre 
amie;  car  auprès  de  toi,  les  moments  même  du  repos 
fournissent  encore  une  jouissance  délicieuse.  Enfin, 
quel  que  soit  le  temps,  on  finit  par  se  séparer,  et,  puis,  on 
est  si  seul!  C'est  alors  qu'une  lettre  est  si  précieuse;  si 
on  ne  la  lit  pas,  du  moins  on  la  regarde...  Ah!  sans  doute, 
on  peut  regarder  une  lettre  sans  la  lire,  comme  il  me 
semble  que  la  nuit  j'aurais  encore  quelque  plaisir  à  tou- 
cher ton  portrait... 

Ton  portrait,  ai-je  dit?  Mais  une  lettre  est  le  portrait 
de  l'âme.  Elle  n'a  pas,  comme  une  froide  image,  cette 
stagnance  si  éloignée  de  l'amour;  elle  se  prête  à  tous  nos 
mouvements  :  tour  à  tour  elle  s'anime,  elle  jouit,  elle  se 
repose...  Tes  sentiments  me  sont  tous  si  précieux!  me 
priveras-tu  d'un  moyen  de  les  recueillir  ? 

Es-tu  donc  sûre  aue  le  besoin  de  m'écrirc  ne  te  tour- 
mentera jamais  ?  Si  dans  la  solitude,  ton  coeur  se  dilate  ou 
s'oppresse,  si  un  mouvement  de  joie  passe  jusqu'à  ton 
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âme,  si  une  tristesse  involontaire  vient  la  troubler  un 
moment;  ce  ne  sera  donc  pas  dans  le  sein  de  ton  ami,  que 
tu  répandras  ton  bonheur  ou  ta  peine  ?  tu  auras  donc  un 
sentiment  qu'il  ne  partagera  pas?  tu  le  laisseras  donc, 
rêveur  et  solitaire,  s'égarer  loin  de  toi?  Mon  amie...  ma 
tendre  amie!  Mais  c'est  à  toi  qu'il  appartient  de  pronon- 
cer. J'ai  voulu  discuter  seulement,  et  non  pas  te  séduire  ; 
je  ne  t'ai  dit  que  des  raisons,  j'ose  croire  que  j'eusse  été 
plus  fort  par  des  prières.  Je  tâcherai  donc,  si  tu  persistes, 
de  ne  pas  m'affliger;  je  ferai  mes  efforts  pour  me  dire  ce 
que  tu  m'aurais  écrit;  mais  tiens,  tu  le  dirais  mieux  que 
moi;  et  j'aurai  surtout  plus  de  plaisir  à  l'entendre. 

Adieu,  ma  charmante  amie;  l'heure  approche  enfin 
où  je  pourrai  te  voir  :  je  te  quitte  bien  vite,  pour  t'aller 
retrouver  plus  tôt. 

Paris,  ce  3  décembre  ij**. 
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Sans  doute.  Marquise,  que  vous  ne  me  croyez  pas 
assez  peu  d'usage,  pour  penser  que  j'aie  pu  prendre  le 
change  sur  le  tête-à-tête  où  je  vous  ai  trouvée  ce  soir,  et  sur 
Vétcmnant  hasard  qui  avait  conduit  Danceny  chez  vous! 
Ce  n'est  pas  que  votre  physionomie  exercée  n'ait  su 
prendre  à  merveille  l'expression  du  calme  et  de  la 
sérénité,  ni  que  vous  vous  soyez  trahie  par  aucune  de  ces 
phrases  qui  quelquefois  échappent  au  trouble  ou  au 
repentir.  Je  conviens  même  encore  que  vos  regards 
dociles  vous  ont  parfaitement  servie;  et  que  s'ils  avaient 
su  se  faire  croire  aussi  bien  que  se  faire  entendre,  loin 
que  j'eusse  pris  ou  conservé  le  moindre  soupçon,  je 
n'aurais  pas  douté  un  moment  du  chagrin  extrême  que 
vous  causait  ce  tiers  importun.  Mais,  pour  ne  pas  déployer 
en  vain  d'aussi  grands  talents,  pour  en  obtenir  le  succès 
que  vous  vous  en  promeniez,  pour  produire  enfin  l'illu- 
sion que  vous  cherchiez  à  faire  naître,  il  fallait  donc  aupa- 
ravant former  votre  amant  novice  avec  plus  de  soin. 

Puisque  vous  commencez  à  faire  des  éducations,  appre- 
nez à  vos  élèves  à  ne  pas  rougir  et  se  déconcerter  à  la 
moindre  plaisanterie  :  à  ne  pas  nier  si  vivement,  pour 
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une  seule  femme,  les  mêmes  choses  dont  ils  se  défendent 
avec  tant  de  mollesse  pour  toutes  les  autres.  Apprenez- 
leur  encore  à  savoir  entendre  reloge  de  leur  maitrcsse, 
sans  se  croire  obligés  d'en  faire  les  honneurs;  et  si  vous 
leur  permettez  de  vous  regarder  dans  le  cercle,  qu'ils 
sachent  au  moins  auparavant  déguiser  ce  regard  de  p)os- 
session  si  facile  à  reconnaître,  et  qu'ils  confondent  si 
maladroitement  avec  celui  de  l'amour.  Alors  vous  pour- 
rez les  faire  paraître  dans  vos  exercices  publics,  sans  que 
leur  conduite  fasse  tort  à  leur  sage  institutrice;  et  moi- 
même,  trop  heureux  de  concourir  à  votre  célébrité,  je  vous 
promets  de  faire  et  de  publier  les  programmes  de  ce  nou- 
veau collège. 

Mais  jusque-là  je  m'étonne,  je  l'avoue,  que  ce  soit  moi 
que  vous  ayez  entrepris  de  traiter  comme  un  écolier. 
Oh!  qu'avec  toute  autre  femme,  je  serais  bientôt  vengé! 
que  je  m'en  ferais  de  plaisir!  et  qu'il  surpasserait  aisé- 
ment celui  qu'elle  aurait  cru  me  faire  perdre!  Oui, 
c'est  bien  pour  vous  seule  que  je  peux  préférer  la  répara- 
tion à  la  vengeance;  et  ne  croyez  pas  que  je  sois  retenu 
par  le  moindre  doute,  par  la  moindre  incertitude;  je 
sais  tout. 

Vous  êtes  à  Paris  depuis  quatre  jours;  et  chaque  jour 
vous  avez  vu  Danceny,  et  vous  n'avez  vu  que  lui  seul. 
Aujourd'hui  même  votre  porte  était  encore  fermée;  et  il 
n'a  manque  à  votre  suisse,  pour  m'empêcher  d'arriver 
jusqu'à  vous,  qu'une  assurance  égale  à  la  vôtre.  Cepen- 
dant je  ne  devais  pas  douter,  me  mandiez-vous,  d'être  le 
premier  informé  de  votre  arrivée;  de  cette  arrivée  dont 
vous  ne  pourriez  pas  encore  me  dire  le  jour,  tandis  que 
vous  m'écriviez  la  veille  de  votre  départ.  Nierez- vous  ces 
faits,  ou  tenterez-vous  de  vous  en  excuser?  L'un  et 
Tautrc  sont  également  impossibles;  et  pourtant  je  me 
contiens  encore!  Reconnaissez  là  votre  empire;  mais 
croyez-moi,  contente  de  l'avoir  éprouvé,  n'en  abusez  pas 
plus  longtemps.  Nous  nous  connaissons  tous  deux.  Mar- 
quise; ce  mot  doit  vous  suffire. 

Vous  sortez  demain  toute  la  journée,  m'avcz-vous  dit? 
A  la  bonne  heure,  si  vous  sortez  en  effet;  et  vous  jugez 
que  je  le  saurai.  Mais  enfin,  vous  rentrerez  le  soir;  et 
pour  notre  ditiicile  réconciliation  nous  n'aurons  pas  trop 
de  temps  jusqu'au  lendemain.  Faitcs-moi  donc  savoir  si 
ce  sera  chez  vous,  ou  là-has  uue  se  feront  nos  expiations 
nombreuses  et  réciproques.  Surtout,  plus  de  Danceny. 
Votre  mauvaise  tête  s'était  remplie  de  son  idée;  et  je  peux 
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n*être  pas  jaloux  de  ce  délire  de  votre  imagination  :  mais 
songez  que  de  ce  moment,  ce  qui  n'était  qu'une  fantaisie, 
deviendrait  une  préférence  marquée.  Je  ne  me  crois  pas 
fait  pour  cette  humiliation,  et  je  ne  m'attends  pas  à  la 
recevoir  de  vous. 

J'espère  même  que  ce  sacrifice  ne  vous  en  paraîtra  pas 
un.  Mais  quand  il  vous  coûterait  quelque  chose,  il  me 
semble  que  je  vous  ai  donné  un  assez  bel  exemple!  qu'une 
femme  sensible  et  belle,  qui  n'existait  que  pour  moi,  qui 
dans  ce  moment  même  meurt  peut-être  d'amour  et  de 
regret,  peut  bien  valoir  un  jeune  écolier,  qui,  si  vous  vou- 
lez, ne  manque  ni  de  figure  ni  d'esprit,  mais  qui  n'a 
encore  ni  usage  ni  consistance. 

Adieu,  Marquise;  je  ne  vous  dis  rien  de  mes  senti- 
ments pour  vous.  Tout  ce  que  je  puis  faire  en  ce  moment, 
c'est  de  ne  pas  scruter  mon  cœur.  J'attends  votre  réponse. 
Songez  en  la  faisant,  songez  bien  que  plus  il  vous  est 
facile  de  me  faire  oublier  l'offense  que  vous  m'avez 
faite,  plus  un  refus  de  votre 'part,  un  simple  délai,  la 
graverait  dans  mon  cœur  en  traits  ineffaçables. 

Paris  y  ce  3  décembre  17** ,  au  soir. 
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Prenez  donc  garde.  Vicomte,  et  ménagez  davantage 
mon  extrême  timidité!  Comment  voulez-vous  que  je 
supporte  l'idée  accablante  d'encourir  votre  indignation, 
et  surtout  que  je  ne  succombe  pas  à  la  crainte  de  votre 
vengeance  ?  d'autant  que,  conmie  vous  savez,  si  vous  me 
faisiez  une  noirceur,  il  me  serait  impossible  de  vous  la 
rendre.  J'aurais  beau  parler,  votre  existence  n'en  serait 
ni  moins  brillante  ni  moins  paisible.  Au  fait,  qu'auriez- 
vous  à  redouter?  d'être  obligé  de  partir,  si  on  vous  en 
laissait  le  temps.  Mais  ne  vit-on  pas  chez  l'étranger  comme 
ici  ?  et  à  tout  prendre,  pourvu  que  la  cour  de  France  vous 
laissât  tranquille  à  celle  où  vous  vous  fixeriez,  ce  ne  serait 
pour  vous  que  changer  le  lieu  de  vos  triomphes.  Après 
avoir  tenté  de  vous  rendre  votre  sang-froid  par  ces  consi- 
dérations morales,  revenons  à  nos  affaires. 
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Savcz-vous,  Vicomte,  pourquoi  je  ne  me  suis  )amais 
remariée?  ce  n'est  assurément  pas  faute  d'avoir  trouvé 
assez  de  partis  avantageux;  c'est  uniquement  pour  que 
personne  n'ait  le  droit  de  trouver  à  redire  à  mes  actions. 
Ce  n'est  même  pas  que  j'aie  cramt  de  ne  pouvoir  plus 
faire  mes  volontés,  car  j'aurais  bien  toujours  fini  par  là; 
mais  c'est  qu'il  m'aurait  gêné  que  quelqu'un  eût  eu  seule- 
ment le  droit  de  s'en  plaindre;  c'est  qu'eniin  je  ne  voulais 
tromp>er  que  pour  mon  plaisir,  et  non  par  nécessité.  Et 
voilà  que  vous  m'écrivez  la  lettre  la  plus  maritale  qu'il 
soit  possible  de  voir!  Vous  ne  m'y  parlez  que  de  torts  de 
mon  côté,  et  de  grâces  du  vôtre!  Mais  comment  donc 
peut-on  manquer  à  celui  à  qui  on  ne  doit  rien  ?  je  ne 
saurais  le  concevoir! 

Voyons;  de  quoi  s'agit-il  tant?  Vous  avez  trouvé  Dan- 
ceny  chez  moi,  et  cela  vous  a  déplu  ?  à  la  bonne  heure  : 
mais  qu'avcz-vous  pu  en  conclure  ?  ou  que  c'était  l'effet 
du  hasard,  comme  je  vous  le  disais,  ou  celui  de  ma  volonté, 
comme  je  ne  vous  le  disais  pas.  Dans  le  premier  cas, 
votre  lettre  est  injuste;  dans  le  second,  elle  est  ridicule  : 
c'était  bien  la  peine  d'écTire!  Mais  vous  êtes  jaloux,  et  la 
jalousie  ne  raisonne  pas.  Hé  bien!  je  vais  raisonner  pour 
vous. 

Ou  vous  avez  un  rival,  ou  vous  n'en  avez  pas.  Si  vous 
en  avez  un,  il  faut  plaire  pour  lui  être  préféré;  si  vous  n'en 
avez  pas,  il  faut  encore  plaire  pour  éviter  d'en  avoir.  Dans 
tous  les  cas,  c'est  la  même  conduite  à  tenir  :  ainsi,  pour- 
quoi vous  tourmenter?  pourquoi,  surtout,  me  tourmen- 
ter moi-même?  Ne  savcz-vous  donc  plus  être  le  plus 
aimable?  et  n'êtes-vous  plus  sûr  de  vos  succès?  Allons 
donc,  Vicomte,  vous  vous  faites  tort.  Mais,  ce  n'est  pas 
cela;  c'est  qu'à  vos  yeux,  je  ne  vaux  pas  que  vous  vous 
donniez  tant  de  peine.  Vous  désirez  moins  mes  bontés, 
que  vous  ne  voulez  abuser  de  votre  empire.  Allez,  vous 
êtes  un  ingrat.  Voilà  bien,  je  crois,  du  sentiment!  et  pour 
peu  que  je  continuasse,  cette  lettre  pourrait  devemr  fort 
tendre;  mais  vous  ne  le  méritez  pas. 

Vous  ne  méritez  pas  davantage  que  je  me  justifie.  Pour 
vous  pumr  de  vos  soupçons,  vous  les  garderez  :  ainsi,  sur 
Tépoquc  de  mon  retour,  comme  sur  les  visites  de  Danceny, 
je  ne  vous  dirai  rien.  Vous  vous  êtes  donné  bien  de  la 
peine  pour  vous  en  instruire,  n'est-il  pas  vrai?  Hé  bien! 
en  êtcs-vous  plus  avancé  ?  Je  souhaite  que  vous  y  ayez 
trouvé  beaucoup  de  plaisir;  quant  à  moi,  cela  n'a  pas 
nui  au  mien. 
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Tout  ce  que  je  peux  donc  répondre  à  votre  mena- 
çante lettre,  c'est  qu'elle  n'a  eu  ni  le  don  de  me  plaire,  ni 
le  pouvoir  de  m'intimider;  et  que  pour  le  moment  je  suis 
on  ne  peut  pas  moins  disposée  à  vous  accorder  vos 
demandes. 

Ç^u  vrai,  vous  accepter  tel  que  vous  vous  montrez 
aujourd'hui,  ce  serait  vous  faire  une  infidélité  réelle.  Ce 
ne  serait  pas  là  renouer  avec  mon  ancien  amant  ;  ce  serait 
en  prenclre  un  nouveau,  et  qui  ne  vaut  pas  l'autre  à 
beaucoup  près.  Je  n'ai  pas  assez  oublié  le  premier  pour 
m'y  tromper  ainsi.  Le  Valmont  que  j'aimais  était  char- 
mant. Je  veux  bien  convenir  même  que  je  n'ai  pas  ren- 
contré d'homme  plus  aimable.  Ah!  je  vous  en  prie, 
Vicomte,  si  vous  le  retrouvez,  amenez-le-moi;  celui-là 
sera  toujours  bien  reçu.  ] 

Prévenez-le  cependaiTf  que,  dans  aucun  cas,  ce  ne  serait 
ni  pour  aujourd'hui  ni  pour  demain.  Son  Menechme  lui  a 
fait  un  peu  tort;  et  en  me  pressant  trop,  je  craindrais  de 
m'y  tromper;  ou  bien,  peut-être  ai-je  donné  parole  à 
Danceny  pour  ces  deux  jours-là?  Et  votre  lettre  m'a 
appris  que  vous  ne  plaisantiez  pas,  quand  on  manquait  à 
sa  parole.  Vous  voyez  donc  qu'il  faut  attendre. 

Mais  que  vous  importe?  vous  vous  vengerez  toujours 
bien  de  votre  rival.  Il  ne  fera  pas  pis  à  votre  maîtresse  que 
vous  ferez  à  la  sienne,  et  après  tout,  une  femme  n'en 
vaut-elle  pas  une  autre?  ce  sont  vos  principes.  Celle 
même  qui  serait  tendre  et  sensible,  qui  n'existerait  que  pour 
vous  et  qui  mourrait  enfin  d'amour  et  de  regret,  n'en  serait 
pas  moins  sacrifiée  à  la  première  fantaisie,  à  la  crainte 
d'être  plaisanté  un  moment;  et  vous  voulez  qu'on  se 
gêne  ?  Ah  !  cela  n'est  pas  juste. 

Adieu,  Vicomte;  redevenez  donc  aimable.  Tenez,  je  ne 
demande  pas  mieux  que  de  vous  trouver  charmant;  et 
dès  que  j'en  serai  sûre,  je  m'engage  à  vous  le  prouver.  En 
vérité,  je  suis  trop  bonne. 

Paris,  ce  4  décembre  ij**. 


LETTRE   CLIII 

LE    VICOMTE    DE    VALMONT    A    LA    MARQUISE    DE    MERTEUIL 

Je  réponds  sur-le-champ  à  votre  lettre,  et  je  tâcherai 
d'être  clair;  ce  qui  n'est  pas  facile  avec  vous,  quand  une 
fois  vous  avez  pris  le  parti  de  ne  pas  entendre. 
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De  longs  discours  n'étaient  pas  nécessaires  pour  établir 
que  chacun  de  nous  ayant  en  main  tout  ce  qu'il  faut  pour 
perdre  l'autre,  nous  avons  un  égal  intérêt  à  nous  ménager 
mutuellement  :  aussi,  ce  n'est  pas  de  cela  dont  il  s'agit. 
Mais  encore  entre  le  parti  violent  de  se  perdre,  et  celui, 
sans  doute  meilleur,  de  rester  unis  comme  nous  l'avons 
été,  de  le  devenir  davantage  encore  en  reprenant  notre 
première  liaison,  entre  ces  deux  partis,  dis-je,  il  y  en  a 
mille  autres  à  prendre.  Il  n'était  donc  pas  ridicule  de  vous 
dire,  et  il  ne  l'est  pas  de  vous  répéter  que,  de  ce  jour  même, 
je  serai  ou  votre  amant  ou  votre  ennemi. 

Je  sens  à  merveille  que  ce  choix  vous  gêne;  qu'il  vous 
conviendrait  mieux  de  tergiverser;  et  je  n'ignore  pas  que 
vous  n'avez  jamais  aimé  à  être  placée  ainsi  entre  le  oui  et 
le  non  :  mais  vous  devez  sentir  aussi  que  je  ne  puis  vous 
laisser  sortir  de  ce  cercle  étroit,  sans  risquer  d'être  joué; 
et  vous  avez  diî  prévoir  que  je  ne  le  souffrirais  pas.  C'est 
maintenant  à  vous  à  décider  :  je  peux  vous  laisser  le  choix 
mais  non  pas  rester  dans  l'incertitude. 

Je  vous  préviens  seulement  que  vous  ne  m'abuserez 
pas  par  vos  raisonnements,  bons  ou  mauvais;  que  vous 
ne  me  séduirez  pas  davantage  par  quelques  cajoleries 
dont  vous  chercheriez  à  parer  vos  refus,  et  qu'enfin,  le 
moment  de  la  franchise  est  arrivé.  Je  ne  demande  pas 
mieux  que  de  vous  donner  l'exemple;  et  je  vous  déclare 
avec  plaisir,  que  je  préfère  la  paix  et  l'union  :  mais  s'il 
faut  rompre  l'une  ou  l'autre,  je  crois  en  avoir  le  droit  et 
les  moyens. 

J'ajoute  donc  que  le  moindre  obstacle  mis  de  votre 
part  sera  pris  de  la  mienne  pour  une  véritable  déclara- 
tion de  guerre  :  vous  voyez  que  la  réponse  que  je  vous 
demande  n'exige  ni  longues  ni  belles  phrases.  Deux 
mots  suffisent. 

Pan  s  y  ce'  ./  décembre  //**. 
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écrite  au  bas  de  la  même  lettre. 


Hé  bien!  la  guerre. 
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Les  bulletins  vous  instruisent  mieux  que  je  ne  pourrais 
le  faire,  ma  chère  amie,  du  fâcheux  état  de  notre  malade. 
Tout  entière  aux  soins  que  je  lui  donne,  je  ne  prends  sur 
eux  le  temps  de  vous  écrire,  qu'autant  qu'il  y  a  d'autres 
événements  que  ceux  de  la  maladie.  En  voici  un,  auquel 
certainement  je  ne  m'anendais  pas.  C'est  une  lettre  que 
j'ai  reçue  de  M.  de  Valmont,  à  qui  il  a  plu  de  me  choisir 
pour  sa  confidente,  et  même  pour  sa  médiatrice  auprès  de 
madame  de  Tourvel,  pour  qui  il  avait  aussi  joint  une  lettre 
à  la  mierme.  J'ai  renvoyé  l'une  en  répondant  à  l'autre.  Je 
vous  fais  passer  cette  dernière,  et  je  crois  que  vous  juge- 
rez comme  moi,  que  je  ne  pouvais  ni  ne  devais  rien  faire 
de  ce  qu'il  me  demande.  Quand  je  l'aurais  voulu,  notre 
malheureuse  amie  n'aurait  pas  été  en  état  de  m'entendre. 
Son  délire  est  continuel.  Mais  que  direz- vous  de  ce  déses- 
poir de  M.  de  Valmont  ?  D'abord  faut-il  y  croire,  ou  veut-il 
seulement  tromper  tout  le  monde,  et  jusqu'à  la  fin  *? 
Si  pour  cène  fois  il  est  sincère,  il  peut  bien  dire  qu'il  a  lui- 
même  fait  son  malheur.  Je  crois  qu'il  sera  peu  content  de 
ma  réponse  :  mais  j'avoue  que  tout  ce  qui  me  fixe  sur 
cette  malheureuse  aventure,  me  soulève  de  plus  en  plus 
contre  son  auteur. 

Adieu,  ma  chère  amie;  je  retourne  à  mes  tristes  soins, 
qui  le  deviennent  bien  davantage  encore  par  le  peu  d'es- 
poir que  j'ai  de  les  voir  réussir.  Vous  connaissez  mes  sen- 
timents pour  vous. 

Paris i  ce  5  décembre  //**. 


*  C'est  parce  qu'on  n'a  rien  trouvé  dans  la  suite  de  cette  correspondance 
qui  pût  résoudre  ce  doute,  qu'on  a  pris  le  parti  de  supprimer  la  lettre  de 
M.  de    Valmont. 
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J'ai  passé  deux  fois  chez  vous,  mon  cher  Chevahcr  : 
mais  depuis  que  vous  avez  quitté  le  rôle  d'amant  pour 
celui  d'homme  à  bonnes  fortunes,  vous  êtes,  comme  de 
raison,  devenu  introuvable.  Votre  valet  de  chambre  m'a 
assuré  cependant  que  vous  rentreriez  chez  vous  ce  soir; 
qu'il  avait  ordre  de  vous  attendre  :  mais  moi,  qui  suis 
instruit  de  vos  projets,  j'ai  très  bien  compris  que  vous 
ne  rentreriez  que  pour  un  moment,  pwur  prendre  le  cos- 
tume de  la  chose,  et  que  sur-le-champ  vous  recommence- 
riez vos  courses  victorieuses.  A  la  borme  heure,  et  je  ne 
puis  qu'y  applaudir  :  mais  peut-être,  p>our  ce  soir,  allez- 
vous  être  tenté  de  changer  leur  direction.  Vous  ne  savez 
encore  que  la  moitié  de  vos  affaires;  il  faut  vous  mettre  au 
courant  de  l'autre,  et  puis  vous  vous  déciderez.  Prenez 
donc  le  temps  de  lire  ma  lettre.  Ce  ne  sera  pas  vous  dis- 
traire de  vos  plaisirs,  puisque  au  contraire  elle  n'a  d'autre 
objet  que  de  vous  dormer  le  choix  entre  eux. 

Si  j'avais  eu  votre  confiance  entière,  si  j'avais  su  par 
vous  la  partie  de  vos  secrets  que  vous  m'avez  laissée  à 
deviner,  j'aurais  été  instruit  à  temps;  et  mon  zèle,  moins 
gauche,  ne  gênerait  pas  aujourd'hui  votre  marche.  Mais 
partons  du  point  où  nous  sommes.  Quelque  pani  que  vous 
preniez,  votre  pis  aller  ferait  toujours  bien  le  bonheur  d'un 
autre. 

Vous  avez  un  rendez-vous  pour  cette  nuit,  n'est-il  pas 
vrai  ?  avec  une  femme  charmante  et  que  vous  adorez  ?  car 
à  votre  âge,  quelle  femme  n'adore-t-on  pas,  au  moins  les 
huit  premiers  jours!  Le  lieu  de  la  scène  doit  encore 
ajouter  à  vos  plaisirs.  Une  petite  maison  délicieuse,  et 
qu'on  n'a  prise  que  pour  vouSy  doit  embellir  la  volupté,  des 
charmes  de  la  liberté,  et  de  ceux  du  mystère.  Tout  est 
convenu;  on  vous  attend  :  et  vous  brûlez  de  vous  y 
rendre!  voilà  ce  que  nous  savons  tous  deux,  quoique 
vous  ne  m'en  ayez  rien  dit.  Maintenant,  voici  ce  que  vous 
ne  savez  pas,  et  qu'il  faut  que  je  vous  dise. 

Depuis  mon  retour  à  Paris,  je  m'occupais  des  moyens 
de  vous   rapprocher  de   mademoiselle  de   Volangcs,   je 
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VOUS  l'avais  promis;  et  encore  la  dernière  fois  que  je 
vous  en  parlai,  j'eus  lieu  de  juger  par  vos  réponses,  je 
pourrais  dire  par  vos  transpons,  que  c'était  m'occuper 
de  votre  bonheur.  Je  ne  pouvais  pas  réussir  à  moi  seul 
dans  cette  entreprise  assez  difficile  :  mais  après  avoir 
préparé  les  moyens,  j'ai  remis  le  reste  au  zèle  de  votre 
jeune  maîtresse.  Elle  a  trouvé,  dans  son  amour,  des  res- 
sources qui  avaient  manqué  à  mon  expérience  :  enfin 
votre  malheur  veut  qu'elle  ait  réussi.  Depuis  deux  jours, 
m'a-t-elle  dit  ce  soir,  tous  les  obstacles  sont  surmontés, 
et  votre  bonheur  ne  dépend  plus  que  de  vous. 

Depuis  deux  jours  aussi,  elle  se  flânait  de  vous 
apprendre  cette  nouvelle  elle-même,  et  malgré  l'absence 
de  sa  maman,  vous  auriez  été  reçu  ;  mais  vous  ne  vous  êtes 
seulement  pas  présenté!  et  pour  vous  dire  tout,  soit 
caprice  ou  raison,  la  petite  personne  m'a  paru  un  peu 
fâchée  de  ce  manque  d'empressement  de  votre  part. 
Enfin,  elle  a  trouvé  le  moyen  de  me  faire  aussi  parvemr 
jusqu'à  elle,  et  m'a  fait  promettre  de  vous  rendre  le  plus 
tôt  possible  la  lettre  que  je  joins  ici.  A  l'empressement 
qu'elle  y  a  mis,  je  parierais  bien  qu'il  y  est  question 
d'un  rendez-vous  pour  ce  soir.  Quoi  qu'il  en  soit,  j'ai 
promis  sur  l'honneur  et  sur  l'amitié,  que  vous  auriez  la 
tendre  missive  dans  la  journée,  et  je  ne  puis  ni  ne  veux 
manquer  à  ma  parole. 

A  présent,  jeune  homme,  quelle  conduite  allez-vous 
tenir?  Placé  entre  la  coquetterie  et  l'amour,  entre  le 
plaisir  et  le  bonheur,  quel  va  être  votre  choix  ?  Si  je  par- 
lais au  Danceny  d'il  y  a  trois  mois,  seulement  à  celui  d'il 
y  a  huit  jours,  bien  sûr  de  son  cœur,  je  le  serais  de  ses 
démarches  :  mais  le  Danceny  d'aujourd'hui,  arraché 
par  les  femmes,  courant  les  aventures,  et  devenu,  suivant 
l'usage,  un  peu  scélérat,  préférera-t-il  une  jeune  fiille 
timide,  qui  n'a  pour  elle  que  sa  beauté,  son  innocence 
et  son  amour,  aux  agréments  d'une  femme  parfaitement 
usagée  ! 

Pour  moi,  mon  cher  ami,  il  me  semble  que,  même 
dans  vos  nouveaux  principes,  que  j'avoue  bien  être  aussi 
un  peu  les  miens,  les  circonstances  me  décideraient  pour 
la  jeune  amante.  D'abord,  c'en  est  une  de  plus,  et  puis 
la  nouveauté,  et  encore  la  crainte  de  perdre  le  fruit  de  vos 
soins  en  négligeant  de  le  cueillir;  car  enfin,  de  ce  côté, 
ce  serait  véritablement  l'occasion  manquée,  et  elle  ne 
revient  pas  toujours,  surtout  pour  une  première  faiblesse  : 
souvent,  dans  ce  cas,  il  ne  faut  qu'un  moment  d'humeur, 
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un  soupçon  jaloux,  moins  encore,  pour  empêcher  le 
plus  beau  triomphe.  La  vertu  qui  se  noie  se  raccroche 
quelquefois  aux  branches;  et  une  fois  réchappée,  elle  se 
lient  sur  ses  gardes,  et  n'est  plus  facile  à  surprendre. 

Au  contraire,  de  Tautrc  côté,  que  risquez-vous?  pas 
même  une  rupture;  une  brouillcric  tout  au  plus,  où  Ton 
achète  de  quelques  soins  le  plaisir  d'un  raccommode- 
ment. Quel  autre  parti  rcste-t-il  à  une  femme  déjà  ren- 
due, que  celui  de  l'indulgence?  Que  gagnerait-elle  à  la 
sévérité  ?  la  perte  de  ses  plaisirs,  sans  profit  pour  sa  gloire. 

Si,  comme  je  le  suppose,  vous  prenez  le  parti  de  l'amour, 
qui  me  paraît  aussi  celui  de  la  raison,  je  crois  qu'il  est  de  la 
prudence  de  ne  point  vous  faire  excuser  au  rendez-vous 
manqué;  laissez- vous  attendre  tout  simplement  :  si  vous 
risquez  de  donner  une  raison,  on  sera  peut-être  tenté  de  la 
vérifier.  Les  femmes  sont  curieuses  et  obstinées;  tout  peut 
se  découvrir  :  je  viens,  comme  vous  savez,  d'en  être  moi- 
même  un  exemple.  Mais  si  vous  laissez  l'espoir,  comme  il 
sera  soutenu  par  la  vanité,  il  ne  sera  perdu  que  longtemps 
après  l'heure  propre  aux  inlbrmations  :  alors  demain  vous 
aurez  à  choisir  l'obstacle  insurmontable  qui  vous  aura 
retenu;  vous  aurez  été  malade,  mort  s'il  le  faut,  ou  toute 
autre  chose  dont  vous  serez  également  désespéré,  et  tout 
se  raccommodera. 

Au  reste,  pour  quelque  côté  que  vous  vous  décidiez, 
je  vous  prie  seulement  de  m'en  instruire;  et  comme  je  n'y 
ai  pas  d'intérêt,  je  trouverai  toujours  que  vous  avez  bien 
fait.  Adieu,  mon  cher  ami. 

Ce  que  j'ajoute  encore,  c'est  que  je  regrette  madame  de 
Tourvcl;  c'est  que  je  suis  au  désespoir  d'être  sépare 
d'elle;  c'est  que  je  paierais  de  la  moitié  de  ma  vie  le 
bonheur  de  lui  consacrer  l'autre.  Ah!  croyez-moi,  on 
n'est  heureux  que  par  l'amour. 

Paris,  ce  5  décembre  77**. 
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(Jointe  à  la  précédente.) 

Comment  se  fait-il,  mon  cher  ami,  que  je  cesse  de 
vous  voir,  quand  je  ne  cesse  pas  de  le  désirer  ?  n'en  avez- 
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VOUS  plus  autant  d'envie  que  moi  ?  Ah  !  c'est  bien  à  pré- 
sent que  je  suis  triste!  plus  triste  que  quand  nous  étions 
séparés  tout  à  fait.  Le  chagrin  que  j'éprouvais  par  les 
autres,  c'est  à  présent  de  vous  qu'il  me  vient,  et  cela  fait 
bien  plus  de  mal. 

Depuis  quelques  jours,  maman  n'est  jamais  chez  elle, 
vous  le  savez  bien;  et  j'espérais  que  vous  essayeriez  de 
profiter  de  ce  temps  de  liberté  :  mais  vous  ne  songez 
seulement  pas  à  moi;  je  suis  bien  malheureuse!  Vous 
me  disiez  tant  que  c'était  moi  qui  aimais  le  moins!  je 
savais  bien  le  contraire,  et  en  voilà  bien  la  preuve.  Si  vous 
étiez  venu  pour  me  voir,  vous  m'auriez  vue  en  effet  :  car 
moi,  je  ne  suis  pas  comme  vous;  je  ne  songe  qu'à  ce  qui 
peut  nous  réunir.  Vous  mériteriez  bien  que  je  ne  vous  dise 
rien  de  tout  ce  que  j'ai  fait  pour  ça,  et  qui  m'a  donné  tant 
de  peine  :  mais  je  vous  aime  trop,  et  j'ai  tant  d'envie  de 
vous  voir,  que  je  ne  peux  m'empêcher  de  vous  le  dire. 
Et  puis,  je  verrai  bien  après  si  vous  m'aimez  réellement! 

J'ai  si  bien  fait  que  le  portier  est  dans  nos  intérêts,  et 
qu'il  m'a  promis  que  toutes  les  fois  que  vous  viendriez,  il 
vous  laisserait  toujours  entrer  comme  s'il  ne  vous  voyait 
pas  :  et  nous  pouvons  bien  nous  fier  à  lui,  car  c'est  un 
bien  honnête  homme.  Il  ne  s'agit  donc  plus  que  d'empê- 
cher qu'on  ne  vous  voie  dans  la  maison;  et  ça,  c'est  bien 
aisé,  en  n'y  venant  que  le  soir,  et  quand  il  n'y  aura  plus 
rien  à  craindre  du  tout.  Par  exemple,  depuis  que  maman 
sort  tous  les  jours,  elle  se  couche  tous  les  jours  à  onze 
heures;  ainsi  nous  aurions  bien  du  temps. 

Le  portier  m'a  dit  que,  quand  vous  voudriez  venir 
comme  ça,  au  lieu  de  frapper  à  la  porte,  vous  n'auriez 
qu'à  frapper  à  sa  fenêtre,  et  qu'il  ouvrirait  tout  de  suite; 
et  puis,  vous  trouverez  bien  le  petit  escalier;  et  comme 
vous  ne  pourrez  pas  avoir  de  la  lumière,  je  laisserai  la 
porte  de  ma  chambre  entrouverte,  ce  qui  vous  éclairera 
toujours  un  peu.  Vous  prendrez  bien  garde  de  ne  pas 
faire  du  bruit;  surtout  en  passant  auprès  de  la  petite 
porte  de  maman.  Pour  celle  de  ma  femme  de  chambre, 
c'est  égal,  parce  qu'elle  m'a  promis  qu'elle  ne  se  réveille- 
rait pas  ;  c'est  aussi  une  bien  bonne  fille  !  El  pour  vous  en 
aller,  ça  sera  tout  de  même.  A  présent,  nous  verrons  si 
vous  viendrez. 

Mon  Dieu,  pourquoi  donc  le  cœur  me  bat-il  si  fort  en 
vous  écrivant?  Est-ce  qu'il  doit  m'arriver  quelque  mal- 
heur, ou  si  c'est  l'espérance  de  vous  voir  qui  me  trouble 
comme  ça?  Ce  que  je  sens  bien,  c'est  que  je  ne  vous  ai 
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jamais  tant  aime,  et  que  jamais  je  n'ai  tant  désiré  de  vous 
le  dire.  Venez  donc,  mon  ami,  mon  cher  ami;  que  je 
puisse  vous  repeter  cent  fois  que  je  vous  aime,  que  je 
vous  adore,  que  je  n'aimerai  jamais  que  vous. 

J'ai  trouve  moyen  de  faire  dire  à  M.  de  Valmont  que 
j'avais  quelque  chose  à  lui  dire;  et  lui,  comme  il  est  bien 
bon  ami,  il  viendra  sûrement  demain,  et  je  le  prierai  de 
vous  remettre  ma  leure  tout  de  suite.  Amsi  je  vous  atten- 
drai demain  au  soir,  et  vous  viendrez,  sans  faute,  si 
vous  ne  voulez  pas  que  votre  Cécile  soit  bien  malheureuse. 

Adieu,  mon  cher  ami;  je  vous  embrasse  de  tout  mon 
cœur. 

Pan'u  ce  ^  décembre  /7**,  au  soir. 


LETTRE   CLVII 

LE   CHEVALIER   DANCENY   AU   VICOMTE   DE   VALMONT 


Ne  doutez,  mon  cher  Vicomte,  ni  de  mon  cœur,  ni 
de  mes  démarches  :  comment  résistcrais-jc  à  un  désir  de 
ma  Cécile?  Ah!  c'est  bien  elle,  elle  seule  que  j'aime, 
que  j'aimerai  toujours!  son  ingénuité,  sa  tendresse,  ont  un 
charme  pour  moi,  dont  j'ai  pu  avoir  la  faiblesse  de  me 
laisser  distraire,  mais  que  rien  n'effacera  jamais.  Engagé 
dans  une  autre  aventure,  pour  ainsi  dire  sans  m'en  être 
aperçu,  souvent  le  souvenir  de  Cécile  est  venu  me  trou- 
bler jusque  dans  les  plus  doux  plaisirs;  et  peut-être  mon 
cœur  ne  lui  a-t-il  jamais  rendu  d'hommage  plus  vrai, 

3ue  dans  le  moment  même  où  je  lui  étais  infidèle.  Cepen- 
ant,  mon  ami,  ménageons  sa  délicatesse  et  cachons-lui 
mes  torts;  non  pour  la  surprendre,  mais  p>our  ne  pas 
Taffliger.  Le  bonheur  de  Cécile  est  le  vœu  le  plus  ardent 
que  je  forme  ;  jamais  je  ne  me  pardonnerais  une  faute  qui 
lui  aurait  coûté  une  larme. 

J'ai  mérité,  je  le  sens,  la  plaisanterie  que  vous  me  faites 
sur  ce  que  vous  appelez  mes  nouveaux  principes  :  mais 
vous  pouvez  m'en  croire,  ce  n'est  point  par  eux  oue  je 
me  conduis  dans  ce  moment  ;  et  dés  demain  je  suis  décidé 
à  le  prouver.  J'irai  m'accuser  à  celle  même  qui  a  causé 
mon  égarement,  cl  qui  l'a  partage;  je  lui  dirai  :  <  Lisez 
dans  mon  cœur;  il  a  pour  vous  l'amitié  la  plus  tendre; 
l'amitié  unie  au  désir  ressemble  tant  à  l'amour!...  Tous 
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deux  nous  nous  sommes  trompés;  mais  susceptible 
d'erreur,  je  ne  suis  point  capable  de  mauvaise  foi.  ' 
Je  connais  mon  amie;  elle  est  honnête  autant  qu'indul- 
gente; elle  fera  plus  que  me  pardonner,  elle  m'approu- 
vera. Elle-même  se  reprochait  souvent  d'avoir  trahi 
l'amitié;  souvent  sa  délicatesse  effrayait  son  amour  : 
plus  sage  que  moi,  elle  fortifiera  dans  mon  âme  ces  craintes 
utiles,  que  je  cherchais  témérairement  à  étouffer  dans  la 
sienne.  Je  lui  devrai  d'être  meilleur,  comme  à  vous  d'être 
plus  heureux.  O!  mes  amis,  partagez  ma  reconnaissance. 
L'idée  de  vous  devoir  mon  bonheur  en  augmente  le  prix. 

Adieu,  mon  cher  Vicomte.  L'excès  de  ma  joie  ne 
m'empêche  point  de  songer  à  vos  peines,  et  d'y  prendre 
part.  Que  ne  puis-je  vous  être  utile  !  Madame  de  Tourvel 
reste  donc  inexorable  ?  On  la  dit  aussi  bien  malade.  Mon 
Dieu,  que  je  vous  plains!  Puisse-t-elle  reprendre  à  la 
fois  de  la  santé  et  de  l'indulgence,  et  faire  à  jamais  votre 
bonheur!  Ce  sont  les  vœux  de  l'amitié;  j'ose  espérer 
qu'ils  seront  exaucés  par  l'amour. 

Je  voudrais  causer  plus  longtemps  avec  vous;  mais 
l'heure  me  presse,  et  peut-être  Cécile  m'anend  déjà. 

Paris i  ce  5  décembre  77**. 


LETTRE   CLVIII 

(A  son  réveil.) 

LE    VICOMTE   DE    VALMONT   A    LA    MARQUISE   DE    MERTEUIL 

Eh  bien,  Marquise,  comment  vous  trouvez-vous  des 
plaisirs  de  la  nuit  dernière?  n'en  êtes-vous  pas  un  peu 
fatiguée?  Convenez  donc  que  Danceny  est  charmant! 
il  fait  des  prodiges,^  ce  garçon-là.  Vous  n'attendiez  pas 
cela  de  lui,  n'est-il  pas  vrai?  Allons,  je  me  rends  justice, 
un  pareil  rival  méritait  bien  que  je  lui  fusse  sacrifié. 
Sérieusement,  il  est  plein  de  bonnes  qualités!  Mais  sur- 
tout, que  d'amour,  de  constance,  de  déHcatesse!  Ah!  si 
jamais  vous  êtes  aimée  de  lui  comme  l'est  sa  Cécile,  vous 
n'aurez  point  de  rivales  à  craindre  :  il  vous  Ta  prouvé 
cène  nuit.  Peut-être  à  force  de  coquetterie,  une  autre 
femme  pourra  vous  l'enlever  un  moment;  un  jeune 
homme  ne  sait  guère  se  refuser  à  des  agaceries  provo- 
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cantcs  :  mais  un  seul  mot  de  Tobjct  aimé  suffît,  comme 
vous  voyez,  pour  dissiper  cette  illusion;  ainsi  il  ne  vous 
manque  plus  que  d'être  cet  objet-là,  pour  être  parfaite- 
ment heureuse. 

Sûrement  vous  ne  vous  y  trom|XTcz  pas;  vous  avez  le 
tact  trop  sûr  pour  qu'on  puisse  le  cramdrc.  Cependant 
l'amitié  qui  nous  unit,  aussi  sincère  de  ma  part  que  bien 
rccoimue  de  la  vôtre,  m'a  fait  désirer  px)ur  vous  l'épreuve 
de  cette  nuit;  c'est  l'ouvrage  de  mon  zèle;  il  a  réussi  : 
rien  n'était  plus  facile. 

Au  fait,  que  m'en  a-t-il  coûté?  un  léger  sacrifice,  et 
quelque  peu  d'adresse.  J'ai  consenti  à  partager  avec  le 
jeune  homme  les  faveurs  de  sa  maîtresse  :  mais  enfin  il 
y  avait  bien  autant  de  droit  que  moi  ;  et  je  m'en  souciais 
si  p>eu!  La  lettre  que  la  jeune  personne  lui  a  écrite,  c'est 
bien  moi  qui  l'ai  dictée;  mais  c'était  seulement  pour 
gagner  du  temps,  parce  que  nous  avions  à  l'employer 
mieux.  OUc  que  j'y  ai  jointe,  oh!  ce  n'était  rien,  presque 
rien;  quelques  réflexions  de  l'amitié  pour  guider  le  choix 
du  nouvel  amant  :  mais  en  hormeur,  elles  étaient  inutiles  ; 
il  faut  dire   la  vérité,  il  n'a  pas  balancé   un  moment. 

Et  puis,  dans  sa  candeur,  il  doit  aller  chez  vous  aujour- 
d'hui vous  raconter  tout;  et  sûrement  ce  récit-là  vous 
fera  grand  plaisir!  il  vous  dira  :  Lisez  dans  mon  cœur;  il 
me  le  mande  :  et  vous  voyez  bien  que  cela  raccommode 
tout.  J'espère  qu'en  lisant  ce  qu'il  voudra,  vous  y  lirez 
peut-être  aussi  que  les  amants  si  jeunes  ont  leurs  dangers; 
et  encore,  qu*il  vaut  mieux  m'avoir  pour  ami  que  pour 
ennemi. 

Adieu,  Marquise;  jusqu'à  la  première  occasion. 

Pans  y  ce  6  décembre  z/**. 


LETTRE   CLIX 

LA   MARQUISE   DE   MERTEUIL   AU    VICOMTE    DE   VALMONT 

(Billet.) 

Je  n'aime  pas  qu'on  ajoute  de  mauvaises  plaisanteries  à 
de  mauvais  procédés;  ce  n'est  pas  plus  ma  manière 
que  mon  goût.  Quand  j'ai  à  me  plaindre  de  quelqu'un, 
je  ne  le  persifle  pas  ;  je  fais  mieux  :  je  me  venge.  Quelque 


LETTRE  CLX  353 

content  de  vous  que  vous  puissiez  être  en  ce  moment, 
n'oubliez  point  que  ce  ne  serait  pas  la  première  fois 
que  vous  vous  seriez  applaudi  d'avance;  et  tout  seul  dans 
Tespoir  d'un  triomphe  qui  vous  serait  échappé  à  l'ins- 
tant même  où  vous  vous  en  félicitiez.  Adieu. 

Paris  y  ce  6  décembre  17*  *. 


LETTRE   CLX 

MADAME    DE    VOLANGES    A    MADAME    DE    ROSEMONDE 

Je  vous  écris  de  la  chambre  de  votre  malheureuse  amie, 
dont  l'état  est  à  peu  près  toujours  le  même.  Il  doit  y 
avoir  cet  après-midi  une  consultation  de  quatre  médecins. 
Malheureusement,  c'est,  comme  vous  le  savez,  plus  sou- 
vent une  preuve  de  danger  qu'un  moyen  de  secours. 

Il  paraît  cependant  que  la  tête  est  un  peu  revenue  la 
nuit  dernière.  La  fenmie  de  chambre  m'a  informée  ce 
matin,  qu'environ  vers  minuit,  sa  maîtresse  l'a  fait  appe- 
ler; qu'elle  a  voulu  être  seule  avec  elle,  et  qu'elle  lui  a 
dicté  une  assez  longue  lettre.  Julie  a  ajouté,  que,  tandis 
qu'elle  était  occupée  à  en  faire  l'enveloppe,  madame  de 
Tour\'el  avait  repris  le  transport  :  en  sorte  que  cette 
fille  n'a  pas  su  à  qui  il  fallait  mettre  l'adresse.  Je  me  suis 
étonnée  d'abord  que  la  lettre  elle-même  n'ait  pas  suffi 
pour  le  lui  apprendre  :  mais  sur  ce  qu'elle  m'a  répondu 
qu'elle  craignait  de  se  tromper,  et  que  cependant  sa 
maîtresse  lui  avait  bien  recommandé  de  la  faire  partir 
sur-le-champ,  j'ai  pris  sur  moi  d'ouvrir  le  paquet. 

J'y  ai  trouvé  l'écrit  que  je  vous  envoie,  qui  en  effet  ne 
s'adresse  à  personne  pour  s'adresser  à  trop  de  monde.  Je 
croirais  cependant  que  c'est  à  M.  de  Valmont  que  notre 
malheureuse  amie  a  voulu  écrire  d'abord;  mais  qu'elle  a 
cédé  sans  s'en  apercevoir,  au  désordre  de  ses  idées. 
Quoi  qu'il  en  soit,  j'ai  jugé  que  cette  lettre  ne  devait 
être  rendue  à  personne.  Je  vous  l'envoie,  parce  que  vous 
y  verrez  mieux  que  je  ne  pourrais  vous  le  dire,  quelles 
sont  les  pensées  qui  occupent  la  tête  de  notre  malade. 
Tant  qu'elle  restera  aussi  vivement  affectée,  je  n'aurai 
guère  d'espérance.  Le  corps  se  rétablit  difficilement, 
quand  l'esprit  est  si  peu  tranquille. 
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Adieu,  ma  chère  et  digne  amie.  Je  vous  félicite  d'être 
éloignée  du  triste  spectacle  que  j*ai  continuellement  sous 
les  yeux. 

Paris f  ce  6  décembre  z/**. 


LETTRE   CLXI 

LA   PRÉSIDENTE   DE  TOURVEL   A... 

(Dictée  par  elle  et  écrite  par  sa  femme  de  chambre.) 

Etre  cruel  et  malfaisant,  ne  te  lasseras-tu  point  de  me 
persécuter?  Ne  te  suffit-il  pas  de  m'avoir  tourmentée, 
dégradée,  avilie,  veux-tu  me  ravir  jusqu'à  la  paix  du 
tombeau  ?  Quoi  !  dans  ce  séjour  de  ténèbres  où  l'ignominie 
m'a  forcée  de  m'ensevelir,  les  peines  sont-elles  sans 
relâche,  l'espérance  est-elle  méconnue?  Je  n'implore 
point  une  grâce  que  je  ne  mérite  point  :  pour  souffrir 
sans  me  plaindre,  il  me  suffira  que  mes  souffrances  n'ex- 
cèdent pas  mes  forces.  Mais  ne  rends  pas  mes  tourments 
insupportables.  En  me  laissant  mes  douleurs,  ôte-moi  le 
cruel  souvenir  des  biens  que  j'ai  perdus.  Quand  tu  me  les 
as  ravis,  n'en  retrace  plus  à  mes  yeux  la  désolante  image. 
J'étais  innocente  et  tranquille  :  c'est  pour  t'avoir  vu  que 
j'ai  perdu  le  repos;  c'est  en  t'écoutant  que  je  suis  devenue 
criminelle.  Auteur  de  mes  fautes,  quel  droit  as-tu  de  les 
punir? 

Où  sont  les  amis  qui  me  chérissaient,  où  sont-ils?  mon 
infortune  les  épouvante.  Aucun  n'ose  m'approcher.  Je 
suis  opprimée,  et  ils  me  laissent  sans  secours!  Je  meurs, 
et  personne  ne  pleure  sur  moi.  Toute  consolation  m'est 
refusée.  La  pitié  s'arrête  sur  les  bords  de  l'abîme  où  le 
criminel  se  plonge.  Les  remords  le  déchirent,  et  ses  cris 
ne  sont  pas  entendus! 

Et  toi,  que  j'ai  outragé;  toi,  dont  l'estime  ajoute  à  mon 
supplice;  toi,  qui  seul  enfin  aurais  le  droit  de  te  venger, 
que  fais-tu  loin  de  moi  ?  Viens  punir  une  femme  infidèle. 
Que  je  souffre  enfin  des  tourments  mérités.  Déjà  je  me 
serais  soumise  à  ta  vengeance  :  mais  le  courage  m'a  man- 
qué ix)ur  t'apprendre  ta  honte.  O  n'était  point  dissimu- 
lation, c'était  respect.  Que  cette  lettre  au  moins  t'ap- 
prenne mon  repentir.  Le  ciel  a  pris  ta  cause;  il  te  venge 
d'une  injure  que  tu  as  ignorée.  C'est  lui  qui  a  lié  ma 


LETTRE   CLXI  355 

langue  et  retenu  mes  paroles;  il  a  craint  que  tu  ne  me 
remisses  une  faute  qu'il  voulait  punir.  Il  m'a  soustraite  à 
ton  indulgence,  qui  aurait  blessé  sa  justice. 

Impitoyable  dans  sa  vengeance,  il  m'a  livrée  à  celui-là 
même  qui  m'a  perdue.  C'est  à  la  fois,  pour  lui  et  par  lui 
que  je  souffre.  Je  veux  le  fuir,  en  vain,  il  me  suit;  il  est 
là;  il  m'obsède  sans  cesse.  Mais  qu'il  est  différent  de  lui- 
même!  Ses  yeux  n'expriment  plus  que  la  haine  et  le 
mépris.  Sa  bouche  ne  profère  que  l'insulte  et  le  reproche. 
Ses  bras  ne  m'entourent  que  pour  me  déchirer.  Qui  me 
sauvera  de  sa  barbare  fureur? 

Mais  quoi!  c'est  lui...  Je  ne  me  trompe  pas;  c'est  lui 
que  je  revois.  Oh!  mon  aimable  ami!  reçois-moi  dans  tes 
bras  ;  cache-moi  dans  ton  sein  :  oui,  c'est  toi,  c'est  bien  toi  ! 
Quelle  illusion  funeste  m'avait  fait  te  méconnaître  ?  combien 
j'ai  souffert  dans  ton  absence!  Ne  nous  séparons  plus,  ne 
nous  séparons  jamais.  Laisse-moi  respirer.  Sens  mon  cœur, 
comme  il  palpite!  Ah!  ce  n'est  plus  de  crainte,  c'est  la 
douce  émotion  de  l'amour.  Pourquoi  te  refuser  à  mes 
tendres  caresses?  Tourne  vers  moi  tes  doux  regards! 
Quels  sont  ces  liens  que  tu  cherches  à  rompre  ?  pourquoi 
prépares-tu  cet  appareil  de  mort?  qui  peut  altérer  ainsi 
tes  traits  ?  que  fais-tu  ?  Laisse-moi  :  je  frémis  !  Dieu  !  c'est 
ce  monstre  encore!  Mes  amies,  ne  m'abandoimez  pas. 
Vous  qui  m'invitiez  à  le  fuir,  aidez-moi  à  le  combattre; 
et  vous  qui,  plus  indulgente,  me  promettiez  de  diminuer 
mes  peines,  venez  donc  auprès  de  moi.  Où  êtes-vous 
toutes  deux?  S'il  ne  m'est  plus  permis  de  vous  revoir, 
répondez  au  moins  à  cette  lettre;  que  je  sache  que  vous 
m*aimez  encore. 

Laisse-moi  donc,  cruel  !  quelle  nouvelle  fureur  t'anime  ? 
Crains-tu  qu'un  sentiment  doux  ne  pénètre  jusqu'à  mon 
âme?  Tu  redoubles  mes  tourments;  tu  me  forces  de  te 
hair.  Oh!  que  la  haine  est  douloureuse!  comme  elle 
corrode  le  cœur  qui  la  distille!  Pourquoi  me  persécutez- 
vous?  que  pouvez- vous  encore  avoir  à  me  dire?  ne 
m'avez-vous  pas  mise  dans  l'impossibilité  de  vous  écou- 
ter, comme  de  vous  répondre?  N'anendez  plus  rien  de 
moi.  Adieu,  Monsieur. 

Paris  y  ce  5  décembre  77**. 
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LETTRE   CLXII 

LE  CHEVALIER   DANCENY   AU   VICOMTE  DE  VALMONT 

Je  suis  instruit,  Monsieur,  de  vos  procédés  envers  moi. 
Je  sais  aussi  que,  non  content  de  m'avoir  indignement 
joue,  vous  ne  craignez  pas  de  vous  en  vanter,  de  vous  en 
applaudir.  J'ai  vu  la  preuve  de  votre  trahison  écrite  de 
votre  main.  J'avoue  que  mon  cœur  en  a  été  navré,  et  que 
j'ai  ressenti  quelque  honte  d'avoir  autant  aidé  moi- 
même  à  l'odieux  abus  que  vous  avez  fait  de  mon  aveugle 
confiance;  pourtant  je  ne  vous  envie  pas  ce  honteux 
avantage;  je  suis  seulement  curieux  de  savoir  si  vous  les 
consen'crez  tous  également  sur  moi.  J'en  serai  instruit, 
si,  comme  je  l'espère,  vous  voulez  bien  vous  trouver 
demain,  entre  huit  et  neuf  heures  du  matin,  à  la  porte  du 
bois  de  Vincennes,  village  de  Saint-Mandé.  J'aurai  soin 
d'y  faire  trouver  tout  ce  qui  sera  nécessaire  pour  les 
éclaircissements  qui  me  restent  à  prendre  avec  vous. 

Le  chevalier  Danceny. 

Paris t  ce  6  décembre  //**,  au  soir. 


LETTRE   CLXIII 
m.  bertrand  a  \lu)ame  de  rosemonde 

Madame, 

C*est  avec  bien  du  regret  que  je  remplis  le  triste  devoir 
de  vous  annoncer  une  nouvelle  qui  va  vous  causer  un  si 
cruel  chagrin.  Pcrmcttcz-moi  de  vous  inviter  d'abord  à 
cette  pieuse  résignation  que  chacun  a  si  souvent  admirée 
en  vous,  et  qui  peut  seule  nous  faire  supporter  les  maux 
dont  est  semée  notre  misérable  vie. 

M.  votre  neveu...  Mon  Dieu!  faut-il  que  j'afflige  tant 
une  si  respectable  dame!  M.  votre  neveu  a  eu  le  malheur 
de  succomber  dans  un  combat  singulier  qu'il  a  eu  ce 
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matin  avec  M.  le  chevalier  Danceny.  J'ignore  entière- 
ment le  sujet  de  la  querelle  :  mais  il  paraît,  par  le  billet 
que  j'ai  trouvé  encore  dans  la  poche  de  M.  le  Vicomte, 
et  que  j'ai  l'hormeur  de  vous  envoyer;  il  paraît,  dis-je, 
qu'il  n'était  pas  l'agresseur.  Et  il  faut  que  ce  soit  lui  que 
le  Ciel  ait  permis  qui  succombât  ! 

J'étais  chez  M.  le  Vicomte  à  l'attendre,  à  l'heure  même 
où  on  l'a  ramené  à  l'hôtel.  Figurez-vous  mon  effroi,  en 
voyant  M.  votre  neveu  porté  par  deux  de  ses  gens,  et 
tout  baigné  dans  son  sang.  Il  avait  deux  coups  d'épée 
dans  le  corps,  et  il  était  déjà  bien  faible.  M.  Danceny  était 
aussi  là,  et  même  il  pleurait.  Ah  !  sans  doute,  il  doit  pleu- 
rer :  mais  il  est  bien  temps  de  répandre  des  larmes,  quand 
on  a  causé  un  malheur  irréparable  ! 

Pour  moi;,  je  ne  me  possédais  pas;  et  malgré  le  p)eu  que 
je  suis,  je  ne  lui  en  disais  pas  moins  ma  façon  de  penser. 
Mais  c'est  là  que  M.  le  Vicomte  s'est  montré  véritable- 
ment grand.  Il  m'a  ordonné  de  me  taire;  et  celui-là  même 
qui  était  son  meurtrier,  il  lui  a  pris  la  main,  l'a  appelé 
son  ami,  l'a  embrassé  devant  nous  tous,  et  nous  a  dit  :  "  Je 
vous  ordonne,  d'avoir  p)our  Monsieur,  tous  les  égards 
qu'on  doit  à  un  brave  et  galant  homme.  •  Il  lui  a  de  plus 
fait  remettre,  devant  moi,  des  papiers  fort  volumineux, 
que  je  ne  connais  pas,  mais  auxquels  je  sais  bien  qu'il 
attachait  beaucoup  d'importance.  Ensuite  il  a  voulu  qu'on 
les  laissât  seuls  ensemble  pendant  un  moment.  Cepen- 
dant j'avais  envoyé  chercher  tout  de  suite  tous  les  secours, 
tant  spirituels  que  temporels  :  mais,  hélas!  le  mal  était 
sans  remède.  Moins  d'une  demi-heure  après,  M.  le  Vi- 
comte était  sans  connaissance.  Il  n'a  pu  recevoir  que  l'ex- 
trême-onction  ;  et  la  cérémonie  était  à  peine  achevée 
qu'il  a  rendu  son  dernier  soupir. 

Bon  Dieu,  quand  j'ai  reçu  dans  mes  bras  à  sa  naissance 
ce  précieux  appui  d'une  maison  si  illustre,  aurais-je 
pu  prévoir  que  ce  serait  dans  mes  bras  qu'il  expirerait, 
et  que  j'aurais  à  pleurer  sa  mort?  Une  mort  si  précoce  et 
si  malheureuse!  Mes  larmes  coulent  malgré  moi;  je  vous 
demande  pardon,  Madame,  d'oser  ainsi  mêler  mes  dou- 
leurs aux  vôtres  :  mais  dans  tous  les  états,  on  a  un  cœur 
et  de  la  sensibilité;  et  je  serais  bien  ingrat,  si  je  ne  pleurais 
pas  toute  ma  vie  un  seigneur  qui  avait  tant  de  bontés 
pour  moi,  qui  m'honorait  de  tant  de  confiance. 

Demain,  après  l'enlèvement  du  corps,  je  ferai  mettre 
les  scellés  partout,  et  vous  pouvez  vous  en  reposer  entiè- 
rement sur  mes  soins.   Vous  n'ignorez  pas,  Madame, 
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que  ce  malheureux  cvcnemeni  finit  la  substitution,  et 
rend  vos  dispositions  entièrement  libres.  Si  je  puis  vous 
être  de  quelque  utilité,  je  vous  prie  de  vouloir  bien  me 
faire  passer  vos  ordres  :  je  mettrai  tout  mon  zèle  à  les 
exécuter  ponctuellement. 

Je  suis  avec  le  plus  profond  respect.  Madame,  votre 
très  humble,  etc. 

Bertrand. 

Paris  y  ce  7  décembre  77**. 


LETTRE   CLXIV 

madame   de   ROSEMONDE   a   m.    BERTRAND 

Je  reçois  votre  lettre  à  l'instant  même,  mon  cher  Ber- 
trand, et  j'apprends  par  elle  l'affreux  événement  dont 
mon  neveu  a  été  la  malheureuse  victime.  Oui,  sans 
doute  j'aurai  des  ordres  à  vous  donner;  et  ce  n'est  que 
pour  eux  que  je  peux  m'occupcr  d'autre  chose  que  de  ma 
mortelle  affliction. 

Le  billet  de  M.  Danceny,  que  vous  m'avez  envoyé,  est 
une  preuve  bien  convaincante  que  c'est  lui  qui  a  provo- 
qué le  duel,  et  mon  intention  est  que  vous  en  rendiez 
plainte  sur-le-champ,  et  en  mon  nom.  En  pardonnant  à 
son  ennemi,  à  son  meurtrier,  mon  neveu  a  pu  satisfaire  à 
sa  générosité  naturelle;  mais  moi,  je  dois  venger  à  la  fois 
sa  mort,  l'humanité  et  la  religion.  On  ne  saurait  trop 
exciter  la  sévérité  des  lois  contre  ce  reste  de  barbarie, 
qui  infecte  encore  nos  mœurs;  et  je  ne  crois  pas  que  ce 
puisse  être  dans  ce  cas,  que  le  pardon  des  injures  nous 
soit  prescrit.  J'attends  donc  que  vous  suiviez  cette  affaire 
avec  tout  le  zèle  et  toute  l'activité  dont  je  vous  connais 
capable,  et  que  vous  devez  à  la  mémoire  de  mon  neveu. 

Vous  aurez  soin,  avant  tout,  de  voir  M.  le  président 
de***  de  ma  part,  et  d'en  conférer  avec  lui.  Je  ne  lui  écris 
pas,  pressée  que  je  suis  de  me  livrer  tout  entière  à  ma 
douleur.  Vous  lui  ferez  mes  excuses  et  lui  communi- 
querez cette  lettre. 

Adieu,  mon  cher  Bertrand;  je  vous  loue  et  vous  remer- 
cie de  vos  bons  sentiments,  et  suis  pour  la  vie  toute  à 
vous. 

Du  château  de...  ce  8  décembre  77**. 
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LETTRE   CLXV 

MADAME    DE    VOLANGES    A    MADAME    DE    ROSEMONDE 


Je  VOUS  sais  déjà  instruite,  ma  chère  et  digne  amie,  de 
la  perte  que  vous  venez  de  faire;  je  connaissais  votre 
tendresse  pour  M.  de  Valmont,  et  je  partage  bien  sincè- 
rement l'affliction  que  vous  devez  ressentir.  Je  suis 
vraiment  peinée  d'avoir  à  ajouter  de  nouveaux  regrets  à 
ceux  que  vous  éprouvez  déjà  :  mais,  hélas!  il  ne  vous 
reste  non  plus  que  des  larmes  à  donner  à  notre  malheu- 
reuse amie.  Nous  l'avons  perdue,  hier,  à  onze  heures  du 
soir.  Par  une  fatalité  attachée  à  son  sort,  et  qui  semblait  se 
jouer  de  toute  prudence  humaine,  ce  court  inter\'alle 
qu'elle  a  sur\'écu  à  M.  de  Valmont  lui  a  suffi  pour  en 
apprendre  la  mort;  et,  comme  elle  a  dit  elle-même,  pour 
n'avoir  pu  succomber  sous  le  poids  de  ses  malheurs 
qu'après  que  la  mesure  en  a  été  comblée. 

En  effet,  vous  avez  su  que  depuis  plus  de  deux  jours 
elle  était  absolument  sans  connaissance;  et  encore  hier 
matin,  quand  son  médecin  arriva,  et  que  nous  nous  appro- 
châmes de  son  lit,  elle  ne  nous  reconnut  ni  l'un  ni  l'autre, 
et  nous  ne  pûmes  obtenir  ni  une  parole,  ni  le  moindre 
signe.  Hé  bien!  à  peine  étions-nous  revenus  à  la  cheminée, 
et  pendant  que  le  médecin  m'apprenait  le  triste  événement 
de  la  mort  de  M.  de  Valmont,  cette  femme  infortunée 
a  retrouvé  toute  sa  tête,  soit  que  la  nature  seule  ait  pro- 
duit cène  révolution,  soit  qu'elle  ait  été  causée  par  ces 
mots  répétés  de  M.  de  Valmont  et  de  mort,  qui  ont  pu 
rappeler  à  la  malade  les  seules  idées  dont  elle  s'occupait 
depuis  longtemps. 

Quoi  qu'il  en  soit,  elle  ouvrit  précipitamment  les 
rideaux  de  son  lit  en  s'écriant  :  '  Quoi!  que  dites-vous? 
M.  de  Valmont  est  mort  ?  >  J'espérais  lui  faire  cToire  qu'elle 
s'était  trompée;  et  je  l'assurai  d'abord  qu'elle  avait  mal 
entendu  :  mais  loin  de  se  laisser  persuader  ainsi,  elle  exigea 
du  médecin  qu'il  recommençât  ce  cruel  récit  ;  et  sur  ce  que 
je  voulus  essayer  encore  de  la  dissuader,  elle  m'appela 
et  me  dit  à  voix  basse  :  Pourquoi  vouloir  me  tromper? 
n'était-il  pas  déjà  mort  pour  moi!  '  Il  a  donc  fallu  céder. 
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Notre  malheureuse  amie  a  écoute  d'abord  d'un  air 
assez  tranquille,  mais  bientôt  après,  elle  a  interrompu  le 
récit,  en  disant  :  •*  Assez,  j'en  ai  assez.  Elle  a  demandé 
sur-le-champ  qu'on  fermât  ses  rideaux;  et  lorsque  le 
médecin  a  voulu  s'occupxrr  ensuite  des  soins  de  son  état, 
elle  n'a  jamais  voulu  souffrir  qu'il  approchât  d'elle. 

Dès  qu'il  a  été  sorti,  elle  a  pareillement  renvoyé  sa 
garde  et  sa  femme  de  chambre;  et  quand  nous  avons  été 
seules,  elle  m'a  priée  de  l'aider  à  se  mettre  à  genoux  sur 
son  lit,  et  de  l'y  soutenir.  Là,  elle  est  restée  quelque  tcmp>s 
en  silence,  et  sans  autre  expression  que  celle  de  ses  larmes 
qui  coulaient  abondamment.  Enfin,  joignant  ses  mains  et 
les  élevant  vers  le  Ciel  :  '  Dieu  tout-puissant  <,  a-t-ellc 
dit  d'une  voix  faible,  mais  fer\'ente,  «  je  me  soumets  à  ta 
justice  :  mais  pardonne  à  Valmont.  Que  ses  malheurs, 
que  je  reconnais  avoir  mérités,  ne  lui  soient  pas  un  sujet 
de  reproche,  et  je  bénirai  ta  miséricorde!  »  Je  me  suis 
p)ermis,  ma  chère  et  digne  amie,  d'entrer  dans  ces  détails 
sur  un  sujet  que  je  sens  bien  devoir  renouveler  et  aggra- 
ver vos  douleurs,  parce  que  je  ne  doute  pas  que  cette 
prière  de  madame  de  Tourvel  ne  porte  cependant  une 
grande  consolation  dans  votre  âme. 

Après  que  notre  amie  eut  proféré  ce  peu  de  mots,  elle 
se  laissa  retomber  dans  mes  bras;  et  elle  était  à  peine 
replacée  dans  son  lit,  qu'il  lui  prit  une  faiblesse  qui  fut 
longue,  mais  qui  céda  pourtant  aux  secours  ordinaires. 
Aussitôt  qu'elle  eut  repris  connaissance,  elle  me  demanda 
d'envoyer  chercher  le  père  Anselme,  et  elle  ajouta  : 
"  C'est  à  présent  le  seul  médecin  dont  j'ai  besoin;  je 
«  sens  que  mes  maux  vont  bientôt  finir.  >  Elle  se  plai- 
gnait beaucoup  d'oppression,  et  elle  parlait  difficilement. 

Peu  de  temps  après,  elle  me  fit  remenre,  par  sa  femme 
de  chambre,  une  cassette  que  je  vous  envoie,  qu'elle  me 
dit  contenir  des  papiers  à  elle,  et  qu'elle  me  chargea  de 
vous  faire  passer  aussitôt  après  sa  mort  *.  Ensuite  elle  me 
parla  de  vous,  et  de  votre  amitié  pour  elle,  autant  que  sa 
situation  le  lui  permettait,  et  avec  beaucoup  d'anendrissc- 
ment. 

Le  père  Anselme  arriva  vers  les  quatre  heures,  et  resta 
près  d'une  heure  seul  avec  elle.  Quand  nous  rentrâmes, 
ta  figure  de  la  malade  était  calme  et  sereine;  mais  il  était 
facile  de  voir  que  le  père  Anselme  avait  beaucoup  pleuré. 


*  Cttte  C4utttt4  centtnatt  umtts  l«t  Uttres  rtlativês  à  «m  ax}€mtyrt 
owc  M.  éê  Vabmtmt. 
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Il  resta  pour  assister  aux  dernières  cérémonies  de 
l'Eglise.  Ce  spectacle,  toujours  si  imposant  et  si  doulou- 
reux, le  devenait  encore  plus  par  le  contraste  que  for- 
mait la  tranquille  résignation  de  la  malade,  avec  la  dou- 
leur profonde  de  son  vénérable  confesseur  qui  fondait 
en  larmes  à  côté  d'elle.  L'attendrissement  devint  géné- 
ral; et  celle  que  tout  le  monde  pleurait  fut  la  seule  qui 
ne  se  pleura  point. 

Le  reste  de  la  journée  se  passa  dans  les  prières  usitées, 
qui  ne  furent  interrompues  que  par  les  fréquentes  fai- 
blesses de  la  malade.  Enfin,  vers  les  onze  heures  du  soir, 
elle  me  parut  plus  oppressée  et  plus  souffrante.  J'avan- 
çai ma  main  pour  chercher  son  bras;  elle  eut  encore  la 
force  de  la  prendre,  et  la  posa  sur  son  cœur.  Je  n'en  sentis 
plus  le  battement;  et  en  effet,  notre  malheureuse  amie 
expira  dans  le  moment  même. 

Vous  rappelez-vous,  ma  chère  amie,  qu'à  votre  dernier 
voyage  ici,  il  y  a  moins  d'un  an,  causant  ensemble  de 
quelques  personnes  dont  le  bonheur  nous  paraissait  plus 
ou  moins  assuré,  nous  nous  arrêtâmes  avec  complai- 
sance sur  le  sort  de  cette  même  femme,  dont  aujourd'hui 
nous  pleurons  à  la  fois  les  malheurs  et  la  mon!  Tant 
de  vertus,  de  qualités  louables  et  d'agréments;  un  carac- 
tère si  doux  et  si  facile  ;  un  mari  qu'elle  aimait,  et  dont  elle 
était  adorée;  une  société  où  elle  se  plaisait,  et  dont  elle 
faisait  les  délices;  de  la  figure,  de  la  jeunesse,  de  la  for- 
tune; tant  d'avantages  réunis,  ont  donc  été  perdus  par 
une  seule  imprudence!  O  Providence!  sans  doute  il  faut 
adorer  tes  secrets;  mais  combien  ils  sont  incompréhen- 
sibles !  Je  m'arrête,  je  crains  d'augmenter  votre  tristesse, 
en  me  livrant  à  la  mienne. 

Je  vous  quitte  et  vais  passer  chez  ma  fille,  qui  est  un 
peu  indisposée.  En  apprenant  de  moi,  ce  matin,  cette 
mort  si  prompte  de  deux  personnes  de  sa  connaissance, 
elle  s'est  trouvée  mal,  et  je  l'ai  fait  mettre  au  lit.  J'espère 
cependant  que  cette  légère  incommodité  n'aura  pas  de 
suite.  A  cet  âge-là,  on  n'a  pas  encore  l'habitude  des  cha- 
grins, et  leur  impression  en  devient  plus  vive  et  plus 
forte.  Cette  sensibilité  si  active  est,  sans  doute,  une  qualité 
louable;  mais  combien  tout  ce  qu'on  voit  chaque  jour  nous 
apprend  à  la  craindre!  Adieu,  ma  chère  et  digne  amie. 

Paris,  ce  9  décembre  jy**. 
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LETTRE   CLXVI 

M.    BERTRAND   A   MADAME   DE   ROSEMONDE 


Madame, 

En  conséquence  des  ordres  que  vous  m'avez  fait 
l'honneur  de  m'adresser,  j'ai  eu  celui  de  voir  M.  le  pré- 
sident de***,  et  je  lui  ai  communique  votre  lettre, 
en  le  prévenant  que,  suivant  vos  désirs,  je  ne  ferais 
rien  que  par  ses  conseils.  Ce  respeaablc  magistrat  m'a 
chargé  de  vous  obser\'er  que  la  plainte  que  vous  êtes 
dans  l'intention  de  rendre  contre  M.  le  chevalier  Dan- 
ceny,  compromettrait  également  la  mémoire  de  M.  votre 
neveu,  et  que  son  honneur  se  trouverait  nécessairement 
entaché  par  l'arrêt  de  la  Cour,  ce  qui  serait  sans  doute  un 
grand  malheur.  Son  avis  est  donc  qu'il  faut  bien  se  garder 
de  faire  aucune  démarche;  et  que  s'il  y  en  avait  à  faire, 
ce  serait  au  contraire  pour  tâcher  de  prévenir  que  le 
ministère  public  ne  prît  connaissance  de  cette  malheu- 
reuse aventure,  qui  n'a  déjà  que  trop  éclaté. 

Ces  obser\'ations  m'ont  paru  pleines  de  sagesse,  et  je 
prends  le  parti  d'attendre  de  nouveaux  ordres  de  votre 
part. 

Permettez-moi  de  vous  prier,  Madame,  de  vouloir 
bien,  en  me  les  faisant  passer,  y  joindre  un  mot  sur  l'état 
de  votre  santé  pour  laquelle  je  redoute  extrêmement  le 
triste  effet  de  tant  de  chagrins.  J'espère  que  vous  par- 
donnerez cette  liberté  à  mon  attachement  et  à  mon  zèle. 

Je  suis  avec  respect,  Madame,  votre,  etc. 

Paris  y  ce  10  décembre  77**. 
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LETTRE   CLXVII 

ANONYME   A   M.    LE   CHEVALIER   DANCENY 


Monsieur, 

J'ai  l'honneur  de  vous  prévenir  que  ce  matin,  au  par- 
quet de  la  Cour,  il  a  été  question  parmi  MM.  les  gens 
du  Roi  de  l'affaire  que  vous  avez  eue  ces  jours  derniers 
avec  M.  le  vicomte  de  Valmont,  et  qu'il  est  à  craindre 
que  le  Ministère  public  n'en  rende  plainte.  J'ai  cru  que 
cet  avertissement  pourrait  vous  être  utile,  soit  pour  que 
vous  fassiez  agir  vos  protections,  pour  arrêter  ces  suites 
fâcheuses;  soit  au  cas  que  vous  n'y  puissiez  parvenir, 
pour  vous  mettre  dans  le  cas  de  prendre  vos  sûretés 
personnelles. 

Si  même  vous  me  permettez  un  conseil,  je  crois  que 
vous  feriez  bien,  pendant  quelque  temps,  de  vous  mon- 
trer moins  que  vous  ne  l'avez  fait  depuis  quelques  jours. 
Quoique  ordinairement  on  ait  de  l'indulgence  pour  ces 
sortes  d'affaires,  on  doit  néanmoins  toujours  ce  respea  à 
la  loi. 

Cette  précaution  devient  d'autant  plus  nécessaire,  qu'il 
m'est  revenu  qu'une  madame  de  Rosemonde,  qu'on  m'a 
dite  tante  de  M.  de  Valmont,  voulait  rendre  plainte  contre 
vous;  et  qu'alors  la  Partie  publique  ne  pourrait  pas  se 
refuser  à  sa  réquisition.  Il  serait  peut-être  à  propos  que 
vous  pussiez  faire  parler  à  cette  dame. 

Des  raisons  paniculières  m'empêchent  de  signer  cette 
lettre.  Mais  je  compte  que,  pour  ne  pas  savoir  de  qui 
elle  vous  vient,  vous  n'en  rendrez  pas  moins  justice  au 
sentiment  qui  l'a  dictée. 

J'ai  l'honneur  d'être,  etc. 

Paris  y  ce  10  décembre  //**. 
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LETTRE   CLXVIII 

MADAME   DE   VOLANGES  A   MADAME   DE    ROSEMONDE 


Il  se  répand  ici,  ma  chère  et  digne  amie,  sur  le  compte 
de  madame  de  Mcrtcuil,  des  bruits  bien  étonnants  et 
bien  fâcheux.  Assurément,  je  suis  loin  d'y  croire,  et  je 
parierais  bien  que  ce  n'est  qu'une  affreuse  calomnie  : 
mais  je  sais  trop  combien  les  méchancetés,  même  les 
moins  vraisemblables,  prennent  aisément  consistance;  et 
combien  l'impression  qu'elles  laissent  s'efface  difficile- 
ment, pour  ne  pas  être  très  alarmée  de  celles-ci,  toutes 
faciles  que  je  les  crois  à  détruire.  Je  désirerais,  surtout, 
Qu'elles  pussent  être  arrêtées  de  bonne  heure,  et  avant 
d'être  plus  répandues.  Mais  je  n'ai  su  qu'hier,  fort  tard, 
CCS  horreurs  qu'on  commence  seulement  à  débiter;  et 
quand  j'ai  envoyé  ce  matin  chez  madame  de  Mcrteuil,  elle 
venait  de  partir  pour  la  campagne  où  elle  doit  passer 
deux  jours.  On  n'a  pas  pu  me  dire  chez  qui  elle  était 
allée.  Sa  seconde  femme,  que  j'ai  fait  venir  me  parler,  m'a 
dit  que  sa  maîtresse  lui  avait  seulement  donné  ordre  de 
l'attendre  jeudi  prochain;  et  aucun  des  gens  qu'elle  a 
laissés  ici,  n'en  sait  davantage.  Moi-même,  je  ne  présume 
pas  où  elle  peut  être  :  je  ne  me  rappelle  personne  de  sa 
connaissance  qui  reste  aussi  tard  à  la  cam|:>agne. 

Quoi  qu'il  en  soit,  vous  pourrez,  à  ce  que  j'espère, 
me  procurer,  d'ici  à  son  retour,  des  éclaircissements  qui 
peuvent  lui  être  utiles,  car  on  fonde  ces  odieuses  histoires 
sur  des  circonstances  de  la  mon  de  M.  de  Valmont,  dont 
apparemment  vous  aurez  été  instruite  si  elles  sont  vraies, 
ou  dont  au  moins  il  vous  sera  facile  de  vous  faire  infor- 
mer; ce  que  je  vous  demande  en  grâce.  Voici  ce  qu'on 
publie,  ou,  p>our  mieux  dire,  ce  qu  on  murmure  encore; 
mais  qui  ne  tardera  sûrement  pas  à  éclater  davantage. 

On  dit  donc  que  la  querelle  survenue  entre  M.  de  Val- 
mont  et  le  chevalier  Danceny  est  l'ouvrage  de  madame 
de  Merteuil,  qui  les  trompait  également  tous  deux;  que, 
comme  il  arrive  presque  toujours,  les  deux  rivaux  ont 
commencé  par  se  battre,  et  ne  sont  venus  qu'après  aux 
éclaircissements;  que  ceux-ci  ont  produit  une  réconci- 
liation sincère;  et  que,  pour  achever  de  faire  connaître 
madame  de  Merteuil  au  chevalier  Danceny,  et  aussi 
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pour  se  justifier  entièrement,  M.  de  Valmont  a  joint  à  ses 
discours  une  foule  de  lettres,  formant  une  correspon- 
dance régulière  qu'il  entretenait  avec  elle,  et  où  celle-ci 
raconte  sur  elle-même,  et  dans  le  style  le  plus  libre,  les 
anecdotes  les  plus  scandaleuses. 

On  ajoute  que  Danceny,  dans  sa  première  indignation, 
a  livré  ces  lettres  à  qui  a  voulu  les  voir,  et  qu'à  présent 
elles  courent  Paris.  On  en  cite  particulièrement  cieux  *  : 
l'une  où  elle  fait  l'histoire  entière  de  sa  vie  et  de  ses  prin- 
cipes, et  qu'on  dit  le  comble  de  l'horreur;  l'autre,  qui 
justifie  entièrement  M.  de  Prévan,  dont  vous  vous  rap- 
pelez l'histoire,  par  la  preuve  qui  s'y  trouve  qu'il  n'a  fait 
au  contraire  que  céder  aux  avances  les  plus  marquées  de 
madame  de  Merteuil  et  que  le  rendez-vous  était  convenu 
avec  elle. 

J'ai  heureusement  les  plus  fortes  raisons  de  croire  que 
ces  imputations  sont  aussi  fausses  qu'odieuses.  D'abord, 
nous  savons  toutes  deux  que  M.  de  Valmont  n'était  sûre- 
ment pas  occupé  de  madame  de  Merteuil,  et  j'ai  tout  lieu 
de  croire  que  Danceny  ne  s'en  occupait  pas  davantage; 
ainsi,  il  me  paraît  démontré  qu'elle  n'a  pu  être,  ni  le  sujet, 
ni  l'auteur  de  la  querelle.  Je  ne  comprends  pas  non  plus 
quel  intérêt  aurait  eu  madame  de  Merteuil,  que  l'on 
suppose  d'accord  avec  M.  de  Prévan,  à  faire  une  scène 
qui  ne  pouvait  jamais  être  que  désagréable  par  son 
éclat,  et  qui  pouvait  devenir  très  dangereuse  pour  elle, 
puisqu'elle  se  faisait  par  là  un  ennemi  irréconciliable,  d'un 
homme  qui  se  trouvait  maître  d'une  partie  de  son  secret, 
et  qui  avait  alors  beaucoup  de  partisans.  Cependant, 
il  est  à  remarquer  que,  depuis  cette  aventure,  il  ne  s'est 
pas  élevé  une  seule  voix  en  faveur  de  Prévan,  et  que,  même 
de  sa  part,  il  n'y  a  eu  aucune  réclamation. 

Ces  réflexions  me  porteraient  à  le  soupçonner  l'auteur 
des  bruits  qui  courent  aujourd'hui,  et  à  regarder  ces 
noirceurs  comme  l'ouvrage  de  la  haine  et  de  la  vengeance 
d'un  homme  qui,  se  voyant  perdu,  espère  par  ce  moyen 
répandre  au  moins  des  doutes,  et  causer  peut-être  une 
diversion  utile.  Mais  de  quelque  part  que  viennent  ces 
méchancetés,  le  plus  pressé  est  de  les  détruire.  Elles 
tomberaient  d'elles-mêmes,  s'il  se  trouvait,  comme  il  est 
vraisemblable,  que  MM.  de  Valmont  et  Danceny  ne  se 
fussent  point  parlé  depuis  leur  malheureuse  affaire,  et 
qu'il  n'y  eût  pas  eu  de  papiers  remis. 

*  Léttrts  LXXXl  et  LXXXV  dé  et  rtciml. 
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Dans  mon  impatience  de  vérifier  ces  faits,  j'ai  envoyé 
ce  matm  chez  M.  Danccny;  il  n'est  pas  non  plus  à  Pans. 
Ses  gens  ont  dit  à  mon  valet  de  chambre  qu'il  était 
parti  cette  nuit,  sur  un  avis  qu'il  avait  reçu  hier,  et  que 
le  lieu  de  son  séjour  était  un  secret.  Apparemment  il 
craint  les  suites  de  son  affaire.  Câ:  n'est  donc  que  par 
vous,  ma  chère  et  digne  amie,  que  je  puis  avoir  les  détails 
qui  m'intéressent,  et  qui  peuvent  devenir  si  nécessaires  à 
madame  de  Mcrteuil.  Je  vous  renouvelle  ma  prière  de 
me  les  faire  par\'enir  le  plus  tôt  possible. 

P.  S.  L'indisposition  de  ma  fille  n'a  eu  aucune  suite; 
elle  vous  présente  son  respea. 

Paris,  ce  ii  décctnhrc  ij**. 


LETTRE   CLXIX 
le  chevalier  danceny  a  madame  de  rosemonde 

Madame, 

Peut-être,  trouverez-vous  la  démarche  que  je  fais 
aujourd'hui,  bien  étrange  :  mais  je  vous  en  supplie, 
écoutez-moi  avant  de  me  juger,  et  ne  voyez  ni  audace  ni 
témérité,  où  il  n'y  a  que  respect  et  confiance.  Je  ne  me 
dissimule  pas  les  torts  que  j'ai  vis-à-vis  de  vous;  et  je  ne 
me  les  pardonnerais  de  ma  vie,  si  je  pouvais  penser  un 
moment  qu'il  m'eût  été  possible  d'éviter  de  les  avoir. 
Soyez  même  bien  persuadée,  Madame,  que  pour  me 
trouver  exempt  de  reproches,  je  ne  le  suis  pas  de  regrets; 
et  je  peux  ajouter  encore  avec  sincérité,  que  ceux  que  je 
vous  cause  entrent  pour  beaucoup  dans  ceux  que  je  res- 
sens. Pour  croire  à  ces  sentiments  dont  j'ose  vous  assurer, 
il  doit  vous  suffire  de  vous  rendre  justice,  et  de  savoir 
que,  sans  avoir  l'honneur  d'être  connu  de  vous,  j'ai  pour- 
tant celui  de  vous  connaître. 

Cependant,  quand  je  gémis  de  la  fatalité  qui  a  causé  à 
la  fois  vos  chagrins  et  mes  malheurs,  on  veut  me  faire 
craindre  que,  tout  entière  à  votre  vengeance,  vous  ne 
cherchiez  les  moyens  de  la  satisfaire,  jusque  dans  la 
sévérité  des  lois. 

Permettez-moi  d'abord  de  vous  observer  à  ce  sujet, 
qu'ici  votre  douleur  vous  abuse,  puisque  mon  intérêt  sur 
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ce  point  est  essentiellement  lié  à  celui  de  M.  de  Valmont, 
et  qu'il  se  trouverait  enveloppé  lui-même  dans  la  condam- 
nation que  vous  auriez  provoquée  contre  moi.  Je  croirais 
donc,  Madame,  pouvoir  au  contraire  compter  plutôt  de 
votre  part,  sur  des  secours  que  sur  des  obstacles,  dans  les 
soins  que  je  pourrais  être  obligé  de  prendre  pour  que  ce 
malheureux  événement  restât  enseveli  dans  le  silence. 

Mais  cette  ressource  de  complicité,  qui  convient  égale- 
ment au  coupable  et  à  l'innocent,  ne  peut  suffire  à  ma 
délicatesse  :  en  désirant  de  vous  écarter  comme  partie, 
je  vous  réclame  comme  mon  juge.  L'estime  des  personnes 
qu'on  respecte  est  trop  précieuse,  pour  que  je  me  laisse 
ravir  la  vôtre  sans  la  défendre,  et  je  crois  en  avoir  les 
moyens. 

En  effet,  si  vous  convenez  que  la  vengeance  est  per- 
mise, disons  mieux,  qu'on  se  la  doit,  quand  on  a  été  trahi 
dans  son  amour,  dans  son  amitié,  et,  surtout,  dans  sa 
confiance;  si  vous  en  convenez,  mes  torts  vont  dispa- 
raître à  vos  yeux.  N'en  croyez  pas  mes  discours  mais 
lisez,  si  vous  en  avez  le  courage,  la  correspondance  que  je 
dépose  entre  vos  mains  *.  La  quantité  de  lettres  qui  s'y 
trouvent  en  original  paraît  rendre  authentiques  celles 
dont  il  n'existe  que  des  copies.  Au  reste,  j'ai  reçu  ces 
papiers,  tels  que  j'ai  l'honneur  de  vous  les  adresser,  de 
M.  de  Valmont  lui-même.  Je  n'y  ai  rien  ajouté,  et  je  n'en 
ai  distrait  que  deux  lettres  que  je  me  suis  permis  de 
publier. 

L'une  était  nécessaire  à  la  vengeance  commune  de 
M.  de  Valmont  et  de  moi,  à  laquelle  nous  avions  droit 
tous  deux,  et  dont  il  m'avait  expressément  chargé.  J'ai 
cru  de  plus,  que  c'était  rendre  service  à  la  société,  que  de 
démasquer  une  femme  aussi  réellement  dangereuse  que 
l'est  madame  de  Merteuil,  et  qui,  comme  vous  pouvez  le 
voir,  est  la  seule,  la  véritable  cause  de  tout  ce  qui  s'est 
passé  entre  M.  de  Valmont  et  moi. 

Un  sentiment  de  justice  m'a  porté  aussi  à  publier  la 
seconde  pour  la  justification  de  M.  de  Prévan,  que  je 
connais  à  peine,  mais  qui  n'avait  aucunement  mérité 
le   traitement   rigoureux   qu'il   vient   d'éprouver,   ni   la 


*  C'est  de  cette  correspondancet  de  celle  remise  pareillemtnt  à  la  mort 
de  madame  de  Tounel,  et  des  lettres  confiées  aussi  à  madame  de  Rose' 
monde  par  madame  de  Volangesy  qu'on  a  formé  le  présent  recuaL  dont 
les  originaux  subsistent  entre  les  mains  des  héritiers  de  madame  de  Rose- 
monde. 
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sévérité  des  jugements  du  public,  plus  redoutable  encore, 
et  sous  laquelle  il  gémit  depuis  ce  temps,  sans  avoir  rien 
pour  s'en  défendre. 

Vous  ne  trouverez  donc  que  la  copie  de  ces  deux  lettres, 
dont  je  me  dois  de  garder  les  originaux.  Pour  tout  le  reste, 
je  ne  crois  pas  pouvoir  remettre  en  de  plus  sûres  mains 
un  dépôt  qu'il  m'importe  peut-être  qui  ne  soit  pas  détruit, 
mais  dont  je  rougirais  d'abuser.  Je  crois,  Madame,  en 
vous  confiant  ces  papiers,  servir  aussi  bien  les  personnes 
qu'ils  intéressent,  qu'en  les  leur  remettant  à  elles-mêmes; 
et  je  leur  sauve  l'embarras  de  les  recevoir  de  moi,  et  de  me 
savoir  instruit  d'aventures,  que  sans  doute  elles  désirent 
que  tout  le  monde  ignore. 

Je  crois  devoir  vous  prévenir  à  ce  sujet,  que  cette 
correspondance  ci-jointe,  n'est  qu'une  partie  d'une  collec- 
tion bien  plus  volumineuse,  dont  Ai.  de  Vraiment  l'a 
tirée  en  ma  présence,  et  que  vous  devez  retrouver  à  la 
levée  des  scellés,  sous  le  titre,  que  j'ai  vu,  de  Compte 
ouvert  entre  la  marquise  de  Mcrtcuil  et  le  vicomte  de  Val- 
mont.  Vous  prendrez,  sur  cet  objet,  le  parti  que  vous  sug- 
gérera votre  prudence. 

Je  suis  avec  respea.  Madame,  etc. 

P.  S.  Quelques  avis  que  j'ai  reçus,  et  les  conseils  de 
mes  amis  m'ont  décidé  à  m'abscnter  de  Paris  pour 
quelque  temps  :  mais  le  lieu  de  ma  retraite,  tenu  secret 
pour  tout  le  monde,  ne  le  sera  pas  pour  vous.  Si  vous 
m'honorez  d'une  réponse,  je  vous  prie  de  l'adresser  à  la 
Q)mmanderie  de...,  par  P...,  et  sous  le  couvert  de  M.  le 
commandeur  de***.  C'est  de  chez  lui  que  j'ai  l'honneur 
de  vous  écrire. 

Pans  y  ce  12  décembre  17**. 


LETTRE   CLXX 

MADAME    DE    VOLANGES    A    MADAME    DE    ROSEMONDE 

Je  marche,  ma  chère  amie,  de  surprise  en  surprise,  et  de 
chagrin  en  chagrin.  Il  faut  être  mère,  pour  avoir  l'idée 
de  ce  que  j'ai  souffert  hier  toute  la  matinée;  et  si  mes  plus 
cruelles  inquiétudes  ont  été  calmées  depuis,  il  me  reste 
encore  une  vive  affliction,  et  dont  je  ne  prévois  pas  la  fin. 
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Hier,  vers  dix  heures  du  matin,  étonnée  de  ne  pas  avoir 
encore  vu  ma  fille,  j'envoyai  ma  femme  de  chambre 
pour  savoir  ce  qui  pouvait  occasionner  ce  retard.  Elle 
revint  le  moment  d'après  fort  effrayée,  et  m'effraya  bien 
davantage,  en  m'annonçant  que  ma  fille  n'était  pas  dans 
son  appartement;  et  que  depuis  le  matin,  sa  femme  de 
chambre  ne  l'y  avait  pas  trouvée.  Jugez  de  ma  situation! 
Je  fis  venir  tous  mes  gens,  et  surtout  mon  portier  :  tous 
me  jurèrent  ne  rien  savoir  et  ne  pouvoir  rien  m'apprendre 
sur  cet  événement.  Je  passai  aussitôt  dans  la  chambre  de 
ma  fille.  Le  désordre  qui  y  régnait  m'apprit  bien  qu'appa- 
remment elle  n'était  sortie  que  le  matin  :  mais  je  n'y 
trouvai  d'ailleurs  aucun  éclaircissement.  Je  visitai  ses 
armoires,  son  secrétaire;  je  trouvai  tout  à  sa  place  et 
toutes  ses  hardes,  à  la  réserve  de  la  robe  avec  laquelle  elle 
était  sortie.  Elle  n'avait  seulement  pas  pris  le  peu  d'argent 
qu'elle  avait  chez  elle. 

Comme  elle  n'avait  appris  qu'hier  tout  ce  qu'on  dit  de 
madame  de  Merteuil,  qu'elle  lui  est  fort  attachée,  et  au 
px)int  même  qu'elle  n'avait  fait  que  pleurer  toute  la  soi- 
rée; comme  je  me  rappelais  aussi  qu'elle  ne  savait  pas  que 
madame  de  Merteuil  était  à  la  campagne,  ma  première 
idée  fut  qu'elle  avait  voulu  voir  son  amie,  et  qu'elle  avait 
fait  l'étourderie  d'y  aller  seule.  Mais  le  temps  qui  s'écou- 
lait sans  qu'elle  revînt,  me  rendit  toutes  mes  inquiétudes. 
Chaque  moment  augmentait  ma  peine,  et  tout  en  brûlant 
de  m'instruire,  je  n'osais  pourtant  prendre  aucune  infor- 
mation, dans  la  crainte  de  donner  de  l'éclat  à  une 
démarche,  que  peut-être  je  voudrais  après  pouvoir 
cacher  à  tout  le  monde.  Non,  de  ma  vie  je  n'ai  tant  souf- 
fert! 

Enfin,  ce  ne  fut  qu'à  deux  heures  passées,  que  je  reçus 
à  la  fois  une  lettre  de  ma  fille,  et  une  de  la  supérieure  du 
couvent  de...  La  lettre  de  ma  fille  disait  seulement  qu'elle 
avait  crai^'t  que  je  ne  m'opposasse  à  la  vocation  qu'elle 
avait  de  se  faire  religieuse,  et  qu'elle  n'avait  osé  m'en 
parler  :  le  reste  n'était  que  des  excuses  sur  ce  qu'elle  avait 
pris,  sans  ma  permission,  ce  parti,  que  je  ne  désapprou- 
verais sûrement  pas,  ajoutait-elle,  si  je  connaissais  ses 
motifs,  que  pourtant  elle  me  priait  de  ne  pas  lui  demander. 

La  Supérieure  me  mandait  qu'ayant  vu  arriver  une 
jeune  personne  seule,  elle  avait  d'abord  refusé  de  la  rece- 
voir; mais  que  l'ayant  interrogée,  et  ayant  appris  qui  elle 
était,  elle  avait  cru  me  rendre  service,  en  commençant  par 
donner  asile  à  ma  fille,  pour  ne  pas  l'exposer  à  de  nou- 
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vcllcs  courses,  auxquelles  clic  paraissait  déterminée.  La 
Supérieure,  en  m'otfrant  comme  de  raison  de  me 
remettre  ma  tille,  si  je  la  redemandais,  m'invite,  suivant 
son  état,  à  ne  pas  m'opposer  à  une  vocation  qu'elle 
appelle  si  décidée;  elle  me  disait  encore  n'avoir  pas  pu 
m'inlbrmer  plus  tôt  de  cet  événement,  par  la  peine  qu'elle 
avait  eue  à  me  faire  écrire  par  ma  ftlle,  dont  le  projet 
était  que  tout  le  monde  ignorât  où  elle  s'était  retirée.  C'est 
une  cruelle  chose  que  la  déraison  des  enfants  ! 

J'ai  été  sur-le-champ  à  ce  couvent;  et  après  avoir  vu  la 
Supérieure,  je  lui  ai  demandé  de  voir  ma  fille;  celle-ci 
n'est  venue  qu'avec  peine,  et  bien  tremblante.  Je  lui  ai 
parlé  devant  les  religieuses  et  je  lui  ai  parlé  seule;  tout  ce 
que  j'en  ai  pu  tirer  au  milieu  de  beaucoup  de  larmes,  est 
qu'elle  ne  pouvait  être  heureuse  qu'au  couvent;  j'ai  pris 
le  parti  de  lui  permettre  d'y  rester,  mais  sans  erre  encore 
au  rang  des  postulantes,  comme  elle  demandait.  Je 
crains  que  la  mort  de  madame  de  Tour\'el  et  celle  de 
M.  de  Valmont  n'aient  trop  affeaé  cène  jeune  tête. 
Quelque  respect  que  j'aie  pour  la  vocation  rchgieuse,  je 
ne  verrais  pas  sans  peine,  et  même  sans  crainte,  ma  fille 
embrasser  cet  état.  Il  me  semble  que  nous  avons  déjà 
assez  de  devoirs  à  remplir,  sans  nous  en  créer  de  nou- 
veaux; et  encore,  que  ce  n'est  guère  à  cet  âge  que  nous 
savons  ce  qui  nous  convient. 

Ce  qui  redouble  mon  embarras,  c'est  le  retour  très 
prochain  de  M.  de  Gercourt;  faudra-t-il  rompre  ce 
mariage  si  avantageux?  Comment  donc  faire  le  bonheur 
de  ses  enfants,  s'il  ne  suffît  pas  d'en  avoir  le  désir  et  d'y 
donner  tous  ses  soins  ?  Vous  m'obligerez  beaucoup  de 
me  dire  ce  que  vous  feriez  à  ma  place;  je  ne  peux  m'arrc- 
ter  à  aucun  parti;  je  ne  trouve  rien  de  si  cff^rayant  que 
d'avoir  à  décider  du  sort  des  autres,  et  je  crains  également 
de  mettre  dans  cette  occasion-ci,  la  sévérité  d'un  juge 
ou  la  faiblesse  d'une  mère. 

Je  me  reproche  sans  cesse  d'augmenter  vos  chagrins, 
en  vous  parlant  des  miens;  mais  je  connais  votre  cœur  : 
la  consolation  que  vous  pourriez  donner  aux  autres, 
deviendrait  pour  vous  la  plus  grande  que  vous  pussiez 
recevoir. 

Adieu,  ma  chère  et  digne  amie  :  j'attends  vos  deux 
réponses  avec  bien  de  l'impatience. 

Paris,  ce  13  décembre  77**. 
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LETTRE   CLXXI 

MADAME     DE     ROSEMONDE     AU     CHEVALIER     DANŒNY 

Après  ce  que  vous  m'avez  fait  connaître,  Monsieur, 
il  ne  reste  qu'à  pleurer  et  qu'à  se  taire.  On  regrene  de 
vivre  encore,  quand  on  apprend  de  pareilles  horreurs; 
on  rougit  d'être  femme,  quand  on  en  voit  une  capable 
de  semblables  excès. 

Je  me  prêterai  volontiers.  Monsieur,  pour  ce  qui  me 
concerne,  à  laisser  dans  le  silence  et  l'oubli  tout  ce  qui 
pourrait  avoir  trait  et  donner  suite  à  ces  tristes  événe- 
ments. Je  souhaite  même  qu'ils  ne  vous  causent  jamais 
d'autres  chagrins  que  ceux  inséparables  du  malheureux 
avantage  que  vous  avez  remporté  sur  mon  neveu.  Malgré 
ses  torts,  que  je  suis  forcée  de  reconnaître,  je  sens  que  je 
ne  me  consolerai  jamais  de  sa  perte  :  mais  mon  éternelle 
affliction  sera  la  seule  vengeance  que  je  me  permettrai 
de  tirer  de  vous  ;  c'est  à  votre  cœur  à  en  apprécier  l'éten- 
tue. 

Si  vous  permettez  à  mon  âge  une  réflexion  qu'on  ne 
fait  guère  au  vôtre,  c'est  que,  si  on  était  éclairé  sur  son 
véritable  bonheur,  on  ne  le  chercherait  jamais  hors  des 
bornes  prescrites  par  les  Lois  et  la  Religion. 

Vous  pouvez  être  sûr  que  je  garderai  fidèlement  et 
volontiers  le  dépôt  que  vous  m'avez  confié;  mais  je  vous 
demande  de  m'autoriser  à  ne  le  remettre  à  personne,  pas 
même  à  vous  Monsieur,  à  moins  qu'il  ne  devienne 
nécessaire  à  votre  justification.  J'ose  croire  que  vous  ne 
vous  refuserez  pas  à  cette  prière  et  que  vous  n'êtes  plus  à 
sentir  qu'on  gémit  souvent  de  s'être  livré  même  à  la  plus 
juste  vengeance. 

Je  ne  m'arrête  pas  dans  mes  demandes,  persuadée 
que  je  suis  de  votre  générosité  et  de  votre  délicatesse;  il 
serait  bien  digne  de  toutes  deux  de  remettre  aussi  entre 
mes  mains  les  lettres  de  mademoiselle  de  Volanges, 
qu'apparemment  vous  avez  conservées,  et  qui  sans  doute 
ne  vous  intéressent  plus.  Je  sais  que  cette  jeune  personne 
a  de  grands  torts  avec  vous  :  mais  je  ne  pense  pas  que 
vous  songiez  à  l'en  punir;  et  ne  fût-ce  que  par  respea 
pour  vous-même,  vous  n'avilirez  pas  l'objet  que  vous 
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avez  tant  aimé.  Je  n'ai  donc  pas  besoin  d'ajouter  que  les 
égards  que  la  fille  ne  mérite  pas,  sont  au  moms  bien  dus 
à  la  mère,  à  cette  femme  respectable,  vis-à-vis  de  gui 
vous  n'êtes  pas  sans  avoir  beaucoup  à  réparer  :  car  ennn, 
quelque  illusion  qu'on  cherche  à  se  faire  par  une  préten- 
due délicatesse  de  sentiments,  celui  qui  le  premier  tente  de 
séduire  un  cœur  encore  honnête  et  simple  se  rend  par 
là  même  le  premier  fauteur  de  sa  corruption,  et  doit  être 
à  jamais  comptable  des  excès  et  des  égarements  qui  la 
suivent. 

Ne  vous  étonnez  pas.  Monsieur,  de  tant  de  sévérité  de 
ma  part;  elle  est  la  plus  grande  preuve  que  je  puisse  vous 
donner  de  ma  parfaite  estime.  Vous  y  acquerrez  de  nou- 
veaux droits  encore,  en  vous  prêtant,  conmie  je  le  désire, 
à  la  sûreté  d'un  secret,  dont  la  pubhcité  vous  ferait  tort 
à  vous-même,  et  porterait  la  mort  dans  un  cœur  maternel, 
que  déjà  vous  avez  blessé.  Enfin,  Monsieur,  je  désire  de 
rendre  ce  service  à  mon  amie;  et  si  je  pouvais  cramdrc 
que  vous  me  refusassiez  cette  consolation,  je  vous 
demanderais  de  songer  auparavant  que  c'est  la  seule 
que  vous  m'ayez  laissée. 

J'ai  l'honneur  d'être,  etc. 

Du  château  de...  ce  i $  décembre  ly**. 


LETTRE   CLXXII 

MADAME    DE    ROSEMONDE    A    MADAME    DE    VOLANGES 

Si  j'avais  été  obligée,  ma  chère  amie,  de  faire  venir  et 
d'attendre  de  Paris  les  éclaircissements  que  vous  me 
demandez  concernant  madame  de  Merteuil,  il  ne  me 
serait  pas  possible  de  vous  les  donner  encore;  et  sans 
doute,  je  n'en  aurais  reçu  que  de  vagues  et  d'incer- 
tains :  mais  il  m'en  est  venu  que  je  n'attendais  pas,  que  je 
n'avais  pas  lieu  d'attendre;  et  ceux-là  n'ont  que  trop  de 
certitude.  O!  mon  amie,  combien  cette  femme  vous  a 
trompée  ! 

Je  répugne  à  entrer  dans  aucun  détail  sur  cet  amas 
d'horreurs;  mais  quelque  chose  qu'on  en  débite,  assurez- 
vous  qu'on  est  encore  au-dessous  de  la  vérité.  J'espère, 
ma  chère  amie,  que  vous  me  connaissez  assez  pour  me 
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croire  sur  ma  parole,  et  que  vous  n'exigerez  de  moi 
aucune  preuve.  Qu'il  vous  suffise  de  savoir  qu'il  en  existe 
une  foule,  que  j'ai  dans  ce  moment  même  entre  les  mains. 

Ce  n'est  pas  sans  une  peine  extrême,  que  je  vous  fais  la 
même  prière  de  ne  pas  m'obliger  à  motiver  le  conseil  que 
vous  me  demandez,  relativement  à  mademoiselle  de 
Volanges.  Je  vous  invite  à  ne  pas  vous  opposer  à  la 
vocation  qu'elle  montre.  Sûrement  nulle  raison  ne  peut 
autoriser  à  forcer  de  prendre  cet  état,  quand  le  sujet  n'y 
est  pas  appelé;  mais  quelquefois  c'est  un  grand  bonheur 
qu'il  le  soit;  et  vous  voyez  que  votre  fille  elle-même  vous 
dit  que  vous  ne  la  désapprouveriez  pas,  si  vous  connais- 
siez ses  motifs.  Celui  qui  nous  inspire  nos  sentiments 
sait  mieux  que  notre  vaine  sagesse,  ce  qui  convient  à 
chacun;  et  souvent,  ce  qui  paraît  un  acte  de  sa  sévérité, 
en  est  au  contraire  un  de  sa  clémence. 

Enfin,  mon  avis,  que  je  sens  bien  qui  vous  affligera, 
et  que  par  là  même  vous  devez  croire  que  je  ne  vous 
donne  pas  sans  y  avoir  beaucoup  réfléchi,  est  que  vous 
laissiez  mademoiselle  de  Volanges  au  couvent,  puisque 
ce  parti  est  de  son  choix;  que  vous  encouragiez,  plutôt 
que  de  contrarier,  le  projet  qu'elle  paraît  avoir  formé; 
et  que  dans  l'attente  de  son  exécution,  vous  n'hésitiez 
pas  à  rompre  le  mariage  que  vous  aviez  arrêté. 

Après  avoir  rempli  ces  pénibles  devoirs  de  l'amitié, 
et  dans  l'impuissance  où  je  suis  d'y  joindre  aucune  conso- 
lation, la  grâce  qui  me  reste  à  vous  demander,  ma  chère 
amie,  est  de  ne  plus  m'interroger  sur  rien  qui  ait  rapport 
à  ces  tristes  événements  :  laissons-les  dans  l'oubli  qui  leur 
convient;  et  sans  chercher  d'inutiles  et  d'affligeantes 
lumières,  soumettons-nous  aux  décrets  de  la  Providence, 
et  croyons  à  la  sagesse  de  ses  vues,  lors  même  qu'elle  ne 
nous  permet  pas  de  les  comprendre.  Adieu,  ma  chère 
amie. 

Du  château  de...  ce  i s  décembre  77**. 


LETTRE   CLXXIII 

MADAME    DE    VOLANGES    A    MADAME    DE    ROSEMONDE 

Oh!  mon  amie!  de  quel  voile  effrayant  vous  envelop- 
pez le  sort  de  ma  fille!  et  vous  paraissez  craindre  que  je 
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ne  tente  de  le  soulever!  Que  me  cachc-t-il  donc  qui  puisse 
affliger  davantage  le  cœur  d'une  mère,  que  les  aifreux 
soupvons  auxquels  vous  me  livrez  'i  Plus  je  connais  votre 
amitié,  votre  indulgence,  et  plus  mes  tourments  redoublent  : 
vingt  fois,  depuis  hier,  j'ai  voulu  sonir  de  ces  cruelles 
incertitudes,  et  vous  demander  de  m'instruire  sans 
ménagement  et  sans  détour;  et  chaque  fois  j'ai  frémi  de 
crainte,  en  songeant  à  la  prière  que  vous  me  faites  de  ne 
pas  vous  interroger.  Enfin,  je  m'arrête  à  un  parti  qui  me 
laisse  encore  quelque  espoir;  et  j'attends  de  votre  amitié 
que  vous  ne  vous  refuserez  pas  à  ce  que  je  désire  :  c'est 
de  me  répondre  si  j'ai  à  peu  près  compris  ce  que  vous 
pouviez  avoir  à  me  dire;  de  ne  pas  craindre  de  m'apprcn- 
dre  tout  ce  que  l'indulgence  maternelle  peut  couvrir,  et 
qui  n'est  pas  impossible  à  réparer.  Si  mes  malheurs 
excèdent  cette  mesure,  alors  je  consens  à  vous  laisser 
en  effet  ne  vous  expliquer  que  par  votre  silence  :  voici 
donc  ce  que  j'ai  su  déjà,  et  jusqu'où  mes  craintes  peuvent 
s'étendre. 

Ma  fille  a  montré  avoir  quelque  goût  pour  le  chevalier 
Danceny,  et  j'ai  été  informée  qu'elle  a  été  jusqu'à  rece- 
voir des  lettres  de  lui,  et  même  jusqu'à  lui  répondre;  mais 
je  croyais  être  par\'enuc  à  empêcher  que  cette  erreur  d'un 
enfant  n'eût  aucune  suite  dangereuse  :  aujourd'hui  que 
je  crains  tout,  je  conçois  qu'il  serait  possible  que  ma  sur- 
veillance eût  été  trompée,  et  je  redoute  que  ma  fille, 
séduite,  n'ait  mis  le  comble  à  ses  égarements. 

Je  me  rappelle  encore  plusieurs  circonstances  qui 
p>euvcnt  fortifier  cette  crainte.  Je  vous  ai  mandé  que  ma 
fille  s'était  trouvée  mal  à  la  nouvelle  du  malheur  arrivé  à 
M.  de  Valmont;  peut-être  cette  sensibilité  avait-elle  seu- 
lement pour  objet  l'idée  des  risques  que  M.  Danceny 
avait  courus  dans  ce  combat.  Quand  depuis  elle  a  tant 
pleuré  en  apprenant  tout  ce  qu'on  disait  de  madame  de 
Merteuil,  peut-être  ce  que  j'ai  cru  la  douleur  de  l'amitié, 
n'était  que  l'etTct  de  la  jalousie,  ou  du  regret  de  trouver 
son  amant  infidèle.  Sa  dernière  démarche  peut  encore,  ce 
me  semble,  s'expliquer  par  le  même  motif.  Souvent  on  se 
croit  appelée  à  Dieu,  par  cela  seul  qu'on  se  sent  révoltée 
contre  les  hommes.  Enfin,  en  supposant  que  ces  faits 
soient  vrais,  et  que  vous  en  soyez  instruite,  vous  aurez 
pu,  sans  doute,  les  trouver  suffisants  pour  autoriser  le 
conseil  rigoureux  que  vous  me  donnez. 

Cependant,  s'il  était  ainsi,  en  blâmant  ma  fille,  je  croi- 
rais pourtant  lui  devoir  encore  de  tenter  tous  les  moyens 
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de  lui  sauver  les  tourments  et  les  dangers  d'une  voca- 
tion illusoire  et  passagère.  Si  M.  Danceny  n'a  pas  perdu 
tout  sentiment  d'honnêteté,  il  ne  se  refusera  pas  à  réparer 
un  tort  dont  lui  seul  est  l'auteur,  et  je  peux  croire  enfin 
que  le  mariage  de  ma  fille  est  assez  avantageux,  p>our 
qu'il  puisse  en  être  flatté,  ainsi  que  sa  famille. 

Voilà,  ma  chère  et  digne  amie,  le  seul  espoir  qui  me 
reste;  hâtez- vous  de  le  confirmer,  si  cela  vous  est  ix)s- 
sible.  Vous  jugez  combien  je  désire  que  vous  me  répon- 
diez, et  quel  coup  affreux  me  porterait  votre  silence 
j     J'allais  fermer  ma  lenre,  quand  un  homme  de  ma 
/  coimaissance  est  venu  me  voir,  et  m'a  raconté  la  cruelle^ 
l  scène  que  madame  de  Merteuil  a  essuyée  avant-hier. 
VComme  je  n'ai  vu  personne  tous  ces  derniers  jours,  je 
^'avais  rien  su  de  cette  aventure;  en  voilà  le  récit,  tel 
^ue  je  le  tiens  d'un  témoin  oculaire. 

Madame  de  Merteuil,  en  arrivant  de  la  campagne, 
avant-hier  jeudi,  s'est  fait  descendre  à  la  Comédie  Ita- 
lienne, où  elle  avait  sa  loge;  elle  y  était  seule,  et,  ce  qui 
dut  lui  paraître  extraordinaire,  aucun  honmie  ne  s'y  pré- 
senta pendant  tout  le  spectacle.  A  la  sortie,  elle  entra,  sui- 
vant son  usage,  au  petit  salon,  qui  était  déjà  rempli  de 
monde;  sur-le-champ  il  s'éleva  une  rumeur,  mais  dont 
.apparemment  elle^  ne  se  crut  pas  l'objet.  Elle  aper^t 
une  j>lace  vide_sïïr^rune  des  banquettes,  et  elle  alla  s^' 
^  asseoir^  mais  aussitôt  toutes  les  fenîmés  qui  y  étalent 
déjà,  se  levèrent  comme  de  concert,  et  l'y  laissèrent 
absolument  seule.  Ce  mouvement  marqué  d'indignation 
générale  fut  applaudi  de  tous  les  hommes,  et  fit  redoubler 
Jes  murmures,  qui,  dit-on,  allèrent  jusqu'aux  huées,  r  K^oir 

Pouf  qOé  rien  ne  manquât  à  sonhumiliatiôn,  son  mal- 
heur voulut  que  M.  de  Prévan,  qui  ne  s'était  montré 
nulle  part  depuis  son  aventure,  entrât  dans  le  même 
moment  dans  le  petit  salon.  Dès  qu'on  l'aperçut,  tout  f. 
le  monde,  hommes  et  femmes,  ^Tçmoura  et J^ap£)laudit  ;   a^"^ 
et  il  se  trouva,  pour  ainsi  dire,  porte  devant  madame  àc-^l^j 
Merteuil,  par  le  public  qui  faisait  cercle  autour  d'eux. 
On  assure  que  celle-ci  a  conservé  l'air  de  ne  rien  voir 
et  de  ne  rien  entendre,  et  qu'elle  n'a  pas  changé  de  figure! 
mais  je  crois  ce  fait  exagéré.  Quoi  qu'il  en  soit,  cette 
situation,  vraiment  ignominieuse  pour  elle,  a  duré  jus- 
qu'au moment  où  on  a  annoncé  sa  voiture;  et  à  son 
départ,  les  huées  scandaleuses  ont  encore  redoublé.  Il  est 

*  Celte  lettre  est  restée  sans  réponse. 
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affreux  de  se  trouver  parente  de  cette  femme.  M.  de  Pré- 
van  a  été)  le  même  soir,  fort  accueilli  de  tous  ceux  des 
p&cicxs  dc-Sûn~cûrps  qui  se  trouvaient  là,  et  on  ne  doute 
pas  qu'on  ne  lui  rende  bientôt  son  emploi  et  son  rang. 
'  La  même  personne  qui  m'a  fait  ce  détail  m*a  dit  que 
madame  de  Mcncuil  avait  pris  la  nuit  suivante  une  très 
forte  fièvre,  qu'on  avait  cru  d'abord  être  l'effet  de  la 
situation  violente  où  elle  s'était  trouvée;  mais  qu'on  sait 
depuis  hier  au  soir,  que  la  petite  vérole  s'est  déclarée 
confluente  et  d'un  très  mauvais  caractère.  En  venté,  ce 
serait,  je  crois,  un  bonheur  pour  elle  d'en  mounr.  On  dit 
encore  que  toute  cette  aventure  lui  fera  peut-cire  beau- 
coup de  tort  pour  son  procès,  qui  est  près  d'être  jugé,  et 
dans  lequel  on  prétend  qu'elle  avait  besoin  de  beaucoup 
de  faveur. 

Adieu,  ma  chère  et  digne  amie.  Je  vois  bien  dans  tout 
cela  lesjïiédiaxil§_piinis  ;  mais  je  n'y  trouve  nulle  consola- 
tion pour  leurs  malheureuses  victimes. 

Paris i  ce  î8  décembre  77**. 


LETTRE   CLXXIV 

LE   CHEVALIER   DANCENY   A   MADAME   DE   ROSEMONDE 

Vous  avez  raison,  Madame,  et  sûrement  je  ne  vous 
refuserai  rien  de  ce  qui  dépendra  de  moi,  et  à  quoi  vous 
paraîtrez  attacher  quelque  prix.  Le  paquet  que  j'ai  l'hon- 
neur de  vous  adresser  contient  toutes  les  lenres  de  made- 
moiselle de  Volanges.  Si  vous  les  lisez,  vous  ne  verrez 
peut-être  pas  sans  étonncment  qu'on  puisse  réunir  tant 
d'ingénuité  et  tant  de  perfidie.  C'est,  au  moins,  ce  qui 
m'a  frappé  le  plus  dans  la  dernière  lecture  que  je  viens 
d'en  faire. 

Mais  surtout,  peut-on  se  défendre  de  la  plus  vive 
indignation  contre  madame  de  Merteuil,  quand  on  se 
rappelle  avec  quel  affreux  plaisir  elle  a  mis  tous  ses  soins 
à  abuser  de  tant  d'innocence  et  de  candeur? 

Non,  je  n'ai  plus  d'amour.  Je  ne  conserve  rien  d'un 
sentiment  si  indignement  trahi;  et  ce  n'est  pas  lui  qui 
me  fait  chercher  à  justifier  mademoiselle  de  Volanges. 
Mais  cependant,  ce  cœur  si  simple,  ce  caractère  si  doux  et 
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si  facile,  ne  se  seraient-ils  pas  portés  au  bien,  plus  aisément 
encore  qu'ils  ne  se  sont  laissés  entraîner  vers  le  mal? 
Quelle  jeune  personne,  sortant  de  même  du  couvent, 
sans  expérience  et  presque  sans  idées,  et  ne  portant  dans 
le  monde,  comme  il  arrive  presque  toujours  alors,  qu'une 
égale  ignorance  du  bien  et  du  mal;  quelle  jeune  personne, 
dis-je,  aurait  pu  résister  davantage  à  de  si  coupables 
artifices  ?  Ah  !  pour  être  indulgent,  il  suffit  de  réfléchir  à 
combien  de  circonstances  indép)endantes  de  nous,  tient 
l'alternative  effrayante  de  la  délicatesse,  ou  de  la  dépra- 
vation de  nos  sentiments.  Vous  me  rendiez  donc  justice. 
Madame,  en  pensant  que  les  torts  de  mademoiselle  de 
Volanges,  que  j'ai  sentis  bien  vivement,  ne  m'inspirent 
pourtant  aucune  idée  de  vengeance.  C'est  bien  assez 
d'être  obligé  de  renoncer  à  l'aimer!  il  m'en  coûterait 
trop  de  la  haïr. 

Je  n'ai  eu  besoin  d'aucune  réflexion  pour  désirer  que 
tout  ce  qui  la  concerne,  et  qui  pourrait  lui  nuire,  restât 
à  jamais  ignoré  de  tout  le  monde.  Si  j'ai  paru  différer 
quelque  temps  de  remplir  vos  désirs  à  cet  égard,  je  crois 
pouvoir  ne  pas  vous  en  cacher  le  motif;  j'ai  voulu  aupa- 
ravant être  sûr  que  je  ne  serais  point  inquiété  sur  les 
suites  de  ma  malheureuse  affaire.  Dans  un  temps  où  je 
demandais  votre  indulgence,  où  j'osais  même  croire  y 
avoir  quelques  droits,  j'aurais  craint  d'avoir  l'air  de 
l'acheter  en  quelque  sorte  par  cène  condescendance  de 
ma  part;  et,  sûr  de  la  pureté  de  mes  motifs,  j'ai  eu,  je 
l'avoue,  l'orgueil  de  vouloir  que  vous  ne  pussiez  en  dou- 
ter. J'espère  que  vous  pardonnerez  cette  délicatesse, 
peut-être  trop  susceptible,  à  la  vénération  que  vous  m'ins- 
pirez, au  cas  que  je  fais  de  votre  estime. 

Le  même  sentiment  me  fait  vous  demander,  pour  der- 
nière grâce,  de  vouloir  bien  me  faire  savoir  si  vous  jugez 
que  j'aie  rempli  tous  les  devoirs  qu'ont  pu  m'imposer  les 
malheureuses  circonstances  dans  lesquelles  je  me  suis 
trouvé.  Une  fois  tranquille  sur  ce  px)int,  mon  parti  est 
pris;  je  pars  pour  Malte  :  j'irai  y  faire  avec  plaisir,  et  y 
garder  religieusement  des  vœux  qui  me  sépareront  d'un 
monde  dont,  si  jeune  encore,  j'ai  déjà  eu  tant  à  me 
plaindre;  j'irai  enfin  chercher  à  perdre,  sous  un  Ciel 
étranger,  l'idée  de  tant  d'horreurs  accumulées,  et  dont 
le  souvenir  ne  pourtait  qu'attrister  et  flctnr  mon  âme. 

Je  suis  avec  respect,  Madame,  votre  très  humble,  etc. 

Paris,  ce  26  décembre  77**. 
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MADAME    DE    VOLANGES    A    MADAME    DE    ROSEMONDE 


Le  sort  de  madame  de  Mcrteuil  paraît  enfin  rempli, 
ma  chère  et  digne  amie,  et  il  est  tel  que  ses  plus  grands 
ennemis  sont  partages  entre  l'indignation  qu'elle  mérite, 

fét  la  pitié  qu'elle  inspire.  J'avais  bien  raison  de  dire  que 
ce  serait  peut-être  un  bonheur  pour  elle  de  mourir  de  sa 
petite  vérole.  Elle  en  est  revenue,  il  est  vrai,  qiais_affrcu- 
sement  défigurée;  et  elle  y  a  paniculicrement  perdu  un 
oeilrVous^ugez  bien  que  je  ne  l'ai  pas  revue  :  mais  on  m'a 
dit  qu'elle  était  vraiment  hideuse. 

Le  marquis  de***,  qui  ne  perd  pas  l'occasion  de  dire 
une  méchanceté,  disait  hier,  en  parlant  d'elle,  que  la 
maladie  l'avait  retournée,  et  qu'à  présent  son  âme  était 
sur  sa  figure.  Malheureusement  tout  le  monde  trouva  que 
l'expression  était  juste. 

Un  autre  événenicnt  vient  d'ajouter  encore  à  ses  dis- 
grâces et  à  ses  torts. ^on  procès  a  été  jugé  avant-hier 
/l  et  elle  l'a  perdu  tout  d'une  voix.  Dépens,  dommages  et 
(intérêts,  restitution  des  fruits,  tout  a  été  adjugé  aux 
?vvmineurs  :  en  sorte  que  le  peu  de  sa  fortune  qui  n'était  pas 
compromis  dans  ce  procès  est  absorbé,  et  au-delà,  par 
les  frais. 

Aussitôt  qu'elle  a  appris  cette  nouvelle,  quoique  malade 
encore,  elle  a  fait  ses  arrangements,  et  est  partie  seule 
dans  la  nuit  et  en  poste.  Ses  gens  disent,  aujourd'hui, 
qu'aucun  d'eux  n'a  voulu  la  suivre.  On  croit  qu'elle  a  pris 
la  route  de  la  Hollande. 

Ce  dépan  fait  plus  crier  encore  que  tout  le  reste  ;  en  ce 
qu'elle  a  emporté  ses  diamants,  objet  très  considérable, 
et  qui  devait  rentrer  dans  la  succession  de  son  mari;  son 
argenterie,  ses  bijoux;  enfin,  tout  ce  qu'elle  a  pu;  et 
qu'elle  laisse  après  elle  pour  près  de  50.000  livres  de 
dettes.  C.'est  une  véritable  banqueroute. 

La  famille  doit  s'assembler  demain  pour  voir  à  prendre 
des  arrangements  avec  les  créanciers.  Quoique  parente  bien 
éloignée,  j'ai  offert  d'y  concourir  :  mais  je  ne  me  trouverai 
pas  à  cette  assemblée,  devant  assister  à  une  cérémonie 
plus  triste  encore.  Ma  fille  prend  demain  un  habit  de 
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postulante.  J'espère  que  vous  n'oublierez  pas,  ma  chère 
amie,  que  dans  ce  grand  sacrifice  que  je  fais,  je  n'ai  d'autre 
motif,  pour  m'y  croire  obligée,  que  le  silence  que  vous 
avez  gardé  vis-à-vis  de  moi. 

M.  Danceny  a  quitté  Paris,  il  y  a  près  de  quinze  jours. 
On  dit  qu'il  va  passer  à  Malte,  et  qu'il  a  le  projet  de  s'y 
fixer.  Il  serait  peut-être  encore  temps  de  le  retenir?... 
Mon  amie!...  ma  fille  est  donc  bien  coupable?...  Vous  par- 
donnerez sans  doute  à  une  mère  de  ne  céder  que  difficile- 
ment à  cette  affreuse  certitude. 

Quelle  fatalité  s'est  donc  répandue  autour  de  moi 
depuis  quelque  temps,  et  m'a  frappée  dans  les  objets  les 
plus  chers  !  Ma  fille,  et  mon  amie  ! 

Qui  pourrait  ne  pas  frémir  en  songeant  aux  malheurs 
que  peut  causer  une  seule  liaison  dangereuse?  et  quelles 
peines  ne  s'éviterait-on  point  en  y  réfléchissant  davan- 
tage !  Quelle  femme  ne  fuirait  pas  au  premier  propos  d'un 
séducteur  ?  Quelle  mère  pourrait,  sans  trembler,  voir  une 
autre  personne  qu'elle  parler  à  sa  fille  ?  Mais  ces  réflexions 
tardives  n'arrivent  jamais  qu'après  l'événement;  et  l'une 
des  plus  importantes  vérités,  comme  aussi  peut-être  des 
plus  généralement  reconnues,  reste  étouffée  et  sans  usage 
dans  le  tourbillon  de  nos  mœurs  inconséquentes. 

Adieu,  ma  chère  et  digne  amie;  j'éprouve  en  ce  moment 
que  notre  raison,  déjà  si  insuffisante  pour  prévenir 
nos  malheurs,  l'est  encore  davantage  pour  nous  en 
consoler  *. 

Paris  y  ce  14  janvier  ij**. 


*  Des  raisons  particulières  et  des  considérations  que  nous  nous  ferons 
toujours  un  dezoir  de  respecter  nous  forcent  de  nous  arrêter  ici. 

\'ous  ne  pouvons,  dans  ce  moment,  ni  donner  au  lecteur  la  suite  des 
aventures  de  mademoiselle  de  Volanges,  ni  lui  faire  connaître  les  sinistres 
événements  qui  ont  comblé  les  malheurs  ou  achevé  la  punition  de  madame 
de   Aierteuil. 

Peut -être  quelque  Jour  nous  sera -t -il  permis  de  compléter  cet  outrage; 
mats  nous  ne  pourrons  prendre  aucun  engagement  à  ce  sujet  :  et  quand 
nous  le  pourrions,  nous  croirions  encore  de'cotr  auparavant  consulter  U 
goût  du  public,  qui  n'a  pas  les  mêmes  raisons  que  nous  de  s'intéresser  à 
cette  lecture. 

Note  de  l'Ëditeur. 
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